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De la tradition orale à l’ouvrage publié

Archives des récits et personnages de la 
forêt amazonienne péruvienne

No vayas a alterar la realidad del sueño, no divorcies la magia de la hi�oria ni 
la vigilia del mito. No te olvides que los ríos pueden exi�ir sin agua, pero no sin 

orillas. Créeme: la realidad no es nada si no se llega a veri�car en los sueños1.

L’une des nombreuses fon�ions d’une archive est la préservation : 
comment des histoires nées et transmises en forêt amazonienne – un 
espace qui véhicule des récits peuplés d’êtres magiques  – peuvent-
elles trouver leur place dans des archives ?

D’abord, parler de littérature amazonienne au Pérou ne va pas de 
soi, pour trois raisons au moins. La première est d’ordre sociocultu-
rel : le Pérou est resté très longtemps concentré sur la littérature de la 
côte et l’héritage occidental, marqué par la culture du grand roman. 
L’intérêt pour les Andes, ses textes, ses auteurs et ses traditions est 
récent, tout comme celui pour l’Amazonie, déconsidérée, stigmati-
sée, et bien peu valorisée. La deuxième est d’ordre historique : il est 
parfaitement arbitraire de parler d’Amazonie «  péruvienne  » en la 
comparant à l’Amazonie de l’Équateur, du Brésil ou de la Colombie. 
Les frontières politiques instaurées comme telles au cours de la 
constitution des États-nations que nous connaissons aujourd’hui 
imposent un découpage qui n’est en rien superposable à la réalité 
géologique et géographique de la forêt amazonienne qui, d’ailleurs, 
est à envisager avant tout à partir des cours d’eau qui la traversent. La 
troisième pose la question même de la nature des textes  : comment 

1. « N’altère pas la réalité du rêve, ne sépare pas la magie de l’histoire, ni l’état de 
veille du mythe. N’oublie pas que les rivières peuvent exister sans eau mais pas 
sans berges. Crois-moi  : la réalité n’est rien si elle ne trouve pas écho dans les 
rêves. » César Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía 
[Les trois moitiés d’Ino Moxo et autres sorciers de l’Amazonie] [1981], Lima, 
Peisa, 2015, p.  249. Sauf mention contraire, c’est nous qui traduisons. Par ail-
leurs, nous faisons le choix de présenter dire�ement la tradu�ion française des 
textes en espagnol, avec la référence au texte original en note de bas de page, 
pour que le le�eur puisse se référer à la version originale si besoin.
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ne pas  considérer à première vue l’idée de littérature orale comme un 
oxymore ? Comment ne pas risquer de la réduire à l’idée de mythe, 
de légende ou de conte transcrit qui propose un mode de ��ion dont 
l’articulation avec le réel est souvent codi�ée, voire ritualisée ?

Nous entendrons l’idée d’archive comme celle d’une trace écrite 
reconnue par des instances légales et conservée, mais aussi comme un 
avant-texte, sorte de brouillon préparatoire  ; et nous ajoutons à ces 
deux conceptions l’archive comme résistance culturelle, un enjeu en 
Amérique Latine à l’heure de la perspe�ive décoloniale et de la ques-
tion environnementale. La notion de «  pensée magique  » sera elle 
aussi fondamentale pour aborder les textes choisis : « Pour la pensée 
magique de la cosmovision indigène amazonienne, la réalité a des as-
pe�s matériels et non matériels, visibles et non visibles, ordinaires et 
extraordinaires2 ». Nous nous demanderons donc de quelle manière 
une série d’énoncés portés par un locuteur dans un discours articulé 
à l’attention d’un public se cristallise dans un récit et passe de l’oral à 
l’écrit. Certains auteurs ont relevé le dé� de raconter l’Amazonie, sa 
matière, sa texture, à travers une produ�ion littéraire  : un texte en 
prose réputé stable, publié par une maison d’édition, avec un ISBN 
et conservé en bibliothèque, re�ète alors l’idée d’une mythologie que 
nous considérerons en mouvement. Nous avançons ainsi l’hypothèse 
d’une constru�ion en cours, où les textes édités sont autant d’étapes 
ou de tentatives pour �xer les récits de la forêt. Pour cela, après avoir 
cerné quelques écueils et présenté un outil de travail, nous aurons re-
cours à plusieurs textes que l’on peut considérer comme des archives, 
et nous nous centrerons en le�ure de détail sur une �gure particu-
lière, celle du chullachaqui, un personnage typique, et sur la manière 
dont il est convoqué dans les textes.

2. Roger Rumrrill, «  Arte, postmodernidad y el realismo mágico en la literatura 
amazónica del Perú » [Art, postmodernité et réalisme magique dans la littérature 
amazonienne du Pérou], Cuadernos arguedianos, n° 7, 2006, p. 103.
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L’Amazonie, territoire de con�itution 
des archives du présent

L’Amazonie est d’abord à envisager comme un territoire palimp-
seste, support de proje�ions idéalisées. Marquée par l’expansion 
de la colonisation et les rencontres con�i�uelles entre cultures, elle 
revêt un aspe� guerrier dans l’imaginaire européen, accentué par 
l’hostilité de la nature dans cette région, faisant de l’Amazonie un 
terrain de récits d’aventures idéal. Jules Verne, dans La  Jangada, 
800 lieues sur l’Amazone, publie en 1881 un roman qui se passe entre 
Iquitos et Belém do Pará, et contribue à transmettre cet imaginaire. 
Néanmoins, si certains personnages de la forêt interviennent e�e�i-
vement dans la trame narrative, ils sont surtout mentionnés pour la 
menace qu’ils représentent, et l’exotisme de leur description, comme 
le minhocão ou mãe d’Água. Plus récemment, un personnage de 
Mario Vargas Llosa propose un autre regard : 

Et nous savons bien maintenant ce que c’est atroce que d’ame-
ner le progrès à un peuple primitif et de vouloir le moderniser. 
Simplement, cela signi�e en �nir avec lui. Ne commettons pas ce 
crime. Laissons-les avec leurs �èches, leurs plumes et leur nudité. Si 
tu les approches et les observes, avec respe�, avec un peu de sympa-
thie, tu te rends compte qu’il n’est pas juste de les traiter de barbares 
ni d’attardés. Pour le milieu où ils se trouvent, pour les circonstances 
dans lesquelles ils vivent, leur culture est su�sante. Et de plus, ils 
ont une connaissance profonde et subtile de choses que nous avons 
oubliées, nous. La relation de l’homme avec la nature, par exemple. 
L’homme et l’arbre, l’homme et l’oiseau, l’homme et le �euve, 
l’homme et la terre, l’homme et le ciel. L’homme et Dieu, aussi. 
Cette harmonie qui existe entre eux et ces choses nous ne savons 
même pas ce que c’est, car nous l’avons brisée à tout jamais3.

3. Mario Vargas Llosa, El  hablador [1987], Barcelone, Debolsillo, 2015, p.  115. 
Tradu�ion : Albert Bensoussan, L’Homme qui parle, Paris, Gallimard, 1989.
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Si la vision essentialiste et l’oscillation entre fascination élogieuse 
et condescendance occidentale sont manifestes, et que cet extrait est 
une caricature du regard du colon qui transparaît dans les mots de 
son personnage, on retiendra que le matériau des histoires qui cir-
culent dans la forêt suppose une intrication complexe.

Par ailleurs, il est impossible de faire abstra�ion des épisodes his-
toriques qui ont a�e�é la région. Pensons à la colonisation, d’abord, 
qui a d’ailleurs mené à la création d’un mythe dans les Andes, celui 
du Pishtaco4, un être qui capture les humains pour leur voler leur 
graisse. La �èvre du caoutchouc, a�ive dans la région entre la �n du 
xixe siècle et le début du xxe, marque l’exploitation systématique du 
territoire en vue de l’extra�ion de la sève de l’hévéa. Les chercheurs 
d’or, notamment dans la région de Madre de Dios, sont encore à 
l’œuvre aujourd’hui. La région a elle aussi sou�ert du con�it armé in-
terne dans les années 1980. Et plus récemment, on pense à la défores-
tation et à l’exploitation pétrolière, induisant une pollution massive 
et des con�its territoriaux. 

En�n, on ne peut considérer des archives du présent sans envi-
sager la langue dans laquelle on les écrit  : cette diversité contraste 
avec l’impression d’homogénéité du territoire. On dénombre dix-
sept familles de langues dans l’Amazonie péruvienne (bora, huitoto, 
jívaro, tupi guaraní parmi les plus célèbres) qui intègrent des langues 
telles que le cocama, le shipibo, le cashinahua, le bora, comprenant 
elles-mêmes des diale�es, et implantées dans des régions spéci�ques. 
Soulignons donc une première di�culté dans ce travail  : il semble 
arbitraire de choisir le castillan comme langue des textes édités et 
publiés. Néanmoins, une certaine porosité se fait jour dans les textes 
parus  : des mots du lexique local, des noms d’oiseaux, de plantes, 
sont maintenus en langue originale dans les textes et font parfois 
l’objet d’un glossaire en �n de volume  ; par ailleurs, il existe une 
langue, castillan d’Amazonie, ou de la selva, qui présente des va-
riantes morphosyntaxiques du castillan standard.

4. Sur la question du Pishtaco dans les Andes, voir Vanessa Mayoraz Santiago, 
« Le pishtaco ou la perpétuelle réa�ualisation d’un mythe andin », ASDIWAL. 
Revue genevoise d’anthropologie et d’hi�oire des religions, no  8, 2013, p.  189-194, 
DOI : 10.3406/asdi.2013.1008.
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Il faudrait ajouter un troisième aspe� relatif à l’élaboration de ces 
discours : celui de la trace mnésique, c’est-à-dire ce qui continue de 
vivre dans la mémoire des conteurs et qui perpétue et in�échit à la 
fois les canevas narratifs reçus des ancêtres.

Un autre aspe� à considérer est le contenu des histoires. Il 
convient d’envisager qu’il s’agit d’une mythologie en constru�ion, 
une mythographie, ou ce que nous avons appelé «  mythologie du 
présent », fondée sur la transmission d’histoires très anciennes, mais 
pour lesquelles les êtres sont toujours présents : 

Le « naturel » est en possession de récits immémoriaux pour expli-
quer sa société inaltérable. Ces récits, ces mythes, sont semblables 
à ceux de l’Occident dans un passé lointain, avant qu’ils ne se 
soient transformés de théogonie en mythologie. Freud, Frazer, Jung 
et Heidegger esquissent un retour à ces origines, ou la rémanence 
souterraine de celles-ci dans l’être individuel ou colle�if. L’anthro-
pologie les retrouve dans le monde contemporain des  «  naturels  » 
qui subsistent encore. Le roman latino-américain moderne est écrit 
à partir du modèle de ces études anthropologiques. De la même 
manière que le roman du xixe  siècle a fait de l’Amérique latine un 
objet d’étude scienti�que, le roman latino-américain moderne 
transforme l’histoire de l’Amérique latine en un mythe originaire, 
a�n de se percevoir lui-même comme l’autre qui habite encore les 
commencements5.

Un autre élément qui peuple l’imaginaire européen, et plus large-
ment occidental, ce sont les pratiques chamaniques, lors desquelles 
des récits de visions insistent sur l’idée de transmutation, c’est-à-dire 
la capacité à passer d’un état à un autre, d’un corps à un autre. Il 
s’instaure, dans ce partage, un équilibre nouveau entre trois a�ivités, 
à savoir raconter, écouter et voir, remodelant le rapport entre auteur, 
public et référent :

5. Roberto González Echevarría, Mito y archivo, una teoría de la narrati-
va latinoamerican [Mythe et archive, une théorie de la narration lati-
no-américaine] [1990], México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 45.
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Du point de vue du mythe, lorsque celui-ci est raconté, il se produit 
quelque chose que les auditeurs ou les le�eurs vivent à cet instant 
même, non comme quelque chose qui s’est produit ou se produira 
à un autre moment. Il n’existe pas cette division que la théorie litté-
raire explore entre la ��ion ou le mythe, d’une part, et la réalité-vé-
rité, d’autre part. Il ne faut donc pas s’étonner qu’un natif puisse 
avoir l’âme d’un animal qui le protège, et que cet autochtone puisse 
même se transformer, par exemple, en otorongo ou en serpent6.

Finalement, une grande héroïne de la forêt amazonienne, souvent 
personni�ée d’ailleurs, est celle qui mène à ces visions  : la plante, 
l’ayahuasca, au cœur des pratiques des communautés. « Ayahuasca » 
en quechua signi�e soga de los espíritus (corde, ou liane des esprits). 
Notons d’emblée qu’elle est un paramètre important pour com-
prendre les descriptions faites dans les textes :

Voici donc des gens sans microscope éle�ronique ni formation en 
biochimie, qui choisissent les feuilles d’un arbuste parmi les quelque 
quatre-vingt mille espèces amazoniennes de plantes supérieures, 
contenant une hormone cérébrale précise, qu’ils combinent avec une 
substance bloquant l’a�ion d’une enzyme précise de l’appareil di-
gestif, trouvée dans une liane, dans le but de modi�er délibérément 
leur état de conscience. C’est comme s’ils connaissaient les propriétés 
moléculaires des plantes et l’art de les combiner. Et lorsqu’on leur 
demande comment ils savent ces choses, ils répondent que leur sa-
voir provient dire�ement des diverses plantes hallucinogènes7.

Ce premier état des lieux permet d’envisager des di�cultés de 
di�érents ordres  : stratigraphie des imaginaires, langue choisie pour 
rendre compte d’une expérience, nature du langage de l’échange et 

6. Gonzalo Espino Relucé, « La narrativa indígena amazónica escrita. Una carto-
grafía » [La narration indigène amazonienne écrite. Une cartographie], Hi�oria 
de las literaturas en el Perú, Lima, Ponti�cia Universidad Católica del Perú & 
Casa de la Literatura, Ministerio de Educación del Perú, 2022, p. 468.

7. Jeremy Narby, Le Serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir, Genève, 
Georg, 1995, p. 18.
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importance de la pratique ou conception chamanique sur la possibili-
té d’une écriture mais aussi dans son rapport à la ��ion.

Mythographie : dynamiques de l’écriture et de la médiation 

On commencera, avec Morgana Herrera, par envisager les récits 
de la forêt sous l’angle de la carence, présente dès les textes d’Arturo 
D. Hernández. Celui-ci écrit en 1942 le roman Sangama, ouvrage qui 
n’a béné�cié d’une reconnaissance au Pérou qu’à partir du moment 
où il a été traduit en français, soit dix ans plus tard. D’où le sentiment 
d’un oubli délibéré de cette partie du Pérou jusque très tard dans 
l’étude des lettres, et d’une marginalisation ; néanmoins, à en croire 
les programmes d’étude de l’université San Marcos et les événements 
(journées d’étude, séminaires) centrés sur la forêt amazonienne, un 
tournant montre le regain d’intérêt pour la région. L’archive prend 
alors toute sa place dans un contexte où elle permet une reconstitu-
tion et une réparation d’autant plus complexes que les conditions de 
la région rendent di�cile la pérennité de la conservation en raison de 
l’humidité. La carence est donc constitutive du récit sur l’Amazonie : 

Au lieu de proposer une autre littérature, qui ne partirait pas de l’his-
toire, mais d’une réalité amazonienne qu’il connaît de première main 
– comme il l’a�rme à plusieurs reprises – et où, en e�et, des peuples 
comme le sien disparaissent, où l’idée de conservation, de perpétua-
tion et d’archive ne peuvent s’imposer de la même manière que dans 
d’autres régions, que ce soit en raison des conditions climatiques ou 
de l’in�uence des sociétés indigènes amazoniennes dans lesquelles les 
objets culturels ne sont pas conçus pour durer mais pour se trans-
former, Hernández interprète l’Amazonie uniquement à partir d’un 
manque, d’une absence d’histoire8.

8. Morgana Herrera, « Dos escritores de la Selva en el Primer encuentro de nar-
radores peruanos de 1965: Francisco Izquierdo Ríos y Arturo D.  Hernández 
representantes de lo amazónico en Arequipa » [Deux écrivains de la Selva lors 
de la première rencontré des narrateurs péruviens en 1965 : Francisco Izquierdo 
Ríos et Arturo D. Hernández, représentants de l’Amazonie à Arequipa], Crisol, 
hors-série «  Selvas, forêts et jardins dans les mondes hispaniques. Mélanges 
pour Catherine Heymann  », n°  27, 2023. https://doi.org/10.58079/tikq.
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Pour ce travail, on avancera l’hypothèse de la médiation dans la 
constitution et la circulation des archives de la forêt amazonienne, 
justement pour compenser ces carences. Celle-ci doit alors s’aborder 
non pas comme simple relais, mais comme une dynamique généra-
trice. Pour en délimiter les contours, nous proposons quatre pôles 
et des intera�ions multiples entre eux, synthétisées dans le schéma 
suivant : 

La question de l’auteur des textes édités est loin d’être simple. 
Prenons l’exemple de l’anthologie de José María Arguedas et 
Francisco Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos peruanos [Mythes, 
légendes et contes péruviens], publiée en 1947 : s’ils sont e�e�ive-
ment présentés comme les compilateurs des histoires, ils ont été 
amenés à les remanier pour la mise en texte, et même simplement 
à e�e�uer une séle�ion, ce qui suppose des biais plus ou moins 
conscients. C’est ce que Jean Franco résume sous l’idée de « piraterie 

Les auteurs

• Le conteur de la tradition orale
• Le compilateur/colle�eur des histoires

• Le narrateur correspondant plus ou moins 
à l’alter ego de l’auteur du texte édité
• Le narrateur-personnage de ��ion

Les supports : un découpage

• Compilation de traditions orales
• Recueils dont le titre indique 

la communauté d’origine
• Travaux à visée documentaire d’ethnographie

• Témoignages mis en ��ion
• Littérature infantile ou juvénile

L’au-delà du texte

• Un moteur : le rêve
• La transculturation littéraire (Á. Rama)

• La superposition des imaginaires littéraires
• Un espace pour les sens, terrain 

d’expérimentations littéraires

L’Amazonie, territoire de médiation d’une mythologie vivante 
Les personnages

• Les archétypes
• Les esprits

• Les êtres et monstres
• Les passeurs : sorciers et chamanes

• La plante
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post-moderne9  » : une appropriation, souvent non problématisée, 
des voix, récits, mythes ou pratiques culturelles des groupes subal-
ternes par des écrivains ou ethnographes. Ceux-ci se servent de ces 
matériaux pour nourrir leurs propres œuvres, parfois sous couvert de 
sauvetage ou de représentation des cultures marginalisées. Dans cette 
mesure, un auteur dont le nom apparaît sur la couverture d’un livre 
ne saurait être un simple passeur de textes dans une transposition de 
l’oral à l’écrit.

Depuis la publication du livre d’Arguedas et d’Izquierdo Ríos, 
Roger Rumrrill a e�e�ué un travail considérable de compilation, 
de ré�exion théorique et de valorisation du patrimoine à travers le 
groupe Bubinzana, né dans les années 1960 et réunissant peintres, 
sculpteurs, journalistes, écrivains, animés de la volonté de rendre 
visible cette culture : il est un des auteurs de l’Amazonie les plus re-
connus aujourd’hui.

Les supports choisis, quant à eux, supposent un type de décou-
page du référent, considérant que l’ouvrage vient poser des limites, 
des frontières au matériau foisonnant qu’est la forêt. Ainsi, la com-
pilation de traditions orales demande de passer du discours oral au 
texte édité. Et les recueils édités, dont le titre indique la communauté 
d’origine tels que les Aguarunas, les Shipibos ou les Sharanahuas par 
exemple, supposent un découpage par région de l’Amazonie. Les tra-
vaux scienti�ques à visée documentaire d’ethnographie, comme ceux 
de Jean-Pierre Chaumeil, analogues à ceux de Philippe Descola pour 
l’Équateur, de l’Italien Stefano Varese sur les Asháninka (La sal de los 
cerros [Le sel des collines], 2006), ou encore d’André Marcel d’Ans 
sur les Indiens Cashinahua dans Le Dit des Vrais Hommes (1978) avec 
la particularité de son narrateur, Bishko Hinakene, donnent à lire des 
descriptions de coutumes, mais aussi des histoires  : ces textes sont 
parfois à cheval entre l’anthropologie, l’ethnographie et la littérature. 
Quant aux témoignages plus ou moins mis en ��ion, on pense 
notamment à ce que fait César Calvo dans Las  tres mitades de Ino 

9. Jean Franco, « ¿La historia de quién? La piratería postmoderna », Revi�a De 
Crítica Literaria Latinoamericana, n° 33, 1991, p. 11-20, https://rcllletras.unmsm.
edu.pe/index.php/content/article/view/1122. [consulté le 3/08/2025]
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Moxo, dont il sera question un peu plus loin, et à Jérémy Narby qui, 
dans Le Serpent cosmique, explique toute l’importance de l’ayahuas-
ca dans la culture amazonienne. En�n, la littérature de jeunesse, 
en plein essor a�uellement, comme en témoigne le catalogue de la 
maison d’édition Trazos Editores, montre à quel point la thématique 
est susceptible d’intéresser de jeunes le�eurs. Il y a là �nalement une 
gageure : face à ce foisonnement, les ouvrages édités ne sont qu’une 
partie de la vaste cartographie amazonienne.

Dans ces textes, les personnages peuvent être une occurrence d’un 
archétype, ou bien un être qui porte un nom, un animal, une plante, 
voire une entité dématérialisée appelée « esprit ». Pour amorcer une 
typologie de ces personnages, nous nous appuierons en partie sur le 
travail de l’imaginaire dans une proposition faite par Paul Ricœur dès 
197510. Il s’agit d’un schéma composé de deux axes, de « présence » 
en « absence » en abscisse, et de « croyance » en « non-croyance » en 
ordonnée. Il situe quatre di�érents types d’images qui résultent du 
croisement de ces axes : le « tableau » du côté de la présence et de la 
distance critique, la « ��ion  » vers l’absence et la non-croyance, la 
«  trace » du côté de la présence-croyance, et l’« hallucination » vers 
l’absence articulée à la croyance. L’idée d’« image mentale » occupe le 
point central, à l’interse�ion des deux axes.

Ainsi, même si les idées de «  ��ion  » ou d’«  absence  » restent 
problématiques, il est possible de situer les divers personnages évo-
qués sur ce plan cartésien, au centre duquel se trouve l’image mentale 
présente dans le texte. Prenons un exemple  : le chamane de Relatos 
de un chamán de la Amazonía peruana, las palabras de Don ignacio 
Duri Palomeque [Récits d’un chaman de l’Amazonie péruvienne, 
les paroles de Don Ignacio Duri Palomeque], de Camila Villalobos 
Contreras (2022), personne réelle, se situe dans la « trace », fortement 
polarisée du côté de la présence. Un cas plus problématique est celui 
des personnages de la forêt, tels que le chullachaqui, le tunche, la runa 
mula et autres êtres, car si leur image mentale est bien identi�able, la 
notion d’existence peut demeurer douteuse pour les cartésiens occi-

10. Paul Ricœur, Le�ures on imagination [Conférences sur l’imagination], Chicago, 
�e University of Chicago Press, 2024, p. 11.
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dentaux, ce qui demande l’abandon de cadres rationnels pour accep-
ter d’autres formes de présence de l’imaginaire. Il en résulte une os-
cillation entre les di�érentes zones selon la nature des textes, la trame 
choisie et les descriptions qui sont faites d’un même personnage.

Aux supports, auteurs et personnages s’ajoute un quatrième pôle, 
qui in�échit les modalités narratives  : l’arrière-texte, un au-delà du 
texte, où interviennent les composantes de cette notion. Par exemple, 
l’un des moteurs de la narration est le rêve. En e�et, le rythme de 
la forêt, conjugué aux altérations des états de conscience, conduit 
certains textes à brouiller la frontière entre veille et sommeil, voire à 
intégrer le rêve dans la veille et réciproquement, ce qui est accentué 
par le pouvoir de transmutation. La prise en charge du récit du rêve 
enrichit la progression narrative ainsi que le travail du le�eur. Un 
autre élément est l’idée de transculturation littéraire, développée par 
l’Uruguayen Ángel Rama et qui, dans le cas concret, a généré des 
croisements avec la religion catholique  : le personnage de la runa 
mula constitue un exemple du passage du païen à l’incorporation 
de la question morale chrétienne, sans pour autant e�acer les traits 
de la version originale. Plus encore : les imaginaires littéraires se su-
perposent et s’entrecroisent, faisant ainsi passer du cadre exotique de 
l’œuvre de Jules Verne à des textes constituant des traces du vraisem-
blable11. En�n, le texte se fait caisse de résonance d’expérimentations 
littéraires. En e�et, face à ces découpages et séle�ions, l’enjeu devient 
celui d’inscrire dans un ouvrage un témoignage sur la forêt par le 
biais du langage littéraire  : l’ouvrage publié devient alors archive 
d’une expérience, médium qui témoigne d’une mythologie vivante. 

11. Camila Villalobos Contreras précise dès l’introdu�ion  : «  La publication 
de ce livre n’avait pas pour obje�if de faire connaître un matériel de nature 
scienti�que, ni de servir de base pour aborder la thématique complexe du 
chamanisme. Il ne s’agit pas non plus d’un recueil de récits fantastiques, car 
nous sommes face à un texte dont le fond et la forme ne permettent pas de 
l’insérer dans les genres littéraires traditionnels, ni de l’expliquer à travers le 
prisme de la rationalité occidentale.  » (Don Ignacio Duri Palomeque  : relatos 
de un chamán de la Amazonía peruana, Lima, Colmena Editores, 2019, p.  8).
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Deux exemples d’archives publiées 

L’analyse de deux exemples permet une application de notre 
approche. La première est une archive classique  : Mitos, leyendas y 
cuentos peruanos, de José María Arguedas, mais surtout de Francisco 
Izquierdo Ríos (1947) nous intéresse pour son introdu�ion qui ex-
pose les choix opérés par les compilateurs et le processus d’écriture, 
dans une sorte d’encyclopédie de la littérature orale indiquant les 
étapes depuis l’oralité vers la trace écrite : 

Une partie du matériel de ce livre provient de sources relativement 
indire�es. Les élèves du collège Miguel Grau ont rédigé les contes et 
légendes de leurs villages d’origine, tels qu’elles s’en souviennent ; les 
instituteurs et les élèves du collège Nuestra Señora de Lourdes citent, 
quant à eux, la source d’origine. Toutefois, la langue dans laquelle 
sont écrits les récits des élèves du collège Miguel Grau montre qu’il 
n’y a pas eu d’excès de réinterprétation de la part des jeunes �lles, 
qui, conformément aux instru�ions données, ont respe�é autant 
que possible la pureté originelle des récits. Néanmoins, cette partie 
du matériau de notre ouvrage peut susciter les légers doutes habituel-
lement associés à une colle�e indire�e, même si, comme c’est le cas 
ici, les garanties sont relativement solides12.

Mais l’écriture ne s’arrête pas là : Francisco Izquierdo Ríos, dans 
une forme de continuité, a repris ces histoires. Il est d’abord com-
pilateur de ces récits, puis en tant qu’auteur, il va en écrire d’autres, 
comme Cuentos del Tío Doroteo, Los cuentos de Adán Torres, Sinti e 
viborero [Contes de l’oncle Doroteo, Contes d’Adán Torres, Sinti 
le charmeur de serpents]. Ces textes présentent des marques d’éla-
boration narrative telles que le narrateur en première personne, la 
présence de dialogues, de descriptions, un cadre historique : le texte 
premier a donc servi d’archive pour une écriture ultérieure. 

12. José María Arguedas et Francisco Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos [Mythes, légendes et contes péruviens], Lima, Ministerio de Educación 
pública, 1947, p. 17.
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Notre attention se portera ensuite sur une archive particulière  : 
Las  tres mitades de Ino Moxo, de César Calvo (1940-2000). Le texte 
a rapidement été traduit en italien en 1982 puis en anglais en 1995, 
et réédité dans une maison d’édition reconnue au Pérou, Peisa. Si 
l’on résume rapidement l’argument, il s’agit d’un récit de voyage du 
narrateur, César Soriano, accompagné de son cousin César Calvo et 
deux autres personnages depuis Lima jusqu’à Pucallpa, puis dans la 
forêt, jusqu’à leur rencontre avec Ino Moxo. On dénombre quatre 
parties  : Las visiones, El viaje, Ino Moxo et El despertar [Les visions, 
le voyage, Ino Moxo et le réveil]. Le roman fait cohabiter plusieurs 
voix, que l’on ne peut pas toujours identi�er, et la dernière partie 
donne leur sens aux précédentes, interrogeant la notion même de 
voyage et suggérant un dédoublement entre deux personnages, César 
Soriano et César Calvo, qui ne sont qu’un.

Ce qui en fait un texte à part parmi les textes les plus connus 
sur l’Amazonie, c’est d’abord le statut du livre et son hybridité  : il 
contient, en plus du récit, un glossaire et des photographies, comme 
si l’ouvrage devenait archive. Dans ce livre, personnages et personnes 
réelles coexistent  : ainsi apparaissent Julio Cortázar et José María 
Arguedas, dont la présence sera interprétée di�éremment selon le 
degré de connaissance du le�eur. Julio Cortázar y est perçu comme 
un étranger, un « invité » à la di�érence d’Arguedas, qui fait partie du 
territoire ; mais on peut aussi se rappeler la célèbre querelle culturelle 
entre les deux auteurs à propos de la légitimité d’un auteur, transpo-
sée ici dans le discours d’un personnage. 

Nous évoquions le rêve comme ve�eur de ré�exion sur l’au-de-
là du texte  : les visions, dans ce texte, sont autant d’éléments de 
révélations et conduisent à certaines expressions qui peuvent nous 
sembler poétiques, mais qui témoignent en réalité du pouvoir de la 
méditation et de la transmutation déjà évoquée. Pensons au passage 
de la prise d’ayahuasca et des impressions associées : 

Boire l’ayahuasca, ce fut aussi observer le fon�ionnement de mes 
organes internes, mon cœur, mon estomac, les voir bouger, mes pou-
mons, mes entrailles, les voir mourir. Ce fut marcher dans une im-
mense pièce, lors d’une veillée funèbre avec plusieurs morts, et voir 
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que les cercueils étaient occupés par mes amis, et que tous mes amis 
avaient des yeux fermés sur un visage identique, sur mon visage13.

La dimension poétique est exacerbée lorsque les idées sont per-
sonni�ées et prennent forme hors des êtres humains : 

Les pensées des belles personnes vivent dans l’air, elles demeurent 
dans l’air tout comme nous dans notre maison. Avant même d’être 
consignées dans des livres, rien qu’en étant pensées et même si elles 
ne sont jamais écrites, elles vivent déjà dans l’air. Le maître Ino 
Moxo m’a révélé que les idées s’inscrivent mieux dans l’air que dans 
les cahiers14…

Nous évoquions également la superposition des imaginaires litté-
raires : César Calvo réhabilite les pratiques artistiques de la région et 
pointe certaines erreurs d’interprétation. On prendra pour exemple 
cara�éristique la rédu�ion occidentale dans l’interprétation du 
célèbre motif kéné des Shipibo-Konibo. Comme le rappelle Gonzalo 
Espino Relucé : 

Le kené n’est pas simplement un art décoratif ni une représenta-
tion de mots. Le kené possède une force qui transforme l’état des 
personnes ou des choses qu’il recouvre  : il les puri�e, les guérit, les 
renforce. Plus que de signi�er quelque chose comme le ferait un 
symbole, le kené est chargé d’un pouvoir issu de la résonance entre 
sa créatrice et les énergies invisibles de l’univers vivant. Associé aux 
rêves, le kené est une écriture onirique à travers laquelle les Shipibo-
Konibo laissent entrevoir leur monde15.

Chez César Calvo, il s’agit d’exprimer le sens de ces dessins par 
le biais d’une écriture poétique. Le texte �nal vient alors rendre 
compte de la connaissance du protagoniste, dont la propre parole 

13. César Calvo, op. cit., p. 171.
14. Ibid., p. 107.
15. Gonzalo Espino Relucé, op. cit., p. 461.
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devient archive, par la justesse d’une interprétation qui déconstruit 
les préjugés :

Chacun de ses dessins est le portrait de l’âme d’un parent, d’un être 
très cher. Les Shipibo sont des portraitistes d’âmes ; c’est pourquoi tu 
ne trouveras jamais deux motifs identiques sur leurs ponchos même 
si, à première vue –  je parle du regard d’un étranger – toutes leurs 
peintures peuvent se ressembler. Regarde ce dessin sur le mur. Joli ? 
À tes yeux, ce n’est sûrement rien de plus qu’un joli dessin. Moi, 
je le regarde en sachant déjà ce qu’il est et ce qu’il a été, en sachant 
que chaque ligne qui descend ou s’arrête exprime une relation, un 
lien irrévocable avec la conduite, les sentiments, les expériences ou 
les faiblesses particulières de l’âme de quelqu’un. Il y a un �l invi-
sible, donc, qu’on peut �nir par voir, qu’on apprend à percevoir et 
qui ne se voit pas avec les yeux du corps matériel. Je contemple ce 
mur peint, et en réalité, je ne contemple pas un mur peint. Là, il y a 
nettement le visage de l’âme d’un homme ! Là, il y a les traits de son 
âme, clairs16… !

D’ailleurs, cette expression passe par une remise en question de la 
langue castillane, incapable de rendre compte, et pas seulement pour 
des raisons de pauvreté de vocabulaire, du territoire : 

Pour voir, comprendre et nommer un tel monde, il nous faut aussi 
parler comme lui. Une langue qui descend ou s’élève sans prévenir, 
des fourrés de mots qui aujourd’hui sont ici et demain se réveillent 
au loin, et à cet instant même, dans la même bouche, se peuplent 
d’autres signes, de nouvelles résonances. En castillan, il te sera dif-
�cile de le comprendre. Le castillan est comme une rivière calme  : 
quand il dit quelque chose, il ne dit que cela, rien de plus. Pas 
l’amawaka. En langue amawaka, les mots contiennent toujours. Ils 
contiennent toujours d’autres mots17… 

16. César Calvo, op. cit., p. 161.
17. Ibid., p. 204.
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Et pourtant, le texte qui nous est donné à lire est écrit en castil-
lan : pari risqué ? Bien au contraire : en jouant selon les règles du jeu 
du texte écrit, César Calvo parvient à laisser une trace d’une pensée, 
d’une approche, et �xe dans la linéarité du texte des impressions 
d’ordre plus éclaté, comme une constellation. 

Finalement, l’hypothèse que nous avancions, celle d’une construc-
tion en cours, se con�rme à l’échelle de l’écriture. La Jangada, comme 
Sangama, ou Las tres mitades de Ino Moxo ont ce point commun de 
raconter des cheminements ou des parcours de leurs personnages : si 
l’on peut considérer le premier comme un récit de voyage prétexte 
à l’exploration du territoire, les deux autres intègrent davantage un 
cheminement intérieur des personnages en parallèle avec leur voyage. 
Ainsi, l’archive en mouvement, qui s’élabore à mesure que le récit 
progresse, bouscule les certitudes et les préjugés et s’institue en 
témoignage. 

Étude de cas d’un personnage :  
le chullachaqui, apparences et évolution

Observer comment les personnages sont décrits et intégrés dans 
les textes – c’est-à-dire quels sont les témoignages qui en sont faits – 
est une des manières de voir comment s’opère le passage de la tra-
dition orale à la mise en récit. Dans notre corpus, on remarque une 
tension entre deux pôles  : la dynamique mythique et la dynamique 
au�oriale. Soit le texte re�ète la voix du colle�if, comme le ferait 
un conteur de plus, et reprend les cara�éristiques du personnage, 
selon ses attributs, ou selon l’histoire – au sens de série d’aventures –, 
et dans ce cas, on peut l’étudier par le prisme des classi�cations des 
mythes à la manière de Joseph Campbell, Eliade ou Dumézil, soit il 
béné�cie d’une a�ualisation du personnage, et donne à lire un récit 
marqué du style de l’écrivain. Cela pose la question de l’archive en 
termes de malléabilité, de modelage des récits où interviennent des 
personnages et archétypes. On prendra pour cela l’exemple du chul-
lachaqui et de di�érentes sources et supports.

La maison d’édition Trazos Editores, de Tarapoto, a publié depuis 
les années 2010 de courts ouvrages portant dès le titre la mention 
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« chullachaqui », qui retracent l’histoire du personnage ; on y trouve 
des illustrations et, dans les récits, une insistance sur les particularités 
du personnage, ses attributs, son apparence physique. Il est au cœur 
de la progression narrative : c’est son histoire qui prime. Il s’agit sou-
vent d’ouvrages de la littérature de jeunesse.

Arturo Hernández, dans Sangama, le mobilise de manière ponc-
tuelle, tel un habitant comme un autre de la forêt. Il le place d’ail-
leurs dans une catégorie d’êtres, non pas comme un être unique qui 
en ferait un seul personnage ou héros :

– C’est le Chullachaqui qui a voulu jouer avec moi aussi – assura le 
Matero, sans accorder beaucoup d’importance à l’incident. Une de 
ces nuits, nous verrons les traces de ses pas dans les cendres. Puis il 
nous expliqua que les chullachaqui sont les petits diablotins mali-
cieux de la forêt, qu’ils ne font pas de mal et qu’on les reconnaît à 
ce qu’ils ont un pied grand et l’autre petit, une di�ormité qui leur 
donne leur nom.
Toro et Piquicho, dont les cheveux s’étaient dressés sur la tête en 
croyant que l’apparition avait voulu tuer Fababa, montrèrent une 
grande satisfa�ion en entendant cette explication18.

Chez Arguedas et Izquierdo Ríos, on trouve trois versions de récits 
relatifs au chullachaqui : deux de Loreto, une de San Martín. On re-
lève dans ces courtes histoires les traits communs avec Hernández de 
la peur des personnes qui le rencontrent et de son cara�ère joueur et 
espiègle. Ce qu’ajoute plus tard Francisco Izquierdo Ríos dans Pueblo 
y bosque, et qui con�rme l’oscillation entre plusieurs pôles dans la 
représentation commune de l’imaginaire de ce personnage, c’est la 
possibilité de métamorphose  : «  Le Chullachaqui prend n’importe 
quelle apparence, celle d’un homme, d’un animal, d’un arbre, d’une 
�eur, d’un ruisseau, pour tromper les gens et se moquer d’eux19 ». Il 
ne s’agit pas d’un être monolithique, que l’on trouverait dans une 
région spéci�que de l’Amazonie péruvienne, ayant réalisé une série 

18. Arturo Demetrio Hernández, Sangama, Lima, Populibros peruanos, 1942, p. 152.
19. José María Arguedas et Francisco Izquierdo Ríos, op. cit., p. 50.
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de prouesses dans un ordre établi tel un héros : un le�eur saura donc 
à quoi renvoie le terme « chullachaqui », mais ce que l’on en dit n’est 
pas stable ni �gé.

Roger Rumrrill, lui, dans le recueil Amazonía mágica, fait du chul-
lachaqui un personnage prote�eur de la forêt. Il contribue ainsi à 
déconstruire le sentiment de peur et amorce une prise de conscience 
environnementale :

Les chullachaquis sont de petite taille, ce qui leur permet de se 
déplacer plus aisément dans la forêt. Ils ont la peau sombre et une 
tête disproportionnée par rapport à leur corps  ; mais plus que leur 
petite taille, leur grosse tête ou leur couleur sombre, c’est une carac-
téristique très particulière de leurs pieds qui les distingue. Ceux-ci 
sont inégaux, et c’est de là que vient leur nom dans la langue des 
Incas : chulla, inégal, et chaqui, pied. L’un de leurs pieds pointe vers 
l’avant, l’autre vers l’arrière. Et dans leurs pieds résident la clé de leur 
secret, l’énigme de leur existence et le mystère de leur relation avec 
les humains.
Bien souvent, des hommes ou des femmes marchant dans la forêt 
ou le long d’un ruisseau trouvent les traces d’un pied qui semble 
avoir pris une dire�ion. S’ils sont perdus, ils peuvent suivre ces em-
preintes – qui ne mènent nulle part ; mais il peut aussi arriver qu’ils 
les suivent en sens inverse, et qu’ils se retrouvent au point d’où ils 
étaient partis. Alors, hommes et femmes, en suivant ces traces, vont 
et viennent dans un aller-retour sans �n, tournant en rond, circulant 
comme le temps et la vie dans la forêt, sans commencement ni �n.
Le chullachaqui a bon cara�ère, il aime jouer et c’est un être sou-
riant. Il adore les enfants. Lorsque ceux-ci restent seuls parce que 
leurs parents sont partis aux champs, à la pêche ou à la chasse, il 
s’approche et joue avec eux. Pour ne pas les e�rayer avec sa grosse 
tête et ses pieds di�érents, il se transforme en père, en mère, en frère, 
en sœur, en oncle ou en ami20.

20. Roger Rumrrill, Amazonía mágica: antología narrativa [Amazonie magique : an-
thologie narrative], Lima, Chiprapaq, 2000, p. 57.
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En�n, dans l’ouvrage de César Calvo, le recours au personnage 
s’articule au projet au�orial et au style de l’écrivain plus qu’à une 
simple restitution. On se concentrera pour la �n de ce travail, en 
close reading, sur trois courts extraits et sur la manière d’insérer ce 
personnage dans la trame. En e�et, Calvo, après avoir rappelé avec 
élégance les pouvoirs du personnage, insiste à travers lui sur l’idée de 
la transmutation et instaure une tension dramatique : 

Selon notre guide, le chullachaqui rôdait autour de nous, le démon 
des forêts, cherchant à nous surprendre cette nuit-là. Peut-être que 
l’âme maudite, l’âme solitaire, s’était glissée dans notre sommeil  ; 
peut-être avait-elle marché en nous, de ses pas trompeurs, déguisée 
en humain, sans jamais parvenir à dissimuler son pied droit – celui 
qui laisse des traces impossibles, di�ormes, comme une gri�e de 
tigre ou un sabot de cerf malé�que21…

De plus, il est plus précis que la plupart des autres sources, car il 
mentionne l’existence de deux chullachaquis et complexi�e la docu-
mentation sur ce personnage, qui peut en venir à perdre l’une de ses 
cara�éristiques essentielles : 

Le chullachaqui créé pour porter le mal – répète don Juan Tuesta –, 
là-bas, lors d’une lointaine nuit éveillée sur l’île Muyuy, ce chul-
lachaqui, valet du Malin, on peut le reconnaître à l’empreinte qu’il 
laisse avec son pied droit  : celle d’un tigre ou d’un cerf, même s’il 
prend l’apparence de l’un de nos amis. L’autre chullachaqui, en re-
vanche, est une tromperie qui sert la vérité, une personne du bien, 
et nul ne peut le distinguer : ses pieds sont parfaits, il est parfait en 
tout, humainement humain22.

Le chullachaqui s’apparente �nalement à une coquille, une en-
veloppe, et il faudrait alors ajouter un troisième axe, une troisième 
dimension au schéma de Ricœur précédemment étudié, qui irait de 

21. César Calvo, op. cit., p. 76.
22. Ibid., p. 168.
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l’immatériel à la matérialisation, donnant ainsi plus ou moins de 
substance à l’image mentale de l’imaginaire : 

Un chullachaqui n’est plus une personne –  poursuit Ruth 
Cárdenas –, un chullachaqui, par exemple Aroldo, est une apparence 
de personne, c’est comme un être sans identité, un récipient vide que 
les sorciers remplissent à leur guise en lui donnant l’apparence des 
corps qu’ils veulent, des corps avec lesquels ils souhaitent tromper. 
À l’intérieur de ce « personne » qu’est le chullachaqui, et qui pourtant 
possède de grands pouvoirs, ils mettent les personnes qu’ils veulent 
nous faire croire réelles23.

En synthèse, au lieu de se servir du texte comme prétexte à �ger 
une histoire, pour transposer à l’écrit un récit recensé d’une parole 
transmise à l’oral, César Calvo part d’une logique autre, celle du récit 
de la forêt  ; et plutôt que de tisser autour des axes syntagmatiques 
et paradigmatiques, il donne à lire un réseau d’impressions, de che-
minements matériels et immatériels, déconstruisant et reconstruisant 
à l’envi les �gures connues. Le renversement �nal, accentué par la 
présence de photographies venant « donner image » aux personnages 
ébauchés dans le texte, en con�rme la valeur d’archive, mais une ar-
chive qui manie les ressources du littéraire pour en faire un objet de 
le�ure.

❧

Finalement, comment archiver ce qui semble inarchivable ? Entre 
diablotin malicieux, gardien écologique, sou�e migrant d’un être 
vivant à un autre, l’exemple du chullachaqui montre bien cette dif-
�culté de �xation. Et cette plasticité révèle la nature même des récits 
amazoniens  : ils vivent, mutent, résistent aux catégorisations. C’est 
donc une tâche malaisée que de rendre compte des archives multiples 
que présente le territoire, si l’on entend par « archive » un texte édité, 
imprimé et publié. Les textes que nous avons étudiés ne conservent 

23. Ibid., p. 197.
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pas les mythes : ils les transforment. Chaque passage de l’oral à l’écrit 
génère une nouvelle version, chaque auteur réinvente la tradition. 
Ce qu’il est intéressant d’étudier, ce sont ces textes-expériences, ou 
textes-ponts, témoignages qui ont recours au littéraire et à la ��ion 
pour s’essayer à d’autres moyens d’expression, en serpentant entre les 
diverses stratégies d’écriture formelle possibles, comme la confusion 
des personnages, les vides du texte et ses ambiguïtés, les descriptions, 
les stru�ures à rebours… autant de transmutations du réel par le 
langage. L’archive amazonienne n’est donc pas un dépôt �gé mais un 
processus créatif permanent. Alors, cette archive, un fragment arra-
ché à la forêt, trouve une voix dans le texte  : tantôt écho des récits 
oraux, tantôt recréation, cette voix prend forme au �l des pages et 
contribue à son tour à la conservation des images mentales partagées 
et des �gures de l’Amazonie. Demeurera cependant une question  : 
qui peut légitimement porter cette voix  ? Peut-être celui qui saura 
continuer à faire vivre la « pensée magique » par ses propres expéri-
mentations littéraires, sans la dénaturer.
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