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A. LOUYER, « Indescriptible et effet fantastique…»

Indescriptible et effet fantastique dans quelques
nouvelles péruviennes contemporaines

AUDREY LOUYER

UN I V E RS I T É  D E  R E IM S  C H A M P A G N E-AR D E N N E  -  CIRLEP (EA4299)
audrey.louyer@univ-reims.fr 

1. Très tôt dans l’approche théorique de l’écriture fantastique, et dans le
sillage des propositions de Todorov, la notion d’indescriptible semble insé-
parable de l'idée de prétérition :

si la prétérition oratoire développe ce qu'elle prétend laisser de côté, la prété-
rition fantastique, elle, procède de façon subtile à un réel effacement (c’est pour-
quoi on parle de pseudo-prétérition). Le mécanisme est le suivant : cela com-
mence comme une véritable prétérition : « Je ne puis décrire ce que je vis : cela
ressemblait, etc. » ; puis on s'aperçoit qu'en fait rien n'est effectivement décrit :
il se produit un authentique « passage au-delà » (praeter-itio), au-delà du des-
criptible. Après l'annonce qu'on va taire quelque chose qui ne peut être dit, on
propose quelques traces métaphoriques qui dessinent comme en négatif l'impos-
sible à décrire (Bellemin-Noël, 1971 ; 113).

2. C’est cet « impossible à décrire », et qui pourtant demeure dans les
fibres du texte, que nous voulons interroger dans ce travail. Nous parlerons
ici d’effet fantastique dans la mesure où le fantastique n’est pas,  à notre
sens, un genre : il serait plutôt à percevoir comme une modalité d’écriture
qui, par l’agencement des mots et la construction du récit, génère un effet
particulier  sur  le  lecteur.  Notre  définition du fantastique est  l’aboutisse-
ment d’un processus de comparaison des définitions et des textes, en fonc-
tion de leur plus ou moins grande proximité, qui permet d’envisager cette
modalité comme l’écriture d’une rencontre entre deux plans, le réel et l’im-
possible, qui pose une énigme insoluble au sein de laquelle s’opèrent des
passages. L’expression fantastique, au Pérou, exprime parfois une polarisa-
tion très fortement marquée vers le merveilleux, ou vers le réalisme. Mais
l’écriture fantastique est plutôt restée dans l’ombre, ou au second plan, au
point que l’on se demande parfois s’il existe vraiment une tradition litté-
raire fantastique péruvienne. S’intéresser à la notion d’indescriptible dans
l’écriture fantastique amène alors à s’interroger sur la cause de l’impossibi-
lité à décrire. Au moins trois difficultés se posent à première vue : d’abord,
la limite des mots, car le lexique est insuffisant pour partager un référent du
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monde  sensible  considéré  comme  impossible,  inadmissible,  incroyable,
extraordinaire ; ensuite, la limite du langage littéraire, qui est linéaire et dif-
féré, et donc en décalage par rapport aux impressions immédiates de peur,
d’incompréhension  ou  de  surprise  que  suggère  l’inquiétante  étrangeté ;
enfin, la limite des perceptions, qui génèrent des illusions ou des leurres au
moment  d’interpréter  leur  portée.  Étudier  la  question de l’indescriptible
suppose, en outre, de mieux définir le triangle descripteur (de quel type de
personnage ou de voix s’agit-il ?), descriptaire (qui est le destinataire de la
description et  de  quels  outils  de  déchiffrage dispose-t-il ?)  et  le  référent
(visible ou abstrait). On aboutit alors à l’interrogation suivante : dans quelle
mesure le fantastique propose-t-il une transgression qui ne relève pas du
simple jeu,  mais  révèle d’autres  fonctions du descriptif,  différentes  de la
place traditionnellement réservée à ce dernier dans les textes littéraires ? Si,
dans un premier temps, l’esthétique de l’indicible implique des prétéritions
qui rendent compte de l’indescriptible de manière détournée, il ne faut pas
pour autant négliger les textes qui mettent à l’épreuve ce rapport à l’élément
impossible (objet, situation, état…) pour tenter d’en rendre compte. Enfin,
la réflexion sur le descriptif semble s’inscrire dans une optique plus vaste :
la  vocation  du  texte  fantastique  littéraire  est  peut-être  aussi  celle  d’un
constat, partagé avec le lecteur, du pouvoir – et des limites – du langage. 

1. Une utilité narrative : le lecteur-enquêteur décrypte 
des éléments codifiés par une esthétique de l’indicible

1.1 LE FANTASTIQUE, UNE ÉCRITURE DU « SANS », DE L’ABSENT

3. Il est fréquent de constater que l’écriture d’expression fantastique est
souvent caractérisée par la privation, notamment à travers les adjectifs uti-
lisés  pour  la  décrire :  insolite,  improbable,  incroyable  en  sont  quelques
exemples. Précisons d’ailleurs que l’on distingue, dans ces listes, les adjec-
tifs qui peuvent être employés sans ce préfixe, tels « probable », « vraisem-
blable »,  « possible »,  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  hors  de  la  négation
(« solite », « ouï » ou encore « croyable » : on ne peut dire d’une situation
qu’elle est « croyable »). Entre ces deux extrêmes, on signalera aussi que la
symétrie entre un adjectif et son prétendu contraire, précédé d’un préfixe
négatif,  n'est  pas toujours exacte :  le  binôme « admissible »,  utilisé dans
certains contextes seulement,  et « inadmissible », qui implique de glisser
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vers le plan moral, est un bon exemple de cette distorsion sémantique (Ans-
combre, 1994).

4. S’il est complexe d’aborder la caractérisation du fantastique autrement
que par l’absence, la carence ou le vide, on comprendra que le processus du
descriptif, constitutif de l’effet fantastique, est lui aussi soumis à la question
de l’impossibilité à décrire. C’est pourquoi Jean Bellemin-Noël (1971 ; 112)
parle de « rhétorique de l’indicible ». David Roas (2011), dans une approche
définitoire qui rénove la conception de Todorov en intégrant des théories
plus récentes et des corpus qui prennent en compte les textes latino-améri-
cains et les reproches effectués par Ana María Barrenechea (1972), déter-
mine une caractéristique essentielle pour tenter de définir le fantastique : le
conflit entre le réel – et mieux vaudrait dire le consensus que nous avons
autour  de ce  qui  est  réel  ou vraisemblable – et  l’impossible  est  alors  au
centre de l’effet  fantastique.  L’enjeu repose sur la manière  de mettre en
mots l’événement impossible : ne pas dire tout en laissant comprendre. Les
stratégies sont alors multiples. 

5. Si le lexique manque pour dire l’événement inadmissible selon les lois
de la logique, certains écrivains préfèrent opter pour un maniement du lan-
gage  qui  donne  à  voir,  par  des  moyens  détournés,  ce  que  l’on  ne  peut
décrire ; c’est d’ailleurs ainsi que Philippe Hamon présente le fantastique :
« Le savoir est toujours indissociable d’un faire-savoir, même quand ce der-
nier peut prendre les formes retorses d’un faire-savoir différé,  ou truqué
(texte fantastique, illisible, roman policier) » (1981 ; 53).

6. Nous aurions plutôt tendance à nuancer ce propos : la différence du
faire-savoir  n’est pas le  recours systématique de l’écriture fantastique,  et
bien souvent, les textes les plus riches et originaux reposent sur des modali-
tés d’écritures bien distinctes de celles du trucage : c’est aussi un problème
que rencontre l’écriture du roman policier, autre mal aimé relégué dans la
littérature de genre et dont les ficelles d’écritures grossissent le trait d’un
texte où la forme finit par prendre le pas sur le fond, et le texte de perdre
une vocation qui pourrait être politique. Observons donc, dans les textes, la
manière dont les auteurs tentent de verbaliser les éléments jugés indescrip-
tibles : 

Hoy me parece haber presenciado un sueño, pero sé que esa visión fugaz es
tan real como un sueño. Todo dibujo de esta escena entrevista sería falso: no se
trata de una imagen sino de un hecho. Un hecho que reniega de los detalles que
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podrían reducirlo a formas fijas, siendo más bien un formidable acontecimiento
que la mirada apenas pudo verificar.

Puedo,  ahora,  suponer  un  contorno  posible:  una  habitación  enteramente
blanca, del todo vacía, y dos monjes al centro, inclinados sobre el piso, arrodilla-
dos tal vez, que carecen de facciones o de propósito, y que sin embargo hacían
aplicadamente algo. ¿Qué cosa? Y aquí radica el verdadero motivo de esta rela-
ción: dos cosas al mismo tiempo, o un acto y otro como posibilidades deducidas
por una pareja aterrada (Portals Zubiate, 2009 ; 678).

7. Après avoir présenté un décor relatif à la construction de Lima, dont
certaines églises  sont construites  sur des ruines de cimetières indigènes,
Julio Ortega diffère et transpose la description dans le rêve pour tenter de
rendre compte de l’événement impossible auquel il a assisté. On constate
également le recours à la prétérition au cours de ces deux paragraphes.

8. Une modalité d’écriture,  plus radicale encore,  consiste à opter pour
une esthétique du silence. Ce qui ne peut être décrit est alors suggéré par un
contexte,  mais  non formulé,  et c’est au lecteur de compléter les  vides et
carences de sens. Cette dimension est explorée de manière théorique par
Rosalba Campra (2008 ; 116), qui montre la proximité entre le fantastique
et  le  policier  sur  ce  point  précis.  Dans  le  fantastique,  la  résolution  de
l’énigme posée par le conflit entre réel et impossible est laissée en suspens,
en dépit de l’enquête menée par le lecteur. Elle parle de dénouement régres-
sif complet pour le policier, et incomplet pour le fantastique. 

1.2 LE RECOURS À DES MOYENS DÉTOURNÉS POUR DIRE MALGRÉ TOUT

9. Cependant, certains textes optent pour des ruses et autres stratégies
narratives qui permettent de dire,  malgré tout,  ni dans la prétérition, ni
dans le choix du silence. Il peut s’agir de présenter l’objet indescriptible à
travers des motifs ou des objets transitoires,  indirects.  On pense notam-
ment au recours au détail : tel un motif dans le tapis, certains éléments, qui
passent inaperçus et qui sont inscrits dans la narration, prennent sens par
la suite. Dans « Ridder y el pisapeles » (Ribeyro ; 1998), on sera attentif à la
manière dont l’écrivain intègre d’abord la notion de brèche : le simple nom
de l’auteur auquel le protagoniste rend visite, Ridder, suggère la métalepse.
Mais plus encore, cette impression est confirmée par la suite par « com-
prendí en el acto que entre él y sus obras no había ninguna fisura », et le
narrateur insiste sur l’absence de solution de continuité entre l’auteur et
son œuvre, qui préfigure le développement relatif à un objet, le presse-pa-
pier, à l’origine de l’effet fantastique généré par ce texte. En marge de la
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mention de détails, on pensera au recours aux objets médiateurs, comme le
miroir,  toujours  chez  Ribeyro  dans  « El  ropero,  los  viejos  y  la
muerte » (1998 ;  403),  une  nouvelle  au  titre  programmatique.  On  y
découvre la fascination d’un père pour le miroir de l’armoire de famille : 

Se miraba entonces en él, pero más que mirarse miraba a los que en él se
habían mirado [...]. Sus antepasados estaban cautivos, allí, al fondo del espejo.
Él los veía y veía su propia imagen superpuesta a la de ellos,  en ese espacio
irreal, como si de nuevo juntos, habitaran por algún milagro el mismo tiempo.
Mi padre penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también hacía
que sus abuelos accedieran por él al mundo de los vivos [...]. 

10. Le miroir – qui sera brisé accidentellement par un ballon – constitue
l’objet transitoire permettant de manifester l’impossible, c’est-à-dire la pré-
sence des ancêtres défunts et le passage d’un monde à l’autre par le jeu des
reflets. 

11. Néanmoins, on sait que le recours à un motif du fantastique tradition-
nel n’est pas suffisant pour créer l’effet fantastique.  Le maniement de la
syntaxe, le langage étant la quatrième dimension, d’après Roas, à prendre
en ligne de compte pour étudier le fantastique, permet de suggérer ce qui ne
peut être dit. La comparaison « como si » constitue, entre autres exemples,
une sorte de « vecteur » susceptible de produire un effet fantastique face à
ce que l’on ne peut décrire : il permet de passer par le virtuel pour tenter de
dire.  Il  s’agit  d’une  comparaison  dans  laquelle  le  changement  de  mode
donne l’impression d’un changement dans le champ des possibles. L’indica-
tif de la protase est vraisemblable et affirmé tandis que le subjonctif place
les faits dans une virtualité : 

Como si  constituye un recurso gramatical  máximamente económico,  pues
subsume la expresión de una comparación condicional hipotética que desem-
peña  una  función  adverbial  modal.  [...]  Dado  el  carácter  comparativo  de  la
estructura,  esta constituye un mecanismo metafórico muy productivo,  puesto
que permite poner en relación elementos del mundo real con elementos de mun-
dos posibles (Estás muy pálido,  como si  te  hubieras mareado),  o claramente
irreales  (Estás  muy  pálido,  como  si  hubieras  visto  un  fantasma)  (Montolío
Durán, 1999 ; 3679). 

12. On pourra  ainsi  constater  que le  rôle  de  « travailleur  descripteur »
(Hamon, 1981 ; 202) pris en charge par les narrateurs ou personnages des
récits fantastiques étudiés passe par des moyens détournés pour faire devi-
ner l’indescriptible.
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1.3 ARABESQUES : LA GÉOMÉTRIE DU TEXTE AU NIVEAU DE LA STRUCTURE DE LA 
NOUVELLE

13. Dans ces insuffisances du langage pour dire l’impossible, on insistera
dans un troisième temps, et en envisageant cette fois la nouvelle dans son
ensemble,  sur des stratégies  d’écriture qui  reposent sur l’architecture du
texte : les auteurs peuvent rendre compte de l’indescriptible non pas par la
voix de leurs personnages, mais par la construction du texte. On pense en
particulier au recours célèbre de la mise en abyme, que l’on peut observer
dans « Casa de muñecas » de Fernando Iwasaki (2004 ; 42-43). L’auteur,
péruvien et historien de formation, ce qui ne l’empêche pas pour autant de
s’amuser avec les références historiques dans Inquisiciones peruanas avec
un cynisme caustique, adopte une dans Ajuar funerario un ton décalé qui
fait de ces textes des « Petits poèmes en prose de l’horreur ». Si chaque mot
compte, pour Cortázar, dans la nouvelle, c’est encore plus flagrant dans le
micro-récit. Ici, l’idée d’indescriptible passe donc par le vertige de la mise
en abyme : la reconstitution d’un événement/cadre représenté à l’identique
à une autre échelle enferme ce dernier dans une logique qui échappe à la
possibilité d’analyse. En effet, le principe de la métalepse crée une fractale.
Ce que le texte ne peut décrire, c’est le sentiment de  déjà vu, ou celui du
vertige lié à la représentation dans la représentation à l’infini, ce qui sup-
prime dangereusement la notion de limite, si chère à nos méthodes d’appré-
hension du réel. L’écriture repose alors sur l’emploi de mots ou d’expres-
sions qui constituent des seuils de franchissement : ce sont les arbres chez
Cortázar dans « Continuidad de los parques », ici c’est « la mesa de caoba »,
le terme « figura », ou encore l’indétermination des déictiques, où « entra-
ron en  mi cuarto » crée une ambiguïté référentielle, car on ignore à quel
niveau de la mise en abyme on se situe. C’est ainsi que le personnage se
retrouve lui-même comme une figurine de plus dans la maison. On souli-
gnera dans cette nouvelle cette proximité précédemment évoquée avec le
récit  policier (à  travers  les  expressions  telles  que  « buscar  pistas »,  « La
policía  ha levantado el  cadáver »),  la  divergence étant  liée  au sentiment
d’insolubilité. 

14. Le twist-ending est une deuxième stratégie narrative dans la géométrie
du texte, qui laisse le lecteur seul avec le sentiment d’impossible : dans ce
cas, c’est un effet de surprise qui est concentré dans les dernières phrases,
voire les derniers mots du texte. Version cinématographique du « coup de
théâtre », il s’agit d’un retournement final qui invite à relire le texte sous un
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angle complètement différent. Dans les deux cas, celui de la mise en abyme
ou du twist-ending, l’impression de lecture, et donc le dévoilement de ce qui
était indescriptible, se présente toujours dans l’après-coup. Le lecteur, ins-
tance indispensable dans ce travail d’élaboration du sens, est invité à entrer
dans le jeu littéraire pour prendre connaissance de ce qu’on ne peut décrire
avec les mots.  Cette idée de jeu se trouve développée dans la théorie de
Michel Picard (1986), qui développe trois instances lectrices : le liseur qui
maintient  le  contact  avec le  monde extérieur,  le  lu qui  s’abandonne aux
émotions suscitées par le texte et le lectant, une instance ludique en relation
avec les deux autres instances. Entre effort de déchiffrage et sentiment de
vertige, c’est bien le lectant qui est convoqué.

15. Ce premier temps de notre parcours a montré que « ce que l’on ne
peut décrire » de front peut être néanmoins suggéré par le travail du lan-
gage, qui met en confrontation le réel et l’impossible en sollicitant le lec-
teur. Cependant, s’arrêter à cet aspect serait réduire l’expression fantastique
à un tour de passe-passe. Todorov (1970 ; 98) insistait lui-même sur le rôle
de la description :

Premièrement, le fantastique produit un effet particulier sur le lecteur – peur
ou horreur,  ou simplement curiosité –, que les autres genres ou formes litté-
raires ne peuvent provoquer.  Deuxièmement,  le fantastique sert la narration,
entretient le suspense : la présence d'éléments fantastiques permet une organi-
sation particulièrement serrée de l'intrigue. Enfin, le fantastique a une fonction à
première vue tautologique : il permet de décrire un univers fantastique, et cet
univers n'a pas pour autant une réalité en dehors du langage ; la description et le
décrit ne sont pas de nature différente. 

16. L’écriture  fantastique,  quand elle  prend en  charge  une  description,
semble redéfinir les horizons d’attente. Que se passe-t-il alors quand l’im-
possible est malgré tout décrit ? 

2. Une redéfinition des horizons d’attente dont le 
lecteur-spectateur est le témoin-observateur

17. Les définitions traditionnelles du fantastique oscillent entre deux ten-
dances : soit la privation, soit la transgression des limites : pensons alors,
cette  fois,  aux  adjectifs  « extra-ordinaire »,  « sur-naturel »,  termes  qui
montrent que cette écriture dépasse le cadre. C’est là une autre tendance de
l’écriture fantastique, où les descriptions de l’objet prétendu indescriptible
sont marquées par l’hyperbole, l’exagération, l’exubérance. On passe alors
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du silence qui suggère à une description qui dit, mais autrement, certains
interdits. C’est un découpage du réel au scalpel ou au bistouri, à la diffé-
rence d’un découpage plus conventionnel si l’on repense aux horizons d’at-
tente traditionnels quand apparaît une description au détour d’un récit : le
texte fantastique diffère des portraits, paysages et descriptions classiques
inspirés  des  romans  réalistes  et  naturalistes.  Harry  Belevan  (1977 ;  43),
théoricien  péruvien  du  fantastique,  parle  à  ce  propos  de  « description
déréaliste », montrant ainsi une déconnexion, ou disjonction entre le pro-
cessus de description et le rapport au réel. 

2.1 METTRE EN MOTS CE QUI NE PEUT ÊTRE REPRÉSENTÉ 

18. L’une des récurrences que l’on constate dans la littérature fantastique
péruvienne contemporaine est le choix du point de vue du mort : comment
faire parler la voix d’outre-tombe ? Il peut s’agir d’une élégante pirouette
stylistique comme dans le micro-récit « La mujer de blanco » de Fernando
Iwasaki (2004 ; 26), qui repose sur une inversion entre le statut de vivant et
de mort. Ainsi, dans un cadre spatial propice à la transgression, on constate
un jeu sur les codes du fantastique (femme en blanc = fantôme), qui bous-
cule une certitude (familiarité et donc proximité implicite de « les » contre
l’indétermination  par  l’article  indéfini  « una  señora »)  et  la  narration
conduit le lecteur sur une fausse piste. Si l’on ne peut décrire l’au-delà, alors
autant utiliser les éléments depuis la rive que nous connaissons.

19. Mais d’autres auteurs vont plus loin : Claudia Salazar Jiménez, dans
« En paz » (2016 ; 26), propose un point de vue en focalisation interne, une
description de la mort physique du personnage :

Mi cuerpo comenzó a hincharse, rebosante de fluidos que querían escapar.
He sido consciente de todo lo que les pasaba a mis tejidos y órganos. Ese lento
proceso que fluctuaba entre la rigidez, lo líquido, luego lo blando y la rigidez
nuevamente. Aún así, no sufría. No sentí dolor. Esto de no respirar es extraño
pero, si consideramos el resultado olfativo de todo lo que iba licuando en mí, es
lo mejor. 

20. On n’a pas la même impression de gratuité que dans la nouvelle d’Iwa-
saki, et cette approche de l’indescriptible et de l’inacceptable, celui de la
pensée et  de la parole données à un corps en décomposition, génère un
malaise plutôt lié au point de vue choisi qu’à la ruse de la structure. L’im-
pression qui se dégage dans cette nouvelle est celle d’une écriture hyperbo-
lique, proche de ce que Denis Mellier considère comme l’écriture de l’excès. 
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21. Bien sûr, on touche là un point sensible du recours au fantastique dans
l’écriture contemporaine : s’il servait à remettre en question la conception
positiviste et à révéler les failles de la méthode et de la logique rationnelle,
au Pérou, il permet aujourd’hui de tenter de dire les douleurs et trauma-
tismes d’une société dont le travail de mémoire historique passe par la fic-
tionnalisation.  À  ce  propos,  on  récusera  aisément  la  conception  « esca-
pista » du fantastique en observant le texte « El pasajero de al lado » de
Santiago Roncagliolo (Rimcachi, 2008 ; 160). L’auteur a vécu son enfance à
l’étranger, en exil, et il est connu pour le roman Abril rojo, qui a obtenu le
prix  Alfaguara  en  2006.  Dans  cette  nouvelle,  la  modalité  narrative  du
tutoiement pour laquelle opte le narrateur génère d’emblée la surprise, et ce
ne sont que des tours d’écrou qui s’enchaînent pour centrer l’intrigue sur le
personnage secondaire. À l’indescriptible mis en mots, celui de la voix du
fantôme, s’ajoute une narration qui imbrique les histoires et a recours au
discours indirect libre… 

Ya ahí conoces otros cadáveres, te comparas con ellos, te das cuenta de que
estás mucho mejor que ellos, o sea, te ves bien a pesar de las dificultades ¿No? Y
eso es importante para sentirte bien contigo misma. Claro, la herida no ayuda,
pero no te imaginas cómo está la gente ahí ¿Ah? O sea, no se cuidan nada

22. Ensuite, l’inadmissible constat de la mort du protagoniste, révélée par
le personnage secondaire (« Si no hubiera visto tu accidente en el taxi, hasta
pensaría que estás vivo. ») sème le trouble chez le lecteur en raison du sen-
timent d’identification. On peut y voir une stratégie de diversion, où la des-
cription des conditions de la mort de la jeune femme détourne de la ques-
tion essentielle, celle de la mort du protagoniste. Mais finalement, le texte
semble poser la question du contexte historique de Lima dans les années
90, en particulier aux alentours de juillet 1992 au moment de l’explosion à
la voiture piégée en plein cœur de Miraflores, rue Tarata. Ce qui est indes-
criptible par la froide approche documentaire (le fait de coexister avec des
fantômes, et vivre au milieu des attentats) peut être rendu par un texte fan-
tastique comme celui-ci.

2.2 QUI ASSUME L’IMPOSSIBILITÉ À DÉCRIRE ? 

23. Ensuite, sans même choisir la situation extrême de la voix d’un mort,
le rapport à un objet indescriptible impose une réflexion sur le statut du
narrateur,  sur  sa  construction  et  sur  la  fiabilité  de  son  témoignage.  On
développera ici deux modalités d’écriture qui altèrent l’horizon d’attente du
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lecteur, selon le statut du personnage : d’une part, l’accent mis sur la sur-
prise, et d’autre part, le choix d’un narrateur non fiable. 

24. La notion de surprise, ou d’étonnement, module le rapport à l’effet de
réel  traditionnellement  utilisé  pour  créer  le  cadre  de  vraisemblance  du
déroulement de l’action. Prenons comme exemple l’incipit d’un micro-récit
de Harry Belevan, intitulé « Foto velada » : 

Encerrado en su cuarto oscuro apenas iluminado por la tenue incandescencia
bermeja  de la  lámpara de  revelado,  vio  como tantas  veces aparecer  gradual-
mente la imagen de la foto que desarrollaba. ¡Era él mismo, allí tendido en el
suelo  de  la  habitación  contigua  a  su  laboratorio,  un  puñal  clavado  en  la
espalda! (2007 ; 40). 

25. L’exclamation  et  le  recours  au  style  indirect  libre,  à  nouveau,
marquent la difficulté à décrire l’événement, en l’occurrence une prolepse
enfermée une image révélée dans sa matérialité, qui défie les lois du cadre
temporel. 

26. Considérons maintenant les derniers paragraphes de « Doblaje », de
Julio Ramón Ribeyro (Portals, 2009 ; 531) ; on y lit un développement du
sentiment d’inquiétante étrangeté, ou inquiétante familiarité, selon les tra-
ductions de Freud : 

¿Qué fue lo que de pronto me llamó la atención? Todo estaba en orden, tal
como lo dejara. Sin embargo, comencé a sentir una viva molestia. En vano traté
de indagar la causa. Levantándome, inspeccioné los cuatro rincones de mi habi-
tación. No había nada extraño pero se sentía, se olfateaba una presencia, un ras-
tro a punto de desvanecerse…

27. Dans cette nouvelle,  le  processus de description,  initialement ancré
dans sa fonction classique d’effet de réel, évolue vers l’insolite, puis l’impos-
sible. On note l’insistance sur la dimension instinctive du rapport à l’événe-
ment impossible (sentir / olfatear / rastro), comme si les outils d’analyse
méthodique n’avaient plus leur place. 

28. Par  contraste,  José  Güich,  écrivain  de  science-fiction  qui  a  aussi
consacré quelques textes à l’effet fantastique, procède tout à fait différem-
ment :  l’amplificatio de ses descriptions en font de longues pauses où se
développe peu à peu la surprise du personnage. « Intersecciones » fait  le
récit de l’observation d’une photo où ce qui est représenté est en inadéqua-
tion avec  ce  qui  est  vu.  à  la  description  du contenu de la  photographie
s’ajoute un étonnement croissant qui module le propos, jusqu’à annuler l’ef-
fet de réel, et d’objectivité.
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29. Le deuxième processus susceptible de redéfinir l’horizon d’attente est
le recours à des narrateurs non fiables. Philippe Hamon rappelle : 

La description génère le porte-regard, qui justifiera en retour la description,
qui en rendra « naturelle » et vraisemblable l'apparition. Mais toute « scène »,
tout tableau demande aussi une mise en scène, une scénographie, des coulisses,
et  une  régie :  le  voir  du  personnage  suppose  et  réclame un pouvoir  voir,  un
savoir voir, un vouloir voir de ce personnage (1981 ; 186).

30. Ainsi, le regard du descripteur fantastique qui, selon la focalisation,
peut être soit le personnage homodiégétique qui s’exprime en première per-
sonne,  soit  un narrateur extérieur en focalisation interne,  conditionne le
découpage et l’approche du référent. Or, on sait combien la littérature fan-
tastique regorge de personnages qui flirtent avec la folie. Il suffit pour cela
de penser au grotesque de « La extraña muerte de Xavier Teruel » de Víctor
Miró Quesada Vargas (Portals,  2009 ; 885) où un personnage qui,  après
avoir écrasé un insecte bibliophage, subit la vengeance de sa mère qui, à
mesure qu’elle dévore le portrait du personnage présent dans une encyclo-
pédie, provoque la disparition progressive du protagoniste. Pensons égale-
ment à « Voces » de Fernando Ampuero (Rimachi, 2012 ; 37), où une mère
prétend que son enfant est sourd alors que c’est elle qui entend des voix.
Dès lors que la description est prose en charge par le prisme de perception
du fou,  le  lecteur  devient  témoin silencieux  du déploiement  du discours
désarticulé, absurde, de l’expression de l’impossible. Loin du jeu de piste, ce
sont  ici  les  méandres  d’une  pensée,  ou  le  dé-lire  de  l’irrationnel,  qui
prennent forme et sens.

2.3 L’ALTÉRATION DES EFFETS DU DESCRIPTIF SUR LE LECTEUR

31. En analysant de plus près « Ridder y el pisapeles », on peut dire que la
distorsion du cadre spatio-temporel joue le rôle essentiel de moteur de l’ef-
fet fantastique. Dans cette distorsion, la construction évolue de la descrip-
tion réaliste vers l’indescriptible de manière progressive. L’effet de réel est
altéré peu à peu, par des glissements successifs, jusqu’au dénouement. Les
éléments du chronotope donnent une impression initiale de précision géo-
graphique qui contraste en tous points avec les œuvres de Ridder lues par le
narrateur.  Néanmoins,  la description de l’arrivée à la propriété rappelle,
mutatis mutandis, les châteaux isolés des romans gothiques et leur atempo-
ralité.  En  parallèle,  c’est  l’admiration  élogieuse  de  l’auteur  idéalisé  qui
devient de plus en plus triviale, banale, voire pathétique. En effet, le portrait
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de Ridder, pris en charge par le narrateur homodiégétique en première per-
sonne, désespérément plat, témoigne de la déception du protagoniste. Les
interventions en discours direct insistent à nouveau sur la dimension spa-
tio-temporelle, qui semble donc être au cœur de l’enjeu du texte. Quant au
discours narrativisé employé pour résumer le récit de chasse, il reflète les
confusions temporelles et spatiales : le  lectant attentif pourra alors tenter
d’émettre de vaines conjectures sur la fin de la nouvelle. Le troisième et der-
nier moment fait entrer le texte en mouvement, et marque un tour d’écrou
dans  l’action  par  une  description  resserrée  autour  d’un  objet,  dans  une
sorte  d’effet  de  zoom :  le  presse-papier.  La  description  de  son  histoire
concentre des espaces et des temporalités différentes, à nouveau. La loi de
la simple coïncidence laisse place à une impossibilité logique, et la fin du
texte  concentre  l’effet  fantastique :  les  bulles  enfermées  dans  l’objet,  au
même titre que les trous de l’éponge chez Cortázar, ne semblent appartenir
à aucun lieu ni a aucune époque : le presse-papier devient la matérialisation
de l’impossible et sa description, loin de résoudre l’énigme, rend cette der-
nière encore plus opaque. Les deux dernières phrases expriment alors le
renversement final, le sourire bergsonien marquant toujours un décalage, et
la formulation de l’impossible. 

32. Ici,  c’est donc une transformation progressive de l’horizon d’attente
qui est proposée au lecteur. Mais le traitement de l’effet de réel est variable
selon les écrivains, dont certains optent parfois pour une description d’em-
blée  marquée  par  l’impossible.  En  tout  cas,  le  fantastique  modifie  les
approches traditionnelles des codes du descriptif.

33. Ainsi, on peut observer chez les auteurs du corpus une modification
des horizons d’attente par des transgressions formelles et stylistiques. Qu’il
s’agisse de l’habile tour de passe-passe pour laisser comprendre sans dire
ou de la monstration de l’indescriptible à l’œuvre,  il  semble y avoir  une
impasse. Mais il faut être attentif à ce que la notion d’indescriptible a été
envisagée jusqu’à présent comme la tentative de description de l’impossible.
N’y a-t-il pas là une réduction de l’approche ? L’effet fantastique ne repose-
t-il pas, dans son articulation avec le descriptif, sur une proposition plus ou
moins consciente et volontaire de partage avec le lecteur ?
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3. Une aporie féconde qui invite le lecteur-frère au 
partage du dicible

34. Il semble insuffisant de résumer le problème de l’indescriptible à une
stratégie d’évitement,  ou même à une esthétique de la transgression des
horizons d’attente habituels. Nous serions tenté d’y voir, en plus, un partage
qui sollicite le lecteur, où l’indescriptible prend sa place dans une expéri-
mentation des pouvoirs du langage. Deux questions se posent alors. 

3.1 QUESTION 1 : QU’EST-CE QU’ON NE PEUT DÉCRIRE ? 

35. Il nous a semblé réducteur de limiter l’idée d’indescriptible à la per-
ception d’un référent qui serait simplement un objet. Quand bien même on
accepterait ce présupposé, on constate qu’un référent objectivement identi-
fié bien des années ou bien des siècles plus tard a pu être, au moment de sa
découverte, complètement déformé dans les écrits qui en rendaient compte.
On en veut pour preuve les récits de voyages, les cartographies approxima-
tives,  et,  au  Pérou,  un  exemple  insolite :  les  lamantins,  auxquels  José
Durand consacre un texte. L’auteur y montre comment un animal marin
peut  devenir  un  personnage  mythique  de  la  littérature  par  le  biais  des
témoignages approximatifs, des chroniques fantaisistes, et des dessins très
mal réalisés de ces animaux, pourtant bien réels, dans les récits de voyage :

Años y siglos tardó la humanidad en dibujar fielmente un manatí. Resultaba
imposible. Sobraron descripciones escritas, ninguna figura acertaba. Atrapar esa
imagen era como en el soneto de Quevedo, dar abrazos al aire. La extrañeza, el
misterio del personaje perturbaron a quienes acometían la empresa (1950 ; 147).

36. En définitive,  même ce qui est  a priori « descriptible » peut glisser
vers la polarisation merveilleuse ou magique, par le pouvoir de l’imaginaire.

37. Si l’on réfléchit maintenant aux transgressions permises par le fantas-
tique au sens le plus strict, et sans aller jusqu’à l’extrême du binôme vie/
mort, on constate que le rapport au rêve et à la veille génère aussi un méca-
nisme particulier dans l’écriture : le rêve est par essence indescriptible, car
commencer à le décrire revient nécessairement à le construire autrement.
Un auteur de science-fiction péruvien, José B. Adolph, se pose la question
du rêve des animaux ; or on sait  à quel point, d’une part, les auteurs de
science-fiction ont pu fréquenter les cercles scientifiques et, d’autre part, les
expérimentations littéraires ont été source d’inspiration pour des créations
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technologiques. José B. Adolph s’interroge sur les chiens et les rêves dans
des considérations somme toute assez borgésiennes : 

Al despertar, Rolf, al pie de mi cama, me miraba. Juro que sonreía. En mi
sueño, mi inconsciente (o Rolf) me había dictado la respuesta a mi pregunta
acerca de si los perros pueden diferenciar las dos realidades, la del sueño y la de
la vigilia. No lo hacen y no les interesa. Pero a costa de una nueva pregunta:
¿quién había soñado qué? ¿Yo soñé el sueño de Rolf o él el mío o las dos cosas?
¿O es que existen medios y formas de comunicación diferentes en la realidad del
sueño? (Rimachi, 2008 ; 25).

38. La notion de partage d’expérience avec un semblable est à prendre en
compte : la nouvelle peut alors être conçue comme un laboratoire d’expéri-
mentation des possibles littéraires. Un troisième problème posé par la prise
en charge verbale d’une description, et non exclusivement réservé à l’ex-
pression fantastique d’ailleurs, est le rapport à l’immédiat : la gageure porte
sur une différence considérable entre le texte, lieu de l’ordre syntagmatique,
du linéaire différé qui se déploie dans une temporalité lente, et ce que nous
appellerons un « constellaire immédiat », c’est- à-dire des impressions de
l’expérience, notamment celle de la peur dans ses expressions extrêmes que
sont la terreur ou l’horreur. Nos sens nous trompent en de multiples illu-
sions et le langage de la littérature n’est pas toujours en mesure d’en témoi-
gner. 

3.2 QUESTION 2 : QUEL EST L’IMPACT DE LA DESCRIPTION DE L’ALTÉRITÉ ?

39. Si  l’on  observe  de  plus  près  une  autre  nouvelle  de  Ribeyro,
« Doblaje »,  on peut considérer que la proposition de l’auteur consiste à
rendre hommage aux textes classiques consacrés au motif du double tout en
opérant la même déconstruction du descriptif que dans « Ridder y el pisa-
papeles ». Néanmoins, la clé de la nouvelle est explicite et se trouve dans le
premier paragraphe, aussi évidente que la lettre sur le bureau dans la nou-
velle d’Edgar Allan Poe : ainsi, tout se passe comme si la description des
deuxième et troisième paragraphes venait neutraliser l’expression-clé initial
« efectuar  el  movimiento  contrario ».  Alors  le  narratif,  composé  de  ses
actions ponctuelles,  reprend le  pas sur le  descriptif,  et  le  lecteur accom-
pagne les péripéties du personnage. Il ne s’agit pas, comme c’est le cas dans
beaucoup de nouvelles classiques, d’un dédoublement d’un seul personnage
dont le « moi » serait divisé, comme c’est le cas d’un Jekyll sur le plan psy-
chologique ou des deux âges du protagoniste dans « El otro » de Borges sur
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le plan temporel, mais bien d’envisager un autre soi, double mimétique en
symétrie exacte. 

40. Métaphoriquement, cette rencontre impossible avec le double évoque
pour nous l’impossible, mais néanmoins féconde, rencontre avec le lecteur.
Celui-ci  peut  être  en mesure de repérer  les  allusions intertextuelles  pré-
sentes dans « permanecí apoltronado en mi sillón, saboreando el placer de
encontrarme nuevamente entre mis cosas ». Si l’on reprend les instances
lectrices déterminées par Michel Picard, c’est là à la fois le liseur, le lectant
et le  lu, trois rôles rattachés tantôt à l’acte de lecture littéraire, au déchif-
frage du sens du texte ou au plaisir/déplaisir généré par les émotions qui
traversent le corps, qui sont mobilisés pour parvenir à ce déchiffrage et à ce
prolongement du texte ; c’est un partage exigeant.

41. Finalement,  l’idée  d’indescriptible  semble  être  une  des  pierres
d’achoppement du fantastique : dans un mode d’écriture toujours fuyant,
toujours impossible à définir et toujours transgressif, aborder l’indescrip-
tible nous conduit à nous interroger sur le statut et la fonction d’une des-
cription ou de son absence, qui ne peut être considérée sans prendre en
compte la nature et les caractéristiques du descripteur, le contenu de la des-
cription impossible à mener, les conditions contextuelles de cette descrip-
tion et le type de lecteur sollicité. Puisqu’ils se heurtent à l’impossibilité de
dire l’indescriptible, certains textes le suggèrent indirectement par des stra-
tégies d’écriture. Quand ils s’y aventurent, ils développent le langage de l’ex-
traordinaire et du surnaturel, au point que l’on peut parfois avoir l’impres-
sion de s’éloigner du vraisemblable et  de  l’effet  de réel  et  constater  une
transgression de plus du texte fantastique. L’équilibre, nécessairement pré-
caire dans cette tendance à la fugitivité, se trouve dans un partage avec un
lecteur averti et alerte, où l’expression fantastique tend à illustrer les limites
de perception, les illusions et les failles de l’approche rationnelle, avec un
lecteur complice. Rappelons que le fantastique au Pérou est souvent consi-
déré comme périphérique, ou au second plan face à la tradition réaliste, et
que de nombreux textes qui intègrent l’insolite se rapprochent davantage
d’une forme de réalisme magique où le rapport à l’impossible n’est pas pro-
blématisé. Et si le fantastique en Amérique Latine a conduit à remettre en
question  les  théories  classiques  sur  l’écriture  fantastique,  il  ne  faut  pas
oublier qu’Ernest Hello, au XIXe siècle, comme Marcel Schneider préten-
daient déjà que le fantastique est dans l’œil de celui qui perçoit. Tout l’art
réside peut-être ensuite dans le déploiement des anneaux du style de l’écri-
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vain, qui explore ces territoires de l’indescriptible, pour maintenir et renou-
veler, dans un contexte de l’immédiat où les sens sont sans cesse sollicités,
une vision hallucinée et tout aussi lucide du réel, présentée par le prisme du
texte.
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