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RÉSUMÉ 

Bien avant le plateau ultraviolent du XXIe siècle, meurtres, viols, tortures et autres inhumanités
envahissent les répertoires dramatiques de la première modernité européenne, saisissant d’effroi
des  spectateurs  confrontés  à  l’inouï.  Dans  le  contexte  des  guerres  de  religion,  ces  scènes  de
violence,  qu’elles  soient  narrées  à  la  manière  sénéquéenne  ou  directement  montrées  sur  le
plateau,  participent  d’une  véritable  esthétique  de  la  sidération :  elles  suspendent  la
compréhension immédiate et transforment le choc en expérience sensible.
Les travaux réunis dans ce volume prolongent les recherches de Christian Biet sur la « sidération
des sensations » et en explorent les héritages dans les spectacles contemporains. Six spécialistes
des littératures  anglaise,  française  et  espagnole des  XVIe et  XVII e siècles  sondent les  ressorts
esthétiques, moraux et psychologiques du théâtre de la sidération dans une perspective à la fois
comparatiste  et  diachronique,  en  dialogue  avec  les  pratiques  de  deux  artistes  de  la  scène
contemporaine.
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T H É Â T R E S  D E  L A 
S I D É R AT I O N

Avant-propos

S É V E R I N E  R E Y RO L L E

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL, Reims, France 

C H R I S T I N E  S U K I C

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

C
h r i s t i a n  Biet, s’interrogeant sur les spe�acles sanglants du 
théâtre contemporain, rappelait que «  la sidération des sensa-

tions » avait déjà été explorée par le théâtre bien avant le xxie siècle, 
ajoutant qu’il fallait s’interroger sur cette «  mémoire oubliée1  » du 
théâtre de la première modernité. Il mettait en avant la di
érence 
entre les publics d’alors et ceux d’aujourd’hui, tout en comparant 
le «  théâtre de l’après-catastrophe2  » de la �n du xvie et du début 
du xviie  siècle à celui du xxe et du début du xxie  siècle, théâtre de 

1. Paul Vanden Berghe, Christian Biet et Karel Vanhaesebrouck (dir.), Œdipe 
contemporain  ? Tragédie, tragique, politique, Vic-la-Gardiole, L’Entretemps édi-
tions, 2007.

2. Christian Biet, « Les théâtres de l’après-catastrophe (xvie-xviie siècle) », A�érion, 
no°15, 2016, DOI : 10.4000/asterion.2841.

https://doi.org/10.4000/asterion.2841
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« l’après Auschwitz3 » comme chez Heiner Müller, ou « de l’après-ef-
fondrement du sens4 » chez Howard Barker, Edward Bond ou Sarah 
Kane.

Meurtres, viols, tortures, cannibalisme et autres inhumanités 
viennent ainsi envahir démesurément les répertoires dramatiques des 
scènes européennes et saisir littéralement les spe�ateurs des théâtres 
français, espagnols et élisabéthains. Soudain, les publics sont invités 
à quitter leur statut d’observateurs pour plonger et s’immerger dans 
le sang et « dans la chair de l’a�ion5 ». Que l’on parle d’a�es violents 
ou de situations incompréhensibles, la sidération peut saisir aussi 
bien l’a�eur dans la performance théâtrale que le spe�ateur dans 
l’expérience de la réception. En revenant ainsi, plus que les peintres 
du moment, sur des massacres et des holocaustes, les dramaturges de 
l’après 1590 proposent �nalement une forme de théâtre de la sidéra-
tion, sidération face à des situations parfois narrées par des person-
nages, comme dans le théâtre sénéquéen, mais aussi représentées sur 
la scène. Anne Teulade parle aussi d’un « théâtre de la sidération6 » 
lorsque des individus sont confrontés à «  des phénomènes inexpli-
cables et inouïs  » qui ne sont pas nécessairement de l’ordre d’un 
théâtre de l’horreur, mais qui provoquent l’égarement et le vertige, 
puisqu’en e
et, la sidération a à voir avec les astres et à la croyance 
d’une in�uence des astres sur la vie humaine.

La sidération, du latin siderari (« être frappé par les astres »), dé-
signe à l’origine un état de paralysie physique et morale causé par une 
in�uence cosmique ou divine. Gisèle Venet, à propos du théâtre an-
glais de la première modernité, parle d’ailleurs d’un « imaginaire du 
désastre », que l’on voit à l’œuvre dans des �gures de style exprimant 

3. Naugrette, Catherine. «  Chapitre 16. Penser le théâtre après Auschwitz  : la 
machine théâtrale selon Müller  », dans Ead. (dir.), L’e�hétique théâtrale, Paris, 
Armand Colin, 2016, p. 321-331.

4. Élisabeth Angel-Perez, « La scène traumatique de Sarah Kane », Sillages critiques, 
no°19, 2015, DOI : 10.4000/sillagescritiques.4328.

5. Christian Biet, « Discours et représentation : la violence au théâtre », Littératures 
classiques, no°73, 2010, Le �éâtre, la violence et les arts en Europe (XVI

e-XVII
e siècle), 

p. 415-429, ici p. 419.
6. « Le théâtre de la sidération », dans �éâtre de l’interprétation, Paris, Classiques 

Garnier, 2021.

https://doi.org/10.4000/sillagescritiques.4328
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des tensions irréconciliables, comme dans la « démesure cosmique7 » 
du « soleil noir de midi » cara�érisant la �n de Dommage que ce soit 
une putain (1633) de John Ford. Randle Cotgrave, dans son di�ion-
naire franco-anglais de 1611, met en avant les e
ets physiques de 
cette «  syderation  » qui peut provoquer engourdissement et même 
putréfa�ion des membres8. Il y a donc une dimension médicale à ce 
terme, que l’on pourrait lier à la question de la mélancolie, celle du 
personnage, de l’a�eur ou du spe�ateur. Antoine Artaud évoquait 
aussi, dans Le �éâtre et son double, le théâtre comme une thérapie de 
choc qui pouvait donner « une idée de la connaissance physique des 
images et des moyens de provoquer des transes9 ». Dans le contexte 
spéci�quement théâtral, la sidération se traduit aussi par une stupeur 
qui �ge le spe�ateur face à l’inouï : une image brutale, une rupture 
narrative, un discours pathétique, ou une monstration de l’indicible. 
Ce phénomène, loin d’être univoque, se manifeste di
éremment se-
lon les traditions nationales et les genres dramatiques, tout en par-
tageant une ambition commune  : expérimenter les frontières de la 
performance théâtrale et troubler les liens entre la scène et le récent 
réel – ces événements historiques ou sociaux qui hantent les imagi-
naires colle�ifs. Ainsi, le théâtre de la sidération ne se réduit pas à 
une surenchère de violence ; il s’interroge sur la manière dont l’hor-
reur est représentée, narrée, et reçue, et sur les �nalités qu’elle pour-
suit dans des contextes marqués par des crises religieuses, politiques, 
et existentielles.

Cet ouvrage propose une exploration comparatiste et diachro-
nique du théâtre de la sidération, en se concentrant sur les scènes eu-
ropéennes de la première modernité (�n xvie-début xviie siècle), tout 
en ouvrant des perspe�ives sur sa postérité contemporaine. À travers 
une analyse des dramaturgies française, espagnole, et élisabéthaine, 
il s’agit de répondre à plusieurs questions  : comment la sidération 
se traduit-elle textuellement et scéniquement  ? Quel est l’équilibre 

7. Gisèle Venet, «  L’Angleterre dans l’Europe baroque  », Littératures classiques, 
no°36, 1999, p. 153-163.

8. Randle Cotgrave, A Di�ionarie of the French and English Tongues, Londres, 1611, 
consulté sur http://www.pbm.com/~lindahl/cotgrave/.

9. Antonin Artaud, Le �éâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, p. 86.

http://www.pbm.com/~lindahl/cotgrave/


Séverine Reyrolle et Christine Sukič

1 2

entre la monstration de l’événement sidérant et le discours qui l’ac-
compagne ? Quelle est l’in�uence du théâtre sénéquéen, avec ses ré-
cits rhétoriques d’horreur, sur ces représentations  ? Le contexte des 
guerres de religion, avec ses débats sur l’iconoclasme et le statut des 
images, joue-t-il un rôle dans l’écriture et la réception de la sidéra-
tion ? Quels types de supplices dominent, et quelles divergences na-
tionales observe-t-on dans leurs modalités ? En�n, quelle est la pos-
térité de ce théâtre, et comment ses mécanismes résonnent-ils dans 
les mises en scène contemporaines, notamment face aux violences de 
l’ère post-Holocauste ?

Une violence théâtralisée dans la première modernité

La première modernité, période d’intenses bouleversements, 
est marquée par des con�its religieux (Réforme, Contre-Réforme, 
guerres de religion), des expansions impériales, et une professionnali-
sation des pratiques théâtrales. En France, les théâtres humanistes des 
collèges jésuites cèdent la place aux scènes publiques ; en Espagne, les 
corrales de comedias attirent un public diversi�é  ; en Angleterre, les 
théâtres élisabéthains deviennent des lieux d’expérimentation drama-
tique. Dans ce contexte, la violence n’est pas seulement un thème ; 
elle peut devenir un outil esthétique et politique, ampli�é par la li-
berté d’invention des dramaturges10. Comme le souligne Christophe 
Couderc, les poètes espagnols du Siècle d’or, tels que Juan de la 
Cueva ou Cristóbal de Virués, jouissent d’une permissivité qui leur 
permet de représenter des atrocités sans contourner les interdits, 
bien que cette liberté soit tempérée par des conventions morales. En 
France, les tragédies humanistes (1537-1589) étudiées par Nina Hugot 
exploitent des images violentes non médiatisées pour sidérer les spec-
tateurs, tandis que les comédies de Corneille, analysées par Sandrine 

10. Sur la diversité des pratiques théâtrales liées aux guerres de religion, voir le dos-
sier �éâtre, guerres et religion. Europe, XVI

e siècle, dossier de la Revue d’hi�oire du 
théâtre, no°286, t. 2, 2020.
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Berrégard, transforment la trahison amoureuse en visions infernales. 
Irène Vilquin montre comment, en Angleterre, Christopher Marlowe 
pousse la sidération à son paroxysme à travers des suicides imitatifs 
qui questionnent le sens même de l’horreur.

Ce théâtre s’inscrit dans un dialogue avec le modèle sénéquéen, 
dont l’in�uence est cruciale aux xvie et xviie  siècles. Sénèque, avec 
ses récits rhétoriques d’horreur et ses personnages monstrueux, o
re 
un cadre pour narrer la violence sans toujours la montrer et consti-
tue, comme l’écrit Sylvie Humbert-Mougin, « un trait d’union entre 
antiquité et modernité11 ». Cependant, les dramaturges de la première 
modernité ne se contentent pas d’imiter  ; ils adaptent ce modèle à 
leurs contextes, jouant sur l’équilibre entre monstration (images scé-
niques) et narration (discours pathétique). Les guerres de religion, 
avec leurs massacres (comme la Saint-Barthélemy en France ou les 
con�its anglo-espagnols), alimentent cet imaginaire de la violence, 
tout en posant la question de l’iconoclasme  : peut-on représenter 
l’indicible sans profaner  ? Ce débat, particulièrement vif dans les 
contextes protestant et catholique, in�uence la réception des images 
sidérantes, qu’elles soient contemplées sur scène ou lues dans des édi-
tions imprimées.

Un théâtre de l’excès et de l’immersion

On peut se demander comment le théâtre de la sidération, dans 
ses manifestations textuelles et scéniques, expérimente les limites 
de la représentation théâtrale pour immerger le spe�ateur dans une 
expérience de l’inouï. Cette immersion entraîne des implications es-
thétiques, psychologiques, et politico-philosophiques. Notamment, 
la sidération pose la question de ce qui est montré ou de ce qui est re-
présenté par le discours. Cette question est particulièrement cruciale 

11. Sylvie Humbert-Mougin, «  En haine de Sénèque le tragique  : formes, enjeux 
et limites d’un discrédit, de la �n de l’âge classique au romantisme », Anabases, 
no°33, 2021, DOI : 10.4000/anabases.11674.

https://doi.org/10.4000/anabases.11674
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dans les théâtres non joués, aux xvie et xviie  siècles. La représenta-
tion de l’horreur ne passe pas nécessairement par la visualisation (par 
exemple, la présence d’un cadavre sur scène) mais peut se manifes-
ter dans une narration rhétorique, comme celle des récits de mes-
sagers sénéquéens. À  cet égard, le théâtre sénéquéen a pu façonner 
les stratégies de sidération en privilégiant le verbe et la moralisation 
de l’horreur. Néanmoins, les dramaturges européens de la première 
modernité s’émancipent aussi de l’in�uence sénéquéenne lorsqu’ils 
préfèrent une représentation fondée sur la violence visuelle. Celle-ci a 
pu aussi être suggérée par le contexte des guerres de religion, marqué 
par des débats sur la valeur des images. Cependant, les pièces non 
jouées, à la sidération plus verbale que visuelle, ne sont pas néces-
sairement le produit de l’unique iconoclasme protestant, puisque les 
protestants européens au xvie siècle utilisent aussi le théâtre comme 
arme de propagande, en Angleterre mais aussi en France12. Le théâtre 
anglais notamment n’hésite pas, en particulier au xvie siècle et au dé-
but du xviie, à montrer tous types de violences (meurtres, suicides, 
tortures), parfois moralisées, et encadrées par un discours spéci�que. 
De manière générale, la typologie des supplices varie selon les tra-
ditions nationales mais il est parfois possible d’établir des points de 
passage entre les théâtres des di
érents pays abordés ici, d’où l’im-
portance d’avoir une approche comparatiste. À  l’étude du contexte 
politico-religieux, il faut aussi ajouter des considérations culturelles 
et esthétiques (ou parfois bassement économiques pour une troupe 
de théâtre voulant s’accorder au goût de son public pour le sensation-
nel) qui peuvent expliquer pourquoi le théâtre de la sidération appa-
raît à certaines périodes. La question posée par Christian Biet entre le 
théâtre de la première modernité et celui de la �n du xxe siècle et du 
début du xxie siècle est toujours pertinente, non seulement pour s’in-
terroger sur de nouvelles formes théâtrales, mais aussi pour envisa-
ger les prolongements de la première modernité telle qu’elle apparaît 

12. Voir à ce sujet l’étude de Natacha Salliot, « �éâtre et dissidence religieuse au 
xvie siècle : la représentation des élus », Les Dossiers du Grihl, no°7, 2013, DOI : 
10.4000/dossiersgrihl.5872.

https://doi.org/10.4000/dossiersgrihl.5872
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dans des mises en scènes contemporaines, enrichies des violences des 
xxe et xxie siècles.

Une cartographie de la sidération

Les contributions de cet ouvrage permettent de dégager plu-
sieurs intuitions majeures, qui enrichissent notre compréhension 
du théâtre de la sidération. Tout d’abord, notons qu’il existe une 
pluralité de mécanismes sidérants  : la sidération ne se réduit pas à 
la violence physique. Elle peut naître d’une pétri�cation morale 
(L.  Picciola et S.  Lemercier-Goddard), d’une vision infernale liée 
à une trahison (S.  Berrégard), d’une surprise brutale (N.  Hugot), 
d’un récit rhétorique (C. Couderc), ou d’une répétition visuelle vi-
dée de sens (I.  Vilquin). Cette diversité re�ète la richesse des stra-
tégies dramatiques, adaptées aux genres (tragédie, comédie) et aux 
publics. De même la question de la représentation par monstration 
ou par narration semble re�éter un équilibre dynamique, plutôt 
qu’un antagonisme. En e
et, contrairement à une idée reçue, la si-
dération ne privilégie pas toujours la monstration. Les tragédies 
philippines (C. Couderc) et humanistes (N. Hugot) s’appuient sur 
des récits pathétiques, tandis que Marlowe (I. Vilquin) mise sur la 
vue, alors qu’une tragédie jacobéenne, donc plus tardive, revient à la 
sidération rhétorique (S. Lemercier-Goddard). En France, Corneille 
(S.  Berrégard) et Rotrou (L.  Picciola) combinent les deux, créant 
une tension entre l’image et le verbe. Sénèque est une référence 
omniprésente, mais les dramaturges de la première modernité s’en 
émancipent partiellement. Si les récits de messagers dominent dans 
le théâtre espagnol (C. Couderc), Marlowe (I. Vilquin) subvertit la 
moralisation sénéquéenne en proposant une sidération amorale, 
tandis que les humanistes français (N. Hugot) privilégient l’impa� 
visuel et qu’Elizabeth Cary, au début du xviie siècle, en garde surtout 
la thématique du désordre cosmique. Ainsi qu’on l’avait pressenti, le 
contexte religieux, avec ses débats sur l’iconoclasme, façonne la si-
dération. Les images violentes des tragédies humanistes (N. Hugot) 
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évoquent les massacres des guerres de religion, tandis que les suicides 
dans les pièces de Marlowe (I.  Vilquin) re�ètent une crise existen-
tielle liée à la désacralisation du monde. On note également des di-
vergences nationales  : le théâtre espagnol (C. Couderc) se distingue 
par son hyperviolence rhétorique, le théâtre français (N.  Hugot, 
S.  Berrégard, L.  Picciola) est sans cesse en tension entre morale et 
excès, tandis que le théâtre élisabéthain de Marlowe (I. Vilquin), se 
présente plutôt comme une exploration de l’insigni�ance morale. 
En revanche, Cary choisit une forme néo-sénéquéenne plus axée 
sur la le�ure que la représentation visuelle. Ces di
érences re�ètent 
des contextes culturels et des publics variés. En�n, la sidération 
théâtrale trouve un écho dans les mises en scène contemporaines. 
Les annexes, l’une consistant en un entretien avec le marionnettiste 
David Girondin Moab et l’autre en une analyse d’une mise en scène 
de Chloé Dabert par Séverine Reyrolle et Christine Sukič, montrent 
comment les technologies modernes (comme celle du masque aug-
menté, forme nouvelle de l’art marionnettique) et les dramaturgies 
a�uelles (ici, la pièce britannique contemporaine de Lucy Kirkwood, 
Le Firmament) renouvellent la sidération, tout en interrogeant la vio-
lence contemporaine.

L’ouvrage s’organise en trois parties, suivies d’annexes, pour 
couvrir les scènes française, espagnole, et élisabéthaine, tout en 
ouvrant sur des perspe�ives contemporaines. La première partie, 
« Dynamiques de la sidération dans le théâtre espagnol et français des 
xvie et xviie siècles », débute par un article de Christophe Couderc, 
« L’hyperviolence dans le théâtre espagnol de la �n du xvie siècle », 
dans lequel l’auteur explore la violence outrancière des tragédies phi-
lippines (1575-1585), période d’expérimentation théâtrale marquée 
par l’ouverture des corrales de comedias. S’appuyant sur des pièces 
comme La gran Semíramis de Cristóbal de Virués ou Los siete infan-
tes de Lara de Juan de la Cueva, Christophe Couderc montre que la 
sidération repose davantage sur des récits rhétoriques sénéquéens que 
sur la monstration physique. Les narrations de messagers, les icônes 
visuelles (comme la corde dans Semíramis), et les imprécations am-
pli�ent l’horreur, tout en l’encadrant par une moralisation. L’article 
souligne également une domestication progressive de la violence au 
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tournant du xviie siècle, avec des techniques comme l’apariencia (dé-
couverte solennelle d’un cadavre). Dans « De l’agitation à la sidéra-
tion : dynamiques comparées de No hay ser padre siendo rey de Rojas 
Zorrilla et Venceslas de Rotrou  », Liliane Picciola compare deux 
tragédies du xviie  siècle où la sidération naît de dilemmes éthiques 
et d’agnitions tragiques. Dans No hay ser padre siendo rey, Rugero est 
pétri�é par la révélation de son fratricide, confronté à un double cau-
chemardesque. Dans Venceslas, Ladislas est sidéré par son propre par-
ricide involontaire. L’article met en lumière la tension entre agitation 
(mouvement physique) et sidération (immobilité morale), ainsi que 
l’in�uence des contextes nationaux : l’espagnol privilégie l’introspec-
tion, le français l’a�ion dramatique. 

La deuxième partie est consacrée aux « Formes de la sidération sur 
les scènes francophones préclassiques  ». Dans sa contribution « La 
si dération dans les tragédies humanistes françaises (1537-1589)», Nina 
Hugot ana lyse cette notion dans des œuvres comme La Tragédie 
du sac de Cabrières ou Médée de La Péruse. Ces pièces, jouées dans 
des collèges ou lues comme des textes littéraires, provoquent la stu-
peur par des surprises brutales (massacres inattendus) et des images 
violentes non médiatisées, comme une mère morte tenant son en-
fant. Nina Hugot montre que ce théâtre, in�uencé par les guerres 
de religion, exploite l’iconoclasme pour troubler la réception des 
spe�ateurs et des le�eurs. Quant à Sandrine Berrégard, avec « La si-
dération en comédie. Les exemples de Mélite et de La Place Royale 
de Corneille  », elle s’intéresse à un genre inattendu  : la comédie. 
Dans Mélite et La  Place Royale, Corneille transforme des trahisons 
amoureuses en visions infernales, sidérant les personnages (comme 
Angélique dans La Place Royale) et menant à une forme de transcen-
dance. Cet article révèle comment la sidération, loin d’être réservée 
à la tragédie, peut opérer dans des intrigues légères, en jouant sur la 
tension entre le comique et le tragique. 

La troisième partie s’intitule « Sidération et a�ion scénique dans 
le théâtre anglophone de la première modernité ». Dans « “Senseless 
suicides ?” Imitation et sidération suicidaire dans Didon, Reine de 
Carthage et Tamerlan le Grand, Partie 1 de Christopher Marlowe », 
Irène Vilquin examine les suicides en série chez Christopher 
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Marlowe, où la sidération est transmise par la vue (par exemple, 
Zabina face au cadavre de Bajazeth). Paradoxalement, ces a�es, 
quali�és de « senseless », sont vidés de sens moral, re�étant une crise 
existentielle dans l’Angleterre élisabéthaine. L’article souligne l’in-
novation de Marlowe, qui subvertit le modèle sénéquéen en privilé-
giant une sidération visuelle et amorale. En�n, Sophie Lemercier-
Goddard analyse la sidération dans une tragédie élisabéthaine écrite 
par une femme  : «  Stupeur et tremblements  : conjurer le désastre 
dans �e Tragedy of Mariam d’Elizabeth Cary (1613)  ». Elle montre 
comment Cary, dans �e Tragedy of Mariami, utilise la stupeur face à 
la tyrannie et à la trahison pour conjurer le désastre, dans un contexte 
marqué par les tensions religieuses et genrées. La pièce, lue plus que 
jouée, explore une sidération introspe�ive, proche des tragédies hu-
manistes françaises.

Les deux annexes proposent, comme contrepoint au théâtre de la 
première modernité, une ré�exion sur les « Mises en scène contem-
poraines de la sidération et expériences du spe�ateur  ». Séverine 
Reyrolle et Christine Sukič, dans «  Sidérer sans démonstration  : 
Chloé Dabert met en scène Le Firmament de Lucy Kirkwood », ana-
lysent le travail de Chloé Dabert à la Comédie de Reims. Dans le ré-
pertoire de cette dramaturge, la sidération contemporaine s’exprime 
souvent à travers des catastrophes écologiques et humaines. Dans 
Le Firmament, elle s’attaque à un théâtre de genre, celui du procès, 
mais en se jouant de sa forme et de sa thématique. Dans sa mise en 
scène, Chloé Dabert montre comment les dramaturgies modernes re-
nouvellent les mécanismes de la première modernité, en immergeant 
les spe�ateurs et en leur faisant éprouver scénographiquement la si-
dération. En�n, l’entretien avec David Girondin Moab, « Une esthé-
tique de la sidération dans le théâtre de marionnettes ? » permet à ce 
marionnettiste de la compagnie Pseudonymo d’expliquer la place de 
la sidération dans ses spe�acles, notamment Imomushi, Le Golem et 
Noirs comme l’ébène. Il montre comment le masque augmenté et la 
double narration ampli�ent l’immersion du spe�ateur augmenté, en 
écho aux images sidérantes de la première modernité. Ses créations 
interrogent la violence contemporaine, tout en renouvelant l’esthé-
tique théâtrale.
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Conclusion : une mémoire théâtrale vivante

Cet ouvrage, en croisant les perspe�ives historiques et contem-
poraines, révèle la vitalité du théâtre de la sidération. Loin d’être une 
simple archive de la violence, il constitue une mémoire théâtrale ac-
tive, capable d’éclairer les crises de notre temps. En comparant les 
scènes française, espagnole et élisabéthaine, et en dialoguant avec les 
pratiques modernes, il met en lumière des modèles esthétiques d’une 
puissance intemporelle, comme le suggérait Christian Biet. La sidéra-
tion, qu’elle soit provoquée par un récit sénéquéen, une image bru-
tale ou une marionnette augmentée, reste un outil privilégié pour in-
terroger l’humain face à l’inhumain. Mais le théâtre de la sidération 
n’est pas seulement un théâtre de la violence ; il est aussi un théâtre 
de l’éveil. En suspendant la compréhension immédiate, il oblige spec-
tateurs et le�eurs à repenser leur rapport à l’image, à la parole et à la 
sou
rance. Cette suspension du sens, qui �ge le regard, ouvre para-
doxalement un espace de pensée : dans le silence qui suit le choc, s’in-
vente une forme nouvelle de lucidité. Le spe�ateur, paralysé, devient 
témoin d’une expérience où l’émotion et la ré�exion s’articulent, où 
le trouble engendre la conscience. De Sénèque à Chloé Dabert, de 
la tragédie humaniste à la marionnette augmentée, la sidération ap-
paraît comme une constante anthropologique du théâtre occidental. 
Elle relie les catastrophes passées aux inquiétudes contemporaines, les 
guerres de religion à la violence des écrans, les e
rois du monde à la 
tentative de les penser colle�ivement. Par cette continuité, la scène 
devient un lieu de remémoration, mais aussi de transformation : elle 
met en forme l’inacceptable pour le rendre intelligible, et transforme 
la stupeur en connaissance. En ce sens, le théâtre de la sidération 
n’est pas une �n, mais un passage. Il met en crise la représentation 
pour en éprouver les limites, tout en rappelant que la sidération 
– loin de réduire à l’impuissance – peut devenir un moteur poétique 
et éthique. À  l’heure où les dramaturgies contemporaines explorent 
de nouvelles formes d’immersion, de fragmentation et d’hybridation, 
la leçon de la première modernité demeure d’une a�ualité brûlante : 
la sidération, en révélant l’incompréhensible, continue de donner au 
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théâtre sa fon�ion première – celle d’a
ronter, par la ��ion, la part 
la plus obscure du réel.
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L’ H Y P E RV I O L E N C E 
DA N S  L E  T H É Â T R E 

E S PAG N O L  D E  L A  F I N 
D U  X V I e  S I È C L E

C H R I S T O P H E  C O U D E R C

Université Paris Nanterre

i
l  est manifeste que le poète dramatique, dans l’Espagne du Siècle 
d’or, jouit d’une grande liberté d’invention – l’invention, ou l’in-

ventivité, est d’ailleurs communément reconnue comme une qualité 
proprement espagnole par les lettrés français du xviie siècle quand ils 
parlent de la littérature d’outre-Pyrénées. Cette liberté est propre à 
un théâtre d’a�ion dont les sources d’inspiration sont très variées  ; 
elle est aussi cara�éristique d’une esthétique dramatique fondée sur 
la satisfa�ion des exigences des spe�ateurs, c’est-à-dire sur la loi du 
goût, si l’on en croit ce qu’a�rme Lope de Vega dans les vers bien 
connus de son Art nouveau de faire des comédies aujourd’hui :

[Car] bien des fois ce qui contrevient aux préceptes,
Pour cette même raison est délicieux au goût1.

1. « Porque a veces lo que es contra lo ju�o/por la misma razón deleita el gu�o » (Lope 
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Et quelques années plus tard (en 1614) le même Lope écrira dans 
un paratexte : « Ils doivent être dorénavant peu nombreux, les esprits 
rigoristes qui ignorent qu’en Espagne il n’y a d’autres préceptes ni 
d’autres lois pour les comedias que de donner satisfa�ion au vulgaire, 
maxime qui était déjà du goût d’Aristote, quand il disait que le poète 
était arrivé à ses �ns si, grâce à sa fable, il avait satisfait le plaisir des 
auditeurs2 ». Il est donc entendu que le dramaturge en Espagne dis-
pose d’une grande liberté d’invention, propre à un théâtre marqué 
par une mimèsis large, dont l’esthétique est déterminée par les de-
mandes (réelles ou supposées) des spe�ateurs, qui paient pour en-
trer au théâtre. Cependant, si les bienséances, permissives puisqu’il 
s’agirait de satisfaire les aspirations de spe�ateurs qui sont des clients, 
laissent le poète libre d’inventer comme bon lui semble, tout porte à 
croire que les exigences des spe�ateurs n’allaient pas toujours dans 
le sens du mauvais goût ou de la truculence, c’est-à-dire n’exigeaient 
pas la représentation de scènes horri�ques. Il y a, à n’en pas dou-
ter, dans l’immense répertoire du théâtre espagnol du Siècle d’or, 
des débordements et des scènes que la morale puritaine réprouve  : 
des conduites licencieuses, des a
rontements physiques, quelques 
cas d’inceste ou de viols, des unions illégitimes avec enfants, par-
fois, et il y a donc également des tortures, des assassinats, c’est-à-dire 
qu’il est possible de faire spe�acle de la mort et de son résultat (le 
cadavre). Cela étant dit, on peut considérer que, si les dramaturges 
espagnols n’ont à contourner théoriquement aucun interdit pour la 
représentation sur scène de la violence physique, ils usent globale-
ment avec mesure de la liberté dont ils disposent. Comme presque 

de Vega, Arte nuevo de hacer comedias en e�e tiempo, Enrique García Santo-
Tomás (éd.), Madrid, Cátedra, 2006, v.  375-376, p.  151), tradu�ion française 
André Labertit, dans R.  Marrast (dir.), �éâtre espagnol du XVII

e  siècle, vol.  II, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1424.

2. Lope de Vega, Parte IV, Préface, tradu�ion Philippe Meunier dans Marc 
Vuillermoz et Sandrine Blondet (dir.), Les idées du théâtre. Paratextes français, 
italiens et espagnols des XVI

e et XVII
e  siècles, Genève, Droz, «  Travaux du Grand 

Siècle », 2020, p. 272-273. « Ya pocos deben ser los escrupulosos a quien no con�e 
que no hay en España más preceptos ni leyes para las comedias que satisfacer al vulgo, 
máxima que no desagradó a Ari�óteles cuando dijo que el poeta de la fábula había 
conseguido el �n con ella si conseguía el gu�o de los oyentes », dans Luigi Giuliani 
(éd.), IdT. Les idées du théâtre, http://idt.huma-num.fr/notice.php?id=345.

http://idt.huma-num.fr/notice.php?id=345
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toujours quand on évoque de façon générale le théâtre espagnol du 
Siècle d’or, toute a�rmation doit être nuancée en prenant en compte 
le sous-genre auquel telle ou telle pièce appartient, et l’évolution des 
formes en diachronie. C’est pourquoi, pour trouver des exemples de 
scène ensanglantée et de spe�acle sidérant, il peut être pertinent de 
s’intéresser au théâtre espagnol du début de la période la plus dy-
namique de son histoire, cette Comedia nueva dont on s’accorde à 
faire coïncider la naissance avec l’ouverture des théâtres commerciaux 
(les corrales de comedias) dans les années 1570. C’est quand ce théâtre 
nouveau est encore dans son enfance qu’on peut dé�nir une période 
marquée par des expérimentations diverses, parmi lesquelles on peut 
trouver ce qu’on a pu appeler la tragédie de l’horreur.

Du spectacle sidérant à sa domestication

Pour trouver à coup sûr de la violence outrancière, de la violence 
sidérante, le mieux est sans doute en e
et de s’intéresser à l’enfance 
du théâtre espagnol moderne, au moment même où démarre le mou-
vement de professionnalisation de l’a�ivité dramatique dans toutes 
les grandes villes de la Péninsule. Dans les années 1575-1585, quelques 
érudits tentent de développer une tragédie de l’horreur –  appelée 
parfois tragédie philippine en référence à Philippe  II, alors sur le 
trône espagnol –, qui n’a probablement pas rencontré son public, et 
qui à ce titre est passablement di
érente de la Comedia dite ‘nueva’, 
associée à la personne et à la produ�ion de Lope de Vega (1562-1635). 
Même s’il s’agit plutôt de tentatives isolées, ces textes où l’on trouve 
des exemples de violence paroxystique ont pu, après coup, être consi-
dérés comme exprimant des préoccupations communes à leurs au-
teurs. Ceux-ci sont en e
et tous marqués par Sénèque, et ces pièces 
dont les personnages laissent s’exprimer la douleur font la part belle 
à la violence, la terreur et la déploration. La vingtaine de textes qui 
nous est parvenue –  sans doute de nombreux autres ont-ils dû dis-
paraître – forme un ensemble très certainement disparate. On peut 
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cependant y relever la présence récurrente de la �gure du roi tyran-
nique, cruel et responsable de la ruine de la cité, ce qui a pu être lu 
par la critique comme l’écho d’une ré�exion politique sur la façon 
dont le pouvoir était alors exercé en Espagne. Mais on pourrait tout 
aussi bien considérer que ce qui est exprimé est un goût plus géné-
ral pour des personnages hors normes, monstrueux, furieux (et donc 
souvent violents) et que ces personnages sont royaux ou princiers 
parce que le critère de leur naissance appartient à une conception tra-
ditionnelle de la tragédie que ces auteurs entendent respe�er.

Les titres sont évocateurs de l’orientation thématique choisie et, 
souvent, de la matière dramatisée, notamment quand elle ressortit à 
des épisodes, bien connus du public, de l’histoire nationale, dont ces 
pièces contribuent du reste à construire le récit. Juan de la Cueva 
(1543-1612) donne à ses quatre tragédies les titres suivants  : Tragedia 
del príncipe tirano, Tragedia de la muerte de Virginia y Appio Claudio, 
Tragedia de los siete infantes de Lara, Tragedia de la muerte de Ayax 
Telamón. Les titres des tragédies de Cristóbal de Virués (1550-1614) 
annoncent et soulignent le cara�ère furieux, monstrueux ou violent 
du personnage principal (Atila furioso [Attila le furieux], La gran 
Semíramis [La grande Sémiramis], La cruel Casandra [La Cruelle 
Cassandre]), tandis que la violence de l’argument est présente dans 
celui de La de�rucción de Con�antinopla de Gabriel Lasso de la 
Vega. Au dénouement de La tragedia de los siete infantes de Lara [La 
Tragédie des sept infants de Lara] de Juan de la Cueva, inspirée d’un 
cycle de ballades populaires (romancero), Mudarra tue sur la scène 
Ruy Velázquez et brûle vive doña Lambra. Dans la dernière scène 
de Nise laureada [Nise couronnée –  Nise étant l’anagramme d’Inés, 
car l’histoire rapportée est celle d’Inés de Castro, la « reine morte » 
que Montherlant mettra bien plus tard sur la scène] de Jerónimo 
Bermúdez, le bourreau arrache les cœurs palpitants de ses vi�imes 
et les met en pièces. Dans La Alejandra [Tragédie d’Alexandra] de 
Argensola (inspirée de la Marianna de Ludovico Dolce), le roi oblige 
l’héroïne à se suicider, lui laissant le choix entre la pendaison, le 
poignard ou le poison  ; il assiste ensuite à son agonie, qui s’achève 
lorsque la dame s’est coupé la langue et l’a crachée aux pieds du roi.
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Le goût pour l’horreur est patent dans ces tragédies empha-
tiques fortement tributaires du modèle sénéquien3. Davantage que 
la monstration du sang ou plus généralement la représentation phy-
sique de la violence, cependant, l’évocation seulement verbale de 
celle-ci apparaît comme une cara�éristique plus spéci�que de ces 
pièces. Ensanglanter la scène –  pour reprendre une formule de La 
Mesnardière4 – y est donc possible, mais est loin de constituer une 
obligation pour ces poètes. C’est pourquoi les récits (nombreux chez 
Virués notamment, qui choisit pourtant des sujets particulièrement 
truculents) constituent des morceaux de bravoure pour des poètes 
qui concédaient sans doute une importance décisive à l’art oratoire. 
On peut suivre ici l’analyse du théâtre latin par Florence Dupont5 et 
considérer que ces tragédies o
rent de bonnes illustrations du tra-
gique rhétorique, qui vise à émouvoir avec les mots comme avec les 
images, les premiers étant susceptibles d’autant d’e�cacité que les 
secondes. Cette dimension rhétorique, qui enracine l’expression de 
la violence dans le verbe plutôt que dans une représentation mimé-
tique, pourrait donc aussi expliquer une certaine modération dans la 
violence visuelle de la Comedia Nueva.

L’ascendance sénéquéenne permet par ailleurs, sans complètement 
tempérer l’horreur visuelle, de l’accompagner d’une préoccupation 

3. Un demi-siècle plus tard, c’est d’ailleurs par un retour d’in�uence de Sénèque 
(tenu parfois pour une �gure nationale parce qu’il était né à Cordoue) que 
l’on explique que l’on retrouve sur la scène le même genre de situations hor-
ri�ques, dans des intrigues qui se terminent par des bains de sang. Les pièces 
sérieuses de Rojas Zorrilla, dramaturge très bien en cour dans les années 1630, 
sont construites autour de ces mêmes motifs thématiques et parricides, infanti-
cides, viols y sont monnaie courante. Le motif de la tête coupée est exploité par 
exemple dans Morir pensando matar [Mourir en pensant tuer], où Rosimunda est 
forcée à boire dans le crâne de son père, qui a été décapité devant elle. Vélez de 
Guevara, dramaturge également très populaire, reprend le sujet de l’histoire de 
la Reine morte et Guillén de Castro atteint des sommets de cruauté avec la re-
présentation de l’histoire de Procné et Philomène : voir, sur ce dernier exemple, 
Amélie Djondo, «  Infanticide et cannibalisme dans le théâtre du Siècle d’or  : 
l’horreur au féminin dans Progne y Filomena de Guillén de Castro », dans Eva 
Tilly (dir.), Genre et identités en Espagne du Moyen-âge à nos jours : un plaidoyer 
pour la sororité, Paris, Indigo, 2020, p. 173-191.

4. Voir Emmanuelle Hénin, «  Faut-il ensanglanter la scène  ? Les enjeux d’une 
controverse classique », Littératures classiques, no 67, 2009, p. 13-32.

5. Florence Dupont, Les mon�res de Sénèque, Paris, Belin, 1995, p. 91-98.
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dida�ique. Les auteurs cherchent ainsi des sujets à la fois terri�ants 
et moraux,  et mettent l’outrance de la violence au service d’un dé-
nouement exemplaire où les criminels expient leurs fautes, illustrant 
par là une vision du monde qu’on a pu quali�er d’optimisme pro-
videntiel, car l’intrigue de la pièce est menée à un état où l’ordre 
retrouvé est éthiquement satisfaisant. Cette justi�cation éthique 
de l’horreur –  la violence est émouvante et utile pour l’édi�cation 
du spe�ateur, et donc légitime  – ne laisse pas d’être un mélange 
quelque peu instable et c’est pourquoi, dans un registre plus profane, 
mais sans que la perspe�ive morale soit complètement absente, on 
trouve de nombreuses scènes dans lesquelles le sang est versé dans 
le contexte spéci�que de ce que l’on pourrait appeler une violence 
judiciaire, c’est-à-dire quand la mort est une mise à mort, et que la 
représentation de la violence est rétribution et châtiment.

J’ai tenté de montrer ailleurs que, malgré l’absence d’un dis-
cours prescriptif à ce sujet, les dramaturges espagnols du xviie siècle 
semblent respe�er quelques codes, quelques règles qui encadrent la 
représentation de la violence, et notamment de la plus haute des vio-
lences, la mort. Les travaux d’Anne Teulade sur la comedia de santos 
ont de même montré qu’en Espagne la violence de la représentation 
du martyre est estompée, et qu’il serait plus exa� de parler d’un 
contournement de l’horreur, ou de «  gommage6  ». Toujours selon 
Anne Teulade (qui fait du reste le même constat pour la peinture7) 
le spe�acle sanglant qui provoque la sidération fait, au tournant du 
siècle, l’objet d’une évacuation systématique et, à l’occasion de cette 
disparition scénique du sanglant sont mises en scène des réa�ions 
admiratives qui servent de ve�eurs à un message édi�cateur. Dans le 
répertoire profane de la Comedia dite nueva, le spe�acle de la mort 
sera codi�é, notamment grâce au recours à l’e
et de découverte, ou 
scène intérieure, élément du langage scénographique commun aux 

6. Anne Teulade, « La décapitation invisible  ; le rejet du sanglant dans le théâtre 
hagiographique français et espagnol », Littératures classiques, vol. 67, no 3, 2008, 
p. 71-83, p. 72-73.

7. Anne Teulade, «  Déplacement, encadrement, sublimation. Le corps martyrisé 
dans la peinture et le théâtre espagnols du xviie  siècle  », Littératures classiques, 
vol. 73, no 3, 2010, p. 67-78
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théâtres européens de la �n du xvie siècle. Le recours à la technique 
de la apariencia –  dont traite un ouvrage récent d’He�or Ruiz8  –, 
permet la mise en scène de la mort moyennant la monstration solen-
nelle d’un corps meurtri, ou simplement d’un cadavre, pour ponc-
tuer les moments forts du dénouement de la tragédie en Espagne  : 
un rideau que l’on tire permet de dévoiler aux yeux du public le 
spe�acle du corps mort et / ou supplicié, tandis qu’un personnage 
se charge d’expliciter (comme avec un sous-titre) l’interprétation, gé-
néralement morale, que l’on doit donner à l’événement. Ce moment 
impressionnant pour le spe�ateur, confronté à une image �xe et sai-
sissante qui vient arrêter le cours de l’a�ion, est ainsi accompagné et 
comme encadré par le discours qui équilibre l’impa� émotionnel du 
tableau contemplé.

L’horreur dans la tragédie philippine : 
quelques exemples

Même si, comme nous le disions, il serait abusif de forcer la co-
hérence d’un ensemble de pièces disparates commodément réunies 
par la critique sous la formule de tragédies de l’horreur, il est vrai 
que l’hyperviolence y a toute sa place9. Alfredo Hermenegildo, l’un 
des meilleurs spécialistes de ce corpus, relève ainsi que chez les tra-
giques philippins l’a�ion pathétique prend une importance de pre-
mier plan par rapport aux autres recommandations aristotéliciennes 
quant à la constru�ion de la tragédie. En cela les Espagnols subissent 
l’in�uence de Sénèque mais aussi des Italiens comme Giraldi Cinzio 

8. Voir He�or Ruiz Soto, Apariencia ou l’in�ant du dévoilement, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2024, https://doi.org/10.4000/1217a, notamment la quatrième partie.

9. Voir notamment Alfredo Hermenegildo, La tragedia en el Renacimiento español, 
Barcelone, Planeta, 1973. Et, pour une mise au point sur les débats à ce sujet, 
l’introdu�ion générale de Luigi Giuliani dans Lupercio Leonardo de Argensola, 
Tragedias, edición de Luigi Giuliani, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2009.

https://doi.org/10.4000/1217a
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et Ludovico Dolce10. En e
et, ces lettrés reprennent à leur compte 
la compréhension thérapeutique et morale de la catharsis, qui sup-
pose que pour soigner l’âme de ses a
e�s, on intensi�e le recours à 
l’horreur, et qui avait été dé�nie par Giraldi Cinzio dans des termes 
qu’on a souvent cités : « La tragédie, par l’horreur et la compassion, 
en montrant ce que nous devons fuir, nous purge des perturbations 
dans lesquelles les personnages tragiques sont tombés11 ». La mise en 
a�ion de l’horreur passe par un certain nombre de techniques d’écri-
ture chez Virués – particulièrement étudiées par Hermenegildo12 –, 
comme chez d’autres auteurs de sa génération.

L’une des plus remarquables et récurrentes est la narration. La 
mort de Sémiramis –  héroïne monstrueuse de la pièce du même 
nom – sous les coups de son propre �ls, est ainsi rapportée par un 
témoin oculaire :

Ayant approché mon œil 
Du trou de la serrure,
Je vis une horrible vision,
Un terrible et e
rayant spe�acle ;
Je vis Sémiramis, baignant dans son sang,
Saisir les mains de son �ls
[…] ce tigre féroce
La tua soudain de son épée scélérate :
Il la frappa à la poitrine par deux fois,
Et par deux fois l’épée lui ressortit par le dos.
[…]
Ensuite, couchée sur le sol, agonisante,
Les yeux �xés au ciel,

10. D’autant plus que l’imitation de Sénèque n’est pas documentée en Espagne 
comme une imitation dire�e mais est plutôt passée par le �ltre des dramaturges 
et des do�es italiens.

11. « La tragedia, coll’horrore et colla compassione, mo�rando quello que debbiam fug-
gire, ci purga dale perturbationi, nelle quali sono incorse le persone tragiche », cité 
par Alfredo Hermenegildo, « Cristóbal de Virués y los signos teatrales del hor-
ror », Criticón, no 23, 1983, p. 89-115, p. 91 (nous traduisons).

12. Voir Hermenegildo, ibid.
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La voix rauque, brisée de mille sanglots,
Appelant son �ls, l’appelant par son nom,
Sa triste âme s’en fut, laissant son corps
Noyé dans le sang s’échappant de ses veines13.

Dans La cruel Casandra, une autre pièce du même auteur, la 
même technique est présente. Le narrateur et témoin, qui se quali�e 
lui-même de « malheureux nonce » (« desdichado nuncio »), garantit 
la véracité des faits relatés et émaille son récit de remarques sur ses 
propres réa�ions émotionnelles. Dans Atila furioso (Attila le furieux), 
également de Virués, la démesure, à quoi peut être rapportée l’hor-
reur, est dire�ement conne�ée au motif de la furie, et du furieux, 
déjà présent dans le titre. Là encore un messager se charge de rappor-
ter comment, au milieu du banquet nuptial, Célia fut tuée par Attila 
(son époux) :

Le roi prit un couteau sur la table
Et, comme je le dis, se précipitant 
Sur la malheureuse Célia, le féroce transperça 
La douce poitrine de son dur acier. 
La malheureuse Célia, fauchée dans sa jeunesse,
Tomba, son sang s’écoulant comme un long �euve.
[…]
Lui, cruel, attrapa de la main gauche 
La morte par les cheveux
Et de sa forte dextre il la saisit à la gorge ;
Inhumain, il applique le fer rouge,

13. «  […] Acerqué los ojos/Al agujero de la cerradura/Y vi una visión horrible,/Un 
terrible espe�áculo espantoso,/A Semíramis vi bañada en sangre/Asirse de las ma-
nos de su hijo/[…] el tigre bravo/Le quitó luego con su infame espada/Dándole dos 
heridas en los pechos,/Que cada cual pasaba a las espaldas./[…]Y luego echada en 
tierra, agonizando,/Con los ojos clavados en el cielo,/Con ronca voz quebrada de mil 
sollozos,/Nombrando siempre el nombre de su hijo/La tri�e alma salió, dejando al 
cuerpo/Anegado en la sangre de las venas » (Virués, La gran Semíramis, Elisa Dido, 
Alfredo Hermenegildo (éd.), Madrid, Cátedra, 2003, v. 1946-2053, p. 163-166 ; 
notre tradu�ion).
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[…]
Et, furieux, la saisissant, il sépare
D’un geste bref la tête du corps14.

Une seconde technique d’écriture récurrente, susceptible de gé-
nérer la sidération chez le spe�ateur, correspond au recours à ce que 
Hermenegildo nomme icône visuelle, qui désigne l’objet scénique 
ou, plus généralement, le signe construit (qui n’est pas seulement 
matériel)  : un signe chargé d’une signi�cation tragique, c’est-à-dire 
conjointement horrible et morale. La corde dans le premier a�e 
de La  gran Semíramis sert ainsi à des �ns exemplaires, notamment 
quand le général Menón fait le récit du suicide d’Alejandro a�n 
qu’il soit utile en tant qu’« exemple des coups cruels de la Fortune » 
(«  ejemplo de los crueles casos de fortuna  »). Changeante, comme on 
sait, la Fortune est un motif privilégié dans la ré�exion médiévale 
et renaissante autour des cas tragiques et se trouve fréquemment as-
sociée, comme dans l’histoire de Sémiramis, aux passions que sont 
l’ambition politique et le désir sexuel. Dans l’hypotypose que ses sen-
sations physiques de témoin lestent de véracité, Menón insiste sur 
l’importance de la corde avec laquelle le vaincu s’est pendu (sans que 
s’explique bien, me semble-t-il, pourquoi le cadavre de celui-ci est 
couvert de sang), tout en s’attachant à souligner les détails les plus 
saisissant du spe�acle qu’il a contemplé, comme lorsqu’il indique 
que le cadavre bougeait encore :

[…] J’y trouve
Une vision horrible et sauvage, 
Un spe�acle horrible et e
rayant. 
Je vis le prince Alexandre, désarmé, 

14. « De la mesa tomó el rey un cuchillo/Y, como digo, arremetiendo para/La tri�e Celia, 
atravesole el �ero,/El blando pecho con el duro acero./Cayó la tri�e Celia mal logra-
da, / Haciendo de su sangre un largo río,/ […]/Y pue�o así el cruel, por el cabel-
lo/Asió la muerta con la izquierda mano/Y con la fuerte die�ra al blanco cuello/
El rojo hierro aplica el inhumano […]/Aferrando con furia, en breve pieza/Separó 
de su cuerpo la cabeza  » (Atila furioso, dans Virués, Obras trágicas y líricas del 
Capitán Cri�óbal de Virués, Madrid, Alonso Martín, 1609, p. 108b-109ª ; notre 
tradu�ion).
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Couvert de sang des pieds jusqu’à la tête,
Sans épée, sans dague, mais portant au cou
Cette corde cruelle, avec laquelle
Il était pendu aux grilles […].
Au moment où j’entrais, je vis ses jambes 
Et ses bras qui s’agitaient encore, et j’entendis un cri 
Rauque, triste, e
rayant et mal formé.
Je me précipitai, et d’un coup d’épée 
Je tranchai la corde pour lui rendre la vie,
Mais j’eus beau agir au plus vite, 
Il était trop tard pour le malheureux Alexandre ;
Il tomba devant moi, sans vie, 
Inspirant à ceux qui contemplions ce tableau pitoyable
Terrible horreur, pitié et e
roi.
Voici la corde que j’ôtai au malheureux.
Je l’ai prise avec moi a�n qu’elle soit l’exemple 
des coups cruels de la Fortune15.

Peu après, c’est au tour de Menón d’être vi�ime de l’inconstance 
de la Fortune quand son épouse lui est ravie par Nino, un roi ty-
rannique, et qu’il est conduit à la mort. Le général utilise alors pour 
se pendre la même corde qu’avait prise avant lui le roi Alejandro, à 
qui il avait ravi la ville de Ba�res, de même que Nino lui ravit son 
épouse Semíramis.

Un troisième ve�eur de la sidération est l’énoncé de menaces ou 
d’imprécations évoquant une violence à venir. L’horreur sera réalisée 

15. «  […] hallo/En ella una visión horrenda y brava,/Un horrendo espe�áculo espan-
toso:/Al príncipe Alejandro, desarmado,/Vi tinto en sangre desde el pie a la frente/
Sin espada ni daga, sino sola/E�a soga cruel, con que ahorcado/E�aba de las verjas 
de una reja,/[…]/Al tiempo que yo entré, aún vi las piernas/Y los brazos moverse, y 
sentí un grito/Ronco, tri�e, espantoso y mal formado./Corrí volando, y con la espada 
al punto/Corté la soga para darle vida,/Pero por pre�o que lo hice, tarde/fue para el 
desdichado de Alejandro,/que sin alma cayó ante mí, poniendo/terrible horror y lás-
tima y espanto/a los que vimos el doliente caso./E�a es la soga que quité al cuitado,/
Que la trajé conmigo para exemplo/de los crueles casos de fortuna » (Virués, La gran 
Semíramis, v. 472-493, p. 116-117. Notre tradu�ion).
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lorsque la menace de mort et de châtiment sera mise à exécution, 
mais elle est précédée par la création de la terreur – ce qui peut être 
considéré comme plus orthodoxe sur le plan aristotélicien. Au troi-
sième a�e de La gran Semíramis, le prince Ninias promet au cadavre 
de son père qu’il vengera sa mort :

Si pour vous venger ce n’est pas un a�e impie
Que de tuer qui m’a porté dans son sein
Je tuerai ma mère inhumaine16.

Dans La cruel Casandra l’héroïne éponyme menace dire�ement 
celui qui est son amant et lui annonce sa mort. Au cours d’un dia-
logue rappelant l’histoire de Barbe bleue (mais qui ferait l’objet d’une 
double inversion), Casandra lui promet qu’il mourra, s’il entre dans 
la chambre qu’elle lui indique et dont elle lui donne la clé. Le sadisme 
dont elle fait preuve passe par le �ltre de l’ironie, puisque le jeune 
homme interprète métaphoriquement l’allusion à la mort comme 
mort d’amour, alors qu’elle lui sera administrée au sens littéral17 :

Je ne veux en aucune façon te tromper,
[…] 
Et je t’assure que tu connaîtras la mort dont je t’ai parlé,
Celle qui t’est promise par mon âme, 
Si tu entres dans la chambre grâce à cette clé…18

16. « Si por vengaros no es inju�a cosa/Matar a quien me trajo en sus entrañas,/Yo ma-
taré a mi madre rigurosa » (Ibid., v. 1626-1628, p. 153. Notre tradu�ion).

17. Hermenegildo signale à juste titre  : «  Casandra juega con los demás personajes 
como una manipuladora de marionetas » (Hermenegildo, Alfredo, « La semiosis 
del poder y la tragedia del siglo xvi: Cristóbal de Virués  », Crítica Hispánica, 
vol. 16, n° 1, 1994, p. 11-30, p. 23).

18. « No quiero en modo alguno yo engañaros,/[…]/Y la muerte que dije os aseguro/Del 
modo que mi alma os la promete/Si entráis con e�a llave en el retrete  » (La cruel 
Casandra, dans Virués, Obras trágicas y líricas, op. cit., p. 62b. Notre tradu�ion). 
Dans Atila furioso, pareillement, la furie du tyran se manifeste par des menaces 
d’atrocités qu’il veut et va in�iger à di
érentes personnes, et qui auront lieu hors 
scène.
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Malgré l’évidente prédominance du verbe dans cette esthétique 
théâtrale, on a souvent retenu comme une de ses cara�éristiques 
principales l’exécution des atrocités sur la scène, sous les yeux du 
public. Et c’est la présence de ce type de scènes qui permet généra-
lement à la critique de réunir sous l’étiquette de tragédie de l’hor-
reur les pièces mentionnées jusqu’ici. La monstration de la violence 
extrême n’est d’ailleurs pas systématique, et l’on pourrait analyser 
plus en détails di
érentes stratégies mises en œuvre par les drama-
turges pour proposer des variations, ou des variantes, notamment 
de la mort en scène. Il y a ainsi chez Virués de nombreux suicides, 
mais leur traitement est assez varié. Le suicide peut être représenté, 
ou bien diversement ou partiellement occulté. Au début de La cruel 
Casandra deux personnages dialoguent pour décrire, comme s’ils 
étaient des spe�ateurs intérieurs, la mort qui se réalise en coulisses, 
dont le spe�ateur ne perçoit que le son. Un autre suicide occulté 
est celui l’héroïne de Elisa Dido, dont le corps est découvert par un 
personnage qui en fait une longue description, en plus de la le�ure 
d’un billet que la reine a rédigé avant de mourir. On peut considérer 
que Virués joue sciemment du principe de la variation dans l’a�e I 
de La gran Semíramis. Nous mentionnions plus haut la mort d’Ale-
jandro, rapportée par Menón, et donc réalisée hors scène, ainsi que 
le fait que Menón se suicide à son tour à la �n de l’a�e I, cette fois 
sous les yeux du public. Sa mort intervient à l’issue d’un très long 
monologue – plus de 130 vers de plaintes et d’adieux divers –, qui se 
termine quand le général s’adresse à la corde mentionnée précédem-
ment (qu’il avait opportunément gardée) et se pend. Il n’y a pas de 
didascalies mais immédiatement après son cadavre est découvert par 
deux personnages dont les paroles en tiennent lieu :

Celabo : Ôtons-le d’ici[…] …détache-le, 
Zopiro : tiens-le, 
Celabo : Attrape-le par les pieds, 
Zopiro : Voilà, je l’ai ; 
Celabo : Allons-y19.

19. «  Celabo  : Quitémosle de aquí,/[…] desátale/Zopiro  : So�enle./Celabo.  : Tenle 



Christophe Couderc 

3 6

On peut relever dans ce bref dialogue, qui conclut l’a�e, le pro-
saïsme d’une description du corps dépourvue de toute solennité. Les 
deux mêmes personnages se chargeront d’une tâche comparable à la 
�n de l’a�e II, comme si Virués voulait jouer de la répétition et de 
la variation que celle-ci peut amener. Le second a�e est le cadre de 
la vengeance de Sémiramis, qui n’oublie pas que son mari (le général 
Menón) a été acculé au suicide par le roi Nino. Seize ans ont passé 
(ce qui prouve que la vengeance est un plat qui se mange froid) et 
Semíramis se fait passer pour son �ls Ninias, qu’elle a eu de Nino, 
a�n de s’emparer du pouvoir. Sous cette identité feinte, elle fait je-
ter le roi Nino au cachot. On retrouve le motif de la menace ou de 
l’ordre terrible, qui est aussi programme dramatique, quand elle or-
donne à ses sbires d’o
rir au roi du poison puis de jeter son cadavre 
dans les �ammes20. Nino, apprenant après avoir ingéré le poison que 
l’ordre a été donné par Semíramis (et non par son �ls) la voue aux 
gémonies en guise de dernières paroles puis expire sur scène. Comme 
à la �n de l’a�e précédent, le cadavre – là encore réduit à sa matéria-
lité charnelle – est alors retiré, en vue de la crémation annoncée :

Celabo : Allons, et dans un brasier,
Comme l’a commandé la reine, nous le jetterons.
Zopiro : Saisis-le par là.
Celabo :   Tiens-le bien.
Zopiro :    Hâtons-nous21.

Le spe�acle de la mise à mort est également très important dans 
Atila furioso dont presque tout l’a�e V est construit autour de l’exé-
cution des coupables du meurtre de la reine. Le registre est alors celui 

tú de los pies. Zopiro  : Ya tengo./Celabo  : Vamos » (Virués, La gran Semíramis, 
op. cit., v. 736-742, p. 124, notre tradu�ion).

20. «  Zopiro, dale el vaso que la tiene,/Y en un inmenso fuego/Luego le echad, y no 
temáis que pene » ; « Zopiro, donne-lui le verre contenant le poison, / Puis dans 
un immense brasier / Vous irez le jeter, sans craindre sa douleur », Ibid., v. 1429-
1431, p. 146 (notre tradu�ion).

21. « Celabo  : Vamos, y en un fuego,/Como mandó la Reina, le pondremos./Zopiro  : 
Tenle de ahí. Celabo : So�enle tú./Zopiro : Aguijemos », Ibid., v. 1485-1487, p. 148 
(notre tradu�ion).
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du tragique judiciaire, que l’on retrouve dans la séquence �nale de 
Nise laureada, débouchant sur l’exécution d’une décision royale, 
qui implique que soient présents sur la scène le juge et le bourreau. 
C’est d’abord le chœur qui explique ou justi�e la violence du roi par 
l’orgueil que continue de montrer le criminel et, conjointement, dé-
crit le tableau, que l’on peut supposer créé sur scène – mais le texte 
donne peu d’indications didascaliques – du condamné (Coello) qui 
entre en scène :

Chœur
Oh quel coup
Le Roi, voyant l’allure arrogante
De Coello, lui a asséné sur le visage
Avec le fouet qu’il avait à la main !
Hélas, vision cruelle ! Quel exemple,
Quel spe�acle e
rayant
Du triste jour de son jugement !
Nus, menottés, sous le regard
Du ciel et de la terre, ainsi vont les malheureux…22

Dans cette pièce très dépendante de Sénèque, le discours du 
chœur est peut-être justi�é par la volonté d’insister sur la dimension 
pathétique du spe�acle, sur la pitié que doivent susciter les images ; 
quant aux autres personnages, ils sont là encore autant a�eurs que 
témoins de l’a�ion violente. Le roi, voyant la �ère résistance des cou-
pables, ordonne qu’on leur arrache le cœur, en précisant que celui-ci 
devra leur être extrait par le dos23 ; il est prévu ensuite qu’on brûlera 
leurs cadavres et qu’on jettera du sel sur leurs maisons :

22. « Coro : ¡Oh qué golpe/El rey, de ver su aspe�o denodado/Al Coello le ha dado por 
la cara,/Con el azote que tenía en la mano !/¡Ay crudo espe�áculo ! ¡Qué ejemplo,/
Qué representación tan espantosa/Del día del juicio lamentable !/Desnudos, mania-
tados, a la mira/Del cielo y de la tierra, e�án los tri�es… » (Jerónimo Bermúdez, 
Nise laureada, dans Primeras tragedias españolas de Antonio de Silua, Madrid, 
Francisco Sánchez, 1577, fol. 108r-108v. (notre tradu�ion).

23. « Rey :¿Tan esforzados son sus corazones ?/Arránquenseles luego de los pechos », Ibid., 
fol. 109r : « Le roi : Leurs cœurs sont-ils si ardents ? / Qu’on les arrache de leurs 
poitrines sur le champ » (notre tradu�ion).
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Roi. Quels sont ces cris ?
Juge. Sire, les gens crient de joie
  Et du plaisir de voir que l’un d’eux est exécuté.
Chœur. Hélas, le bourreau le met désormais en pièces !
 Son sang corrompu se répand !
Bourreau. Je ne trouve pas son cœur.
Alvaro. Il est pourtant là,
 Cherche-le bien, tu le trouveras ici, plus fort
 Que celui d’un lion…
Bourreau. Tu ne feras plus le �er : 
C’était là son cœur �er et fort 
[…]
Chœur. Hélas ! Voyez comme il découpe et met en morceaux
Ce cœur, pour voir ce qu’il y a dedans24!

L’a�ion continue et s’intéresse à l’autre condamné  : cette fois le 
roi veut qu’on lui retire le cœur par la poitrine ouverte, et le chœur 
commente que le bourreau fouille les entrailles pour arracher le cœur 
et le réduire en miettes25.

Comme le laissent percevoir ces quelques exemples tirés de tragé-
dies de l’horreur espagnoles, la violence, même outrancière, est très 
souvent sinon toujours accompagnée d’un discours la justi�ant. La 
mort et donc l’éventuel spe�acle de la violence qui y conduit sont 
justi�és moralement, comme si l’on souhaitait délibérément empê-
cher que dans la représentation de la violence le pathos et les plaisirs 

24. «  Rey:¿Qué vocería es é�a  ?Alcaide.  : Señor, gritan/Las gentes, de placer y regoci-
jo/De ver al uno dellos ya cual cumple./Coro:¡Ay, cómo le apedaza ya el verdugo./
Qué sangre tan podrida corre dél  !/Verdugo:No le hallo el corazón. Álvaro: Pues 
ahí le tengo/Buscale bien, que ahí le hallarás más fuerte/Que el de un león, […]/ 
Verdugo:Ya no bravearás : e�e era el bravo/Y fuerte corazón del gran Merino/[…]/
Coro:¡Ay, cómo le cuartea y le apedaza,/El corazón a ver qué tiene en él ! », Ibid., fol. 
109v-110r (notre tradu�ion).

25. « Coro:¡Ay, cómo le trasanda las entrañas,/Para arrancarle el corazón hinchado ;/Ay, 
cómo le parte y desmigaja/A ver si halla en él algún milagro », Ibid., fol. 111r (« Oh, 
comme il perce ses entrailles / Pour arracher son cœur gon�é ! / Oh, comme il 
le déchire et le met en pièces / Pour voir s’il y trouve quelque miracle ! » [notre 
tradu�ion]).
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troubles qui y sont associés ne l’emportent sur la leçon morale26. 
Commentant une pièce de Lope de Vega qui met en scène le martyre 
d’un enfant dépecé après avoir été cruci�é, Marcelino Menéndez y 
Pelayo, à la �n du xixe  siècle, s’interrogeait sans la nommer sur la 
sidération, alliée au mauvais goût – de son point de vue de positiviste 
souvent moralisant  –, et signalait la puissance de fascination que 
peut exercer la représentation de la douleur et de la brutalité : « l’im-
pression ressentie […] n’est pas la pure émotion esthétique, mais une 
autre émotion, faite d’inquiétude et d’angoisse, qui n’a
e�e que les 
nerfs et ne parvient pas à l’esprit, ou qui ne réussit à le toucher que 
par le spe�acle sauvage et brutal de la douleur physique27 ». Le pro-
blème de taille auquel nous nous heurtons sur ce point est l’absence 
de documentation su�sante concernant la réalité des mises en scène 
qui ont pu être faites de ces pièces et, par voie de conséquence, nous 
sommes condamnés à des hypothèses sur les conditions matérielles 
de la représentation et, partant, sur la réalité de l’e�cacité exem-
plaire de ces textes, le doute demeurant toujours sur la force du 
spe�acle du déchaînement de la violence et du bain de sang. Pour 
nous en tenir aux textes, quoi qu’il en soit, on aura remarqué que 
la tragédie de l’horreur est une tragédie dans laquelle l’horreur est 
plutôt communiquée par le verbe que par l’image. Les images sont 
placées devant les yeux du spe�ateur, mais de façon privilégiée par 
le biais des mots. La représentation physique de la violence y fait 
donc jeu égal avec son évocation seulement verbale et c’est pourquoi 
les �gures de rhétorique visant cet e
et sont très présentes chez les 
tragiques philippins : l’evidentia et la description, l’apostrophe véhé-
mente, les anaphores, les interrogations rhétoriques sont des �gures 
pathétiques, qui émeuvent le spe�ateur moyennant le recours à sa 

26. Ou pour le dire avec Christian Biet  : « peut-on donc supposer qu’un sombre 
plaisir double les plaisirs lumineux et moraux qu’on attribue à la démonstration 
morale, fût-elle spe�aculaire  ?  », Christian Biet (dir.), �éâtre de la cruauté et 
récits sanglants en France (XVI

e-XVII
e siècle), Paris, Robert La
ont, 2006, p. ix.

27. « La impresión que […] se recibe no es la pura emoción e�ética, sino otra emoción de 
inquietud y desasosiego que se para en los nervios y no llega al espíritu, o sólo acierta 
a conmoverle con el �ero y brutal espe�áculo del dolor físico », cité dans Lope de 
Vega, El niño inocente de la Guardia, A. J. Farrell (éd.), Londres, Tamesis Books, 
1985, p. 14 (notre tradu�ion).
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capacité imaginative. C’est le cas également des récits, nombreux et 
souvent longs. Et l’on peut se demander si l’importance du récit et 
de la description ne révèle pas chez ces auteurs pétris de culture clas-
sique une volonté de récuser ou du moins de limiter la sensualité de 
la représentation physique au pro�t du seul discours. Quoi qu’il en 
soit, on trouve chez ces auteurs des éléments d’un langage drama-
tique, exprimé dans le texte comme dans sa mise en œuvre par la 
représentation, dont Lope de Vega et les dramaturges qui lui succé-
deront se souviendront. Malgré le cara�ère archaïque, certains diront 
antithéâtral, de ces expérimentations qui tentèrent de marier l’ancien 
et le moderne, une indéniable continuité peut en e
et être observée 
entre cette tragédie sui generis et les postérieures formulations tra-
giques ou tragi-comiques espagnoles. Il est remarquable par exemple 
que les personnages de Lope de Vega ne peuvent mourir en scène 
(ou en coulisses) sans dire (généralement avec une certaine volubilité) 
qu’ils meurent. Si la mise en scène du corps sou
rant, mort ou mou-
rant, est loin d’être un tabou pour Lope et ses épigones, on pourra 
relever que la mort a souvent lieu hors scène, et l’on observera que 
le récit dont se charge encore parfois chez Lope de Vega un person-
nage désigné explicitement comme nonce continue d’être le ve�eur 
privilégié de l’évocation de la violence faite au corps. En dépit de ses 
di
érences avec ce théâtre mort-né, la Comedia Nueva triomphante 
demeurera un théâtre de texte et, de l’œil ou de l’oreille, les poètes 
du Siècle d’or privilégieront longtemps le second terme. On peut y 
voir un héritage de ces expérimentations qui à la �n du xvie siècle, 
faisaient la part belle à la représentation de la violence outrancière.
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D E  L’ AG I TAT I O N  À 
L A  S I D É R AT I O N

Dynamiques comparées de No hay ser padre siendo 
rey de Rojas Zorrilla et Venceslas de Rotrou

L I L I A N E  P I C C I O L A

Université Paris Nanterre, CSLF

a
l o r s  que la liberté dramaturgique et scénique de la comedia 
est réputée favoriser le mouvement sur le plateau, il peut sem-

bler paradoxal d’envisager la place de la sidération dans un corpus 
qui se compose d’une pièce espagnole de Francisco de Rojas Zorrilla 
(1607-1648), No hay ser padre siendo rey, comedia famosa, publiée en 
16401, et d’une tragi-comédie de Jean de Rotrou, Venceslas2, publiée 

1. No ay ser padre siendo rey dans Primera parte de las comedias de Don Francisco 
de Rojas Zorrilla, Madrid, María de Quiñones, 1640 (f.  23-47). Nous suivons 
cette édition, que Rotrou a probablement consultée. No hay ser padre siendo rey, 
�gure néanmoins dans une édition moderne : Francisco de Rojas Zorrilla. Obras 
completas, vol. I, Enrico di Pastena (éd.), Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2007.

2. Nous suivons l’édition critique procurée par Marianne Béthery, telle qu’on 
la trouve dans Jean de Rotrou, �éâtre choisi, Venceslas, Antigone, Le Véritable 
Saint Gene�, Paris, STFM, 2007, p. 5-195. Les éditions de Rotrou dans la STFM 
suivent stri�ement le texte original, notamment dans sa pon�uation.
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en 1645, alors que la seconde est une adaptation de la première et 
que Rotrou est bien connu pour avoir dès ses débuts manifesté son 
intérêt pour une forte animation scénique.

La sidération serait-elle plus propre à la tragédie cornélienne, 
dont on sait que l’a�ion suscite peu de déplacements et de gestes vi-
sibles  ? On connaît bien celle de César quand le Ptolomée de 
La Mort de Pompée (publiée en 1643) lui présente �èrement la tête 
coupée du grand vaincu de Pharsale, mais elle fait seulement l’ob-
jet d’une narration3. Les stances du Cid pourraient par ailleurs être 
considérées comme un moment de sidération : « Mon âme abattue / 
Cède au coup qui me tue » répond bien mal au « Va, cours, vole, et 
nous venge » de Don Diègue. Devant le dilemme insupportable qui 
s’impose à lui, Rodrigue semble cloué à la scène : son immobilité est 
cependant provisoire, la cara�éristique de la plupart des personnages 
cornéliens étant la réa�ivité. Certaines dramaturgies de Corneille 
o
rent néanmoins des « situations bloquées », qu’a bien mises en va-
leur Georges Forestier4 et qui semblent se prêter à pareil phénomène 
scénique : dans la scène 3 de l’a�e V de la tragédie d’Héraclius (pu-
bliée en 1647), à plusieurs reprises, quand le héros éponyme voit la 
main du bourreau se lever au-dessus de son frère de lait, sur l’ordre du 
père de ce dernier, il ne peut que crier et commencer des phrases ex-
plicatives qu’il interrompt après quelques syllabes5 car céder au tyran 
Phocas pour sauver Martian en lui disant ce qu’il veut entendre dé-
boucherait sur une autre horreur, celle d’un inceste ; Héraclius trouve 
néanmoins une formule qui contraint provisoirement Phocas à sus-
pendre l’ordre de frapper6. Par ailleurs l’examen attentif de cet a�e V 
amène à distinguer de la sidération l’attente stoïque accompagnée 

3. La Mort de Pompée, a�e III, scène 1, dans Pierre Corneille, �éâtre complet, 
tome III, éd. L. Picciola, Paris, Classiques Garnier, 2023, p. 529-530.

4. Georges Forestier, Essai de génétique théâtrale, Corneille à l’œuvre, Paris, 
Klincksieck, 1996. Sur cette impossibilité d’agir, voir notamment les pages 
255-261.

5. Voir les vers 1695, 1703-1706 d’Héraclius, dans Pierre Corneille, �éâtre complet, 
tome IV, éd. L. Picciola, Paris, Classiques Garnier, 2024, p. 535.

6. V. 1707-1708  : «  Je suis donc, s’il faut que je le die,  / Ce qu’il faut que je sois 
pour lui sauver la vie », ibidem, p. 536.
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d’une acceptation de la mort éventuelle7. La véritable sidération ap-
paraît comme liée à la conscience d’une impuissance absolue devant 
l’imminence d’une exécution visible, ou devant l’horreur d’un a�e 
commis, devant le « trop tard ». Un tel constat ne ressortit guère à la 
dramaturgie de Corneille : dans son Discours de la tragédie de 1660, il 
exprime justement un désaccord fondamental avec la Poétique d’Aris-
tote sur l’e�cacité tragique du phénomène de l’agnition (on désigne 
ainsi le fait qu’un personnage reconnaisse avec retard un être qu’il 
n’avait pas identi�é ou qu’il découvre le lien qui l’unit à lui et qu’il 
ignorait). Dans les tragédies qui suivent le modèle recommandé par 
Aristote, cette reconnaissance se produit après qu’on a achevé de faire 
périr un être non reconnu à temps pour ce qu’il est8. On comprend 
bien qu’une telle découverte soit susceptible de produire une réa�ion 
de sidération devant l’irrémédiable. Pour Corneille, ce procédé de 
l’agnition prive du moment du choix pathétique, source d’une forte 
adhésion de spe�ateurs.

En revanche, la pièce de Rotrou et celle de Rojas exploitent ce 
phénomène de l’agnition. Y sont présentes deux formes de sidéra-
tion : la sidération provisoire, qui débouche sur le choix, et la sidéra-
tion qui fait mourir une part d’un être. Le titre de chacune des pièces 
qui nous intéressent attire l’attention sur le personnage du roi de 
Pologne, nommé Venceslas chez Rotrou, dépourvu de prénom chez 
l’auteur espagnol. S’il est présent dans le titre des deux pièces, c’est 
que ce roi se trouve dans le dernier quart de leurs a�ions respe�ives 
devant un dilemme à la Corneille  : condamner à mort ou non son 
�ls criminel ? Comme roi il doit appliquer la loi, et comme père il est 
tétanisé d’avoir à le faire. D’où le titre espagnol : « Ne pas être père 
quand on est roi  ». On notera que ce titre concerne indire�ement 
le �ls, contrairement à celui de la tragi-comédie de Rotrou. Il s’agit 
du prince Rugero chez Rojas, du prince Ladislas chez Rotrou. Dans 
des circonstances qui seront évoquées ultérieurement, cet héritier 
de la couronne en vient, hors scène, à tuer son jeune frère, l’infant 

7. Cas de Martian et du héros éponyme dans Héraclius  ; cas d’Antiochus dans 
Rodogune.

8. Aristote, Poétique, éd. de R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, 
ch. XIV, p. 82-83.



Liliane Picciola 

4 4

Alexandre, sans savoir qu’il s’agit de lui. Il découvre ensuite qu’il s’en 
est pris à son propre frère. On a bien a
aire à une agnition.

La sidération la plus proche de la manière cornélienne – Rotrou 
étant un grand admirateur de Corneille – est évidemment celle du 
roi et père devant la décision à prendre : bien qu’elle constitue le pré-
lude au dénouement, nous l’étudierons en premier lieu dans l’une et 
l’autre pièce,

La réa�ion du Prince à la découverte du fratricide qu’il a commis 
consiste également en la sidération  ; mais celle-ci est d’autant plus 
intéressante qu’elle commence avant cette découverte. On pourrait 
parler, s’agissant aussi bien de Rugero que de Ladislas, d’une lente 
pétri�cation, que l’agnition ne fait qu’accélérer. Pour plus de clarté, 
c’est successivement que le prince espagnol puis le prince français se-
ront examinés.

Avant cette étude, il convient de rappeler que le théâtre espagnol 
n’a cure des unités de jour et de lieu, alors que Rotrou les respe�e 
de plus en plus9. C’est pourquoi l’a�ion est généralement bien plus 
mouvementée sur la scène espagnole que sur la scène française. 
Chez Rojas, l’a�ion se déroule dans deux lieux di
érents. La pre-
mière journée, c’est-à-dire le premier a�e – il y en a trois dans une 
comedia –, compte deux tableaux : le premier dans le palais royal, le 
second chez Casandra ; la deuxième journée se passe encore dans la 
demeure de Casandra  ; puis les événements de la troisième journée 
se déroulent de nouveau dans le palais royal, mais une scène en est 
un peu excentrée et fait voir une tour-prison. Certains événements 
sont donc écartés de la scène par Rotrou, mais on note qu’ils sont 
aussi écartés de l’intrigue, car ils ne donnent lieu à aucun récit. Cette 
élimination est assez lourde de conséquences pour la perception du 
Prince : malgré les titres donnés aux deux pièces et qui attirent l’at-
tention vers le père-Roi, le Prince peut d’autant mieux être considéré 

9. On sait que Jean Chapelain, l’auteur, en 1630, d’une lettre à Antoine Godeau sur 
la règle des vingt-quatre heures, écrite en réponse apparente à ce dernier (édition 
moderne de cette lettre par E. Zanin, dans Correspondances et critique littéraire 
XV

e-XX
e  siècles, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres, 440 », 2020, p. 71-81), a 

beaucoup œuvré pour la régularité de la Diane que Rotrou a adaptée à partir de 
La Villana de Xetafe de Lope de Vega et qu’il a publiée en 1635.
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comme la �gure centrale qu’il anime de plus nombreuses scènes, ce 
que permettent aisément les changements de lieu. Corollaire de cette 
rédu�ion des lieux : Rotrou a imaginé une intrigue secondaire, com-
pensatoire en quelque sorte, comme nous allons le voir dans le sché-
ma de l’a�ion.

Ce schéma est assez simple. Les deux frères sont amoureux de 
la même femme, Casandra  / Cassandre  ; mais cette dernière aime 
l’infant Alexandre/Alejandro et non pas le prince Ladislas / Rugero. 
Par ailleurs, un personnage important de l’État, grand guerrier, dési-
gné la plupart du temps comme « el Duque » dans la comedia, mais 
comme «  Fédéric  », alias le duc de Cueilland chez Rotrou, sert de 
prête-nom à l’Infant : en e
et, celui-ci n’ose pas révéler sa liaison avec 
Casandra  / Cassandre. Cette dissimulation est de nature à provo-
quer des méprises. Toutefois Rotrou a donné une sœur aux princes 
Ladislas et Alexandre  : il l’a nommée �éodore, et il lui a attribué 
des sentiments pour Fédéric. Ces sentiments sont partagés. Cette in-
trigue secondaire a forcément pour e
et de décentrer fortement l’ac-
tion et de réduire la place occupée respe�ivement par les deux frères 
et par le roi lui-même.

La sidération du roi de Pologne

Qu’un puissant puisse être amené à punir son �ls constitue en 
quelque sorte un topos de la morale politique. Ainsi, la grande �-
gure du Romain Manlius, qui privilégia la loi de la cité et qui �t 
exécuter son propre �ls pour avoir désobéi, est connue de tous. Le 
roi Venceslas de Pologne se trouve confronté à la même situation. 
C’est avant tout dans la peinture qu’ils font de ce souverain avant ce 
moment que les choix de l’auteur espagnol et de l’auteur français se 
sont di
érenciés.

De l’image qu’on a du Roi semble dépendre la douleur qu’on 
imaginera être la sienne quand il apprendra qu’un de ses �ls est le 
meurtrier de l’autre : il s’agira alors non seulement d’endurer la mort 
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déjà survenue d’un des deux �ls mais de devoir lui sacri�er le second 
qui est son meurtrier…

Dans la comedia, le Roi déplore d’emblée la conduite du prince 
héritier Rugero  : alors qu’il apparaît lui-même comme un vieillard, 
il reproche au �ls aîné de ne pas se comporter avec le sérieux et la 
vertu d’un prince héritier ; par sa faute il dit se trouver privé des deux 
appuis dont il aurait besoin, vu la fragilité que lui cause son âge. 
Rugero se comporte brutalement avec les gens modestes, il ne s’ins-
truit pas, il s’oppose à chaque faveur que le roi veut accorder. C’est 
pourquoi l’on garde l’impression que le Roi lui préfère Alejandro, 
toujours obéissant ; d’ailleurs, alors que ses deux �ls ont commencé 
à se battre à l’épée, il retient Rugero pour une admonestation, mais 
non pas l’autre. En fait, c’est pour défendre le Duque qu’agressait 
Rugero, qu’Alejandro a sorti son épée. Le Duque est le favori du Roi.

Obligé de réprimander aussi Alejandro, le roi le fait, mais briè-
vement et en disant à part  : « Hélas, �ls de mon cœur10  ! ». À part 
encore, il dit apprécier l’humilité du plus jeune. C’est donc celui de 
ses deux �ls qu’il aime le plus qui est tué par l’autre.

Au contraire chez Rotrou, le Prince héritier est le préféré du Roi, 
en dépit de ses défauts. Il ne s’adresse à l’autre �ls et ne parle de lui 
qu’en l’appelant Infant, tandis que Ladislas a droit à son prénom, ou 
à l’appellatif « mon �ls ». Le Roi lui dit presque sa préférence irrai-
sonnée pour lui en évoquant l’ascendant qu’il a sur le peuple malgré 
ses défauts (v. 99-105) :

Et je vois toutefois, qu’un heur inconcevable,
Malgré tous ces défauts, vous rend encore aimable ;
Et que votre bon astre, en ces mêmes esprits,
Sou
re ensemble pour vous, l’amour et le mépris ;
Par le secret pouvoir, d’un charme que j’ignore,
Quoiqu’on vous mésestime, on vous chérit encore ;
Vicieux on vous craint, mais vous plaisez heureux.

10. « ¡ Ay, hijo del alma ! »
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Surtout, aux vers 269-270, il se reproche à lui-même son attitude 
à l’égard d’Alexandre :

À quel étrange o�ce, Amour, me réduis-tu !
De faire accueil au vice, et chasser la vertu !

Nous exposerons plus loin les péripéties qui amènent le Prince 
héritier à tuer son frère sans savoir que c’est lui. Lorsque, dans la 
comedia, Casandra apprend à tous la mort d’Alejandro, aucune di-
dascalie immédiate, aucune réplique du Roi ne suggère une visible 
expression d’émotion pendant l’interminable narration et les intermi-
nables plaintes de l’amante du défunt, qui s’étendent sur deux-cent-
quatorze o�osyllabes, ni même quand elle exhibe le poignard qui a 
transpercé Alejandro. Toutefois c’est peut-être justement à cela qu’on 
peut reconnaître le saisissement du vieux roi… En e
et, après avoir 
brièvement enregistré la plainte de Casandra, puis donné l’ordre de 
désarmer Rugero, le roi murmure en aparté : « Je contiens fort mes 
peines11 ». Chacun sort, le Roi reste seul et dit sa douleur de devoir 
perdre ses deux enfants. Puis plus rien, il sort de scène. S’opère alors 
un changement de tableau : on découvre Rugero dans sa prison.

Le public n’assiste pas à la délibération du Roi, dont un Corneille 
se serait déle�é. On le voit arriver dans la tour où est emprisonné 
Rugero, se rappelant d’abord la perfe�ion du défunt et la méchan-
ceté du meurtrier. Il a néanmoins beaucoup de mal à annoncer à 
Rugero sa décision de le faire exécuter : il ne cesse de l’y préparer, par 
des encouragements, des questions. Quand son �ls l’interroge avec 
impatience, il apporte une réponse dilatoire :

J’essaie seulement
De faire de ma peine courage
De faire de ma douleur compassion12.

11. « Mucho mis penas reprimo; ».
12. « Que sólo intento / hacer mi pena valor, / hacer piedad mi dolor ».
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Puis il commence  : «  Je veux vous dire13  », mais il s’interrompt 
lui-même, la parole ne pouvant pas sortir de sa bouche. En aparté, il 
se plaint. Ces apartés, si fréquents dans la comedia, me paraissent une 
convention pour révéler l’intériorité, mais ils n’ont nulle vocation 
à être entendus. L’interlocuteur est alors dans l’expe�ative… C’est 
l’impatience de son �ls qui force la parole du roi.

Quand en�n il est parvenu à articuler « Vous devez mourir », il 
n’arrive pas à sortir de la pièce où l’on a enfermé son �ls. On trouve 
d’abord la didascalie « il fait mine de s’en aller14 », mais il ne sort pas, 
laissant encore son �ls prononcer vingt-six vers, après lesquels on as-
siste à des pleurs communs, des embrassements  ; on retrouve alors 
la même didascalie  : « il fait mine de s’en aller ». Cette fois, c’est au 
long de quarante-six vers que Rugero peut encore s’exprimer avant 
qu’une didascalie n’indique un mouvement plus marqué : « Il tourne 
le dos15 ». De fait, mais non sans avoir encore entendu onze vers et y 
avoir brièvement répondu, il sort e
e�ivement en prononçant l’oc-
tosyllabe « No hay ser padre siendo rey », qui sert de titre à la pièce.

L’incapacité morale de se mouvoir prêtée au Roi est renforcée par 
la répétition de formules presque identiques. Après le départ de l’ac-
cusatrice Casandra il se plaignait seul :

Le ciel m’a donné deux �ls,
J’en ai déjà perdu un
Et pour venger celui-là
Il me faut perdre mon autre �ls16.

Dans la prison du meurtrier, l’aparté mentionné plus haut redit 
l’impasse a
e�ive dans laquelle se trouve le Roi :

En aparté et pleurant
Que puis-je espérer devant cette nécessité ?

13. « Quiero deciros… ».
14. « Hace que se va ».
15. « Vuelve las espaldas ».
16. « Dos hijos me ha dado el cielo / ya el uno tengo perdido; / ¡y para vengar aquél / he 

de perder otro hijo ! ».
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Mes deux �ls il me faut perdre.
Comment, je refuse la rigueur17 ?

En�n, c’est cette fois en s’adressant à son �ls qu’il dit encore : « Je 
me perds moi-même en vous perdant tous deux18 ».

La situation est d’autant plus bloquée qu’une fois que la décision 
est formulée, plusieurs interviennent en faveur de Rugero : le Duque, 
qui demande qu’ainsi ses services soient récompensés, O�avio, un 
interprète du peuple, et même Casandra, devenue sensible à la mé-
tamorphose du Prince. Le Roi trouve la solution, assurant ce qu’on 
peut appeler un dénouement à la Gracián, c’est-à-dire ingénieux :

La �nesse de l’art et la vaillance de l’esprit consistent à trouver un 
moyen extraordinaire mais vraisemblable de sortir du labyrinthe em-
mêlé pour la plus grande jouissance et le plus grand e
roi de celui 
qui lit ou écoute19.

Le Roi renonce à la couronne en faveur de son �ls et n’a plus ainsi 
à agir en roi : il ne reste que le père. Rotrou n’a pas manqué d’imiter 
l’ingéniosité d’un tel dénouement.

Quand il apprend la mort de l’Infant (IV, 6), le Venceslas de 
Rotrou s’écrie d’abord, au vers 1371 : « Ô Dieu ! L’Infant est mort ! ». 
Puis on peut lire cette étrange didascalie : « Le Roi s’assied et met son 
mouchoir sur son visage  ». Alors que le mutisme et l’immobilité du 
Roi étonnent sur la scène espagnole, ils sont ici soulignés avec la force 
d’une exhibition. Certes, il s’agit de cacher des larmes  ; mais c’est 
aussi se montrer défaillant scéniquement que d’e
e�uer pareil geste. 
On ne sait à quel moment le vieux Roi cesse de voiler son visage  ; 
sans doute pour répondre à Cassandre, c’est-à-dire après avoir enten-
du… cinquante-huit alexandrins ! En e
et, alors que toute la tirade 

17. «  ¿  qué espero si e�o ha de ser ? / Dos hijos he de perder, / ¿  Cómo, suspendo el 
rigor ? ».

18. « Me pierdo y pierdo a los dos ».
19. Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio (1648) / Art et �gures de l’esprit dans 

Traités, politiques, e�hétiques, présentés et traduits par Benito Pelegrín, Paris, 
Le  Seuil, 2005, Discours  XLV, «  Des dénouements ingénieux par le faire  », 
p. 645.
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de Cassandre consiste en une interpellation de l’autorité royale, la 
pose prise par Venceslas semble indiquer que, non seulement il ne 
veut plus rien voir, et surtout pas son �ls qu’il sait meurtrier de son 
frère avant que Cassandre ne l’ait désigné comme tel, mais qu’il ne 
veut plus rien entendre, alors que les plaintes ne peuvent déboucher 
que sur la demande d’un châtiment du coupable. Aujourd’hui, ce se-
rait au comédien et au metteur en scène de décider de la durée de 
cette éclipse volontaire du Roi si par bonheur on jouait cette belle 
pièce de Rotrou.

D’aucuns obje�eraient à juste titre que ce n’est pas chez des vieil-
lards que la sidération est la plus sensible puisque, justement, de tels 
personnages ont perdu leur vivacité. Ici, l’obje�ion serait d’autant 
plus valable que le roi de Pologne représenté par Rojas Zorrilla peut à 
peine bouger car la goutte le fait sou
rir : il n’est pas impossible que 
Rotrou l’ait �guré en pensant à son modèle.

Considérons maintenant la sidération plus spe�aculaire, qui 
frappe les �ls respe�ifs.

Du forcènement passionnel à la pétri昀椀cation 
de Rugero : un itinéraire en trois étapes

Rugero, le Prince de la comedia o
re une personnalité très 
complexe.

La situation initiale de Rugero : une pléthore d’énergie

Il se sent avide de tout, jaloux de tout, et de tout le monde. Tout 
désir insatisfait le met hors de lui-même. Il voudrait faire la guerre 
et c’est le Duque qui la fait  ; il voudrait conquérir Casandra et il 
soupçonne le Duque d’être bien reçu d’elle  ; il voudrait régner et 
c’est toujours son père qui règne. Au reste, il ne dissimule en rien son 
impatience, non pas que son père meure mais qu’il lui laisse le trône.
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Rugero frappe par son abondance verbale, les mots forts qu’il em-
ploie, comme si une surabondance de vie irriguait le sentiment d’in-
justice généralisée qu’il ressent. Il explique que, mal aimé, il se rend 
mal aimable dans une sorte d’énergie désespérée de bouc émissaire :

Je me fais serpent, venin, furie
Colère, punition, rage,
Prodige, comète, éclair,
Etna, incendie, volcan, monstre,
Vipère, poison, bête sauvage
Vengeances, injures, courroux,
Car si je suis accusé de tout cela
C’est du bonheur et ce le sera encore
Si je dois subir punition
Des délits de tout le monde20.

En réalité, Rugero aime son jeune frère. En aparté il se réjouit 
de ce que son père l’ait empêché de se battre en duel avec lui. Il s’en 
veut même de la colère qui l’emporte sans cesse contre l’Infant, mais, 
alors qu’il meurt d’envie de le prendre dans ses bras comme le lui 
demande leur père, il s’en empêche. Il ne sait où il en est, dans l’ex-
trême agitation de son cœur :

Que puis-je bien attendre
Si même ce que je veux je ne le veux pas21 ?

Cependant il enfouit sa tendresse au fond de lui, comme si ses 
lèvres et ses bras paralysés étaient incapables de communiquer avec 
ses sentiments profonds. Il ne donnera au contraire à autrui que les 
signes d’une grande dureté…

20. « siendo áspid, veneno, furia, / ira, pena, rabia, asombro, / prodigio, cometa, rayo, 
/ Etna, incendio, volcán, mon�ruo,  / vívora, ponzoña, �era, / venganza, injurias, 
enojo / que si en todo e�oy culpado / más dicha es, será más logro, / que si he de llevar 
la pena / de los delitos de todos ».

21. « ¿Cuál será, pues, lo que espero, / si aún lo que quiero no quiero ? ».
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Rugero apparaît �nalement comme un jeune homme complexe 
et tourmenté. Parlant de son équivalent français, Ladislas, Marianne 
Béthery22 estime que l’a�ion consiste pour lui en un « passage à l’âge 
adulte » ; or les tensions et l’agitation connaissent un tel paroxysme 
annonciateur dans la deuxième journée de la comedia avant de se �-
ger spe�aculairement dans la troisième que cette formule semblerait 
rédu�rice si elle était appliquée à Rugero.

La deuxième étape de l’itinéraire : le romanesque glaçant

Amoureux de Casandra, qu’il ne cesse de harceler, alors qu’il croit 
le Duque bien reçu d’elle, le Prince s’introduit nuitamment chez 
elle, avec des intentions malhonnêtes puisque le gracioso lui dit de 
se recommander à Tarquin (bien connu pour avoir violé Lucrèce), 
et dans l’intention de tuer le Duque s’il le trouve. Or son frère, bien 
que consigné au palais, rend également visite à Casandra. De sur-
croît, cette dernière a demandé au roi de la protéger des assiduités de 
Rugero devant sa porte, car elles ont quelque chose de déshonorant 
pour elle.

On assiste à une scène riche en gestuelle et en jeux de scènes, ca-
ra�éristique d’un grand nombre de comedias et d’un modèle suivi 
en France par D’Ouville ou par �omas Corneille. C’est la nuit  : 
Rugero s’approche de la chambre de Casandra, distingue un fauteuil 
dans lequel elle doit être installée ; il éteint la bougie. Casandra in-
quiète se lève et part dans une autre pièce. À  tâtons, Rugero s’ap-
proche du fauteuil. Entre Alejandro, venu voir Casandra ; il se cogne 
contre la chaise, attirant l’attention de Rugero ; ils se touchent  ; ils 
s’empoignent dans l’obscurité, sans évidemment se voir ni se recon-
naître. Alors de bizarres impressions leur viennent :

L’infant
 Une ombre me tient
Et ma forme muette m’embrasse

22. Édition critique de Venceslas citée, p. 54 et 56.
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Rugero
Au moment où je veux m’élancer
Je ne sais quelle secrète cause
Arrête tous mes élans
Et attache mon mouvement23.

Survient Casandra avec de la lumière. Tous trois sont stupéfaits. 
Les deux frères saisissent leur épée et se mettent à murmurer, mais en 
leur for intérieur seulement. Casandra souligne bien leur soudaine 
inhibition en s’adressant à eux :

Corps fantastiques et muets,
Formes sans voix dotées d’une âme,
Tous deux ombres de deux autres,
Tous deux statues de deux autres,
Donnez une langue à votre excuse,
Que vos poings lâchent ces épées
Et ce dont vous parlez avec des gestes
Précisez-le avec des raisons24.

Leur absence de réa�ion dure étrangement :

Parlez ; c’en est assez de votre silence
Car ils ne sont pas toujours innocents
Tous ceux-là qui se taisent.
Prince, parlez ; vous, Infant,
Ne renoncez pas aux paroles,
Faites-vous raison,
Ramenez le sang à vos visages,

23. « […] una sombra me tiene  / y mi bulto mudo me abraza. / Rugero / [Pero] al 
querer arrojarme, /no sé qué secreta causa / me suspende los impulsos / y el movi-
miento me ataja ».

24. « Fantá�icos cuerpos mudos, / bultos sin voz y con alma, / los dos sombras de otros 
dos, / los dos de otros dos e�atuas ; / dad la lengua a la disculpa, / desempuñad las 
espadas, / y lo que habláis con efe�os / determinadlo con causas ».
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Rendez la voix à votre langue,
Que le cœur ouvre ses ailes,
Que se communique aux lèvres
Ce que ressent l’âme25.

En fait, l’un et l’autre croient vivre un rêve.
Rugero explique être venu tuer le Duque, et l’Infant prétend que 

ce Duque, époux de Casandra, lui a donné les clefs de la maison 
pour qu’il échappe à la prison du palais, loin de la colère de son père. 
Comme un émissaire du Duque le prévient que le Roi approche, 
cherchant Rugero, Casandra cache les deux frères, chacun dans une 
pièce. Le Roi découvre le cadet et l’emmène avec lui ; l’Infant compte 
alors révéler la vérité à son père.

Dans cette scène, à l’agitation la plus extrême, la plus super�cielle, 
succède la paralysie provoquée par le ressenti profond. L’idée monte 
symétriquement chez chacun des �ls du Roi, et dans la mesure où 
Rugero aime son frère, d’avoir a
aire à une lutte contre un autre lui-
même. Au reste, ils aiment la même femme, ce que le Prince ignore. 
À force de maquiller leurs sentiments – Rugero ceux qu’il éprouve 
pour son frère, l’Infant ceux qu’il éprouve pour Casandra  –, ils se 
perdent, ils introduisent la violence entre eux – c’est la deuxième fois 
qu’ils dégainent leur épée l’un contre l’autre ; or l’irruption involon-
taire de cette violence les glace.

Ainsi, avec les apparences d’une comédie d’intrigue, cette deu-
xième journée fon�ionne en fait comme une sorte de première révé-
lation des profondeurs de l’être.

De l’acte meurtrier à la sidération dé昀椀nitive

Le Rugero qui apparaît quand commence la troisième journée 
n’est plus le même.

25. « Hablad ; ya el silencio ba�a, / que no siempre e�án sin culpa / todos aquellos que 
callan.  / Príncipe, hablad; vos, Infante, / no suspendáis las palabras, / satisfaceos a 
vosotros, / volved la sangre a la cara / cobrad la voz a la lengua, / abra el corazón las 
alas, / comuníquese a los labios / el sentimiento del alma ».
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Roberto et le gracioso le découvrent gisant à terre, l’épée cassée en 
deux. Il �nit par raconter qu’il s’est de nouveau glissé par e
ra�ion 
chez Casandra, qu’il a poignardé le Duque dans le lit qu’il partageait 
avec elle, alors que son visage n’étant pas visible, noyé dans les che-
veux de la jeune femme, mais qu’il n’en a bizarrement éprouvé qu’un 
bref soulagement. Le fantastique semble alors s’introduire dans la 
comedia, du moins dans le récit du Prince.

Une fois dans la rue, il dit avoir vu apparaître une forme massive 
qui le nommait d’une voix craintive. Il a brandi son épée contre elle 
mais l’arme n’a atteint qu’une ombre. Puis cette ombre a déchiré une 
page du livre qu’il avait sur son bras : elle évoquait morts et discordes. 
À la question « qui es-tu ? », la forme a répondu qu’elle était le prince 
Rugero, puis elle s’est défaite de sa cape pour faire apparaître un 
squelette. Rugero s’est alors évanoui. Il décrit devant Roberto l’état 
qui en résulte pour lui :

Je ne me retrouve pas dans mon être,
de cette masse je suis l’ombre,
de cette âme je suis le corps,
de ce sang le déshonneur,
de cette épée l’avertissement,
de cette vie la vi�oire,
de ce cœur la vengeance,
Et de tout Babylone26.

Il convient de rappeler qu’alors, c’est le Duque qu’il pense avoir 
tué, et non pas son frère. C’est donc le geste meurtrier en soi qu’il 
ne peut tolérer. Le Roi le rencontre alors dans le palais  : il le décrit 
�ageolant et livide.

Quand son père lui demande d’expliquer son malheur, le Prince 
se montre incapable de répondre :

26. « a mí no me hallo en mí propio ; / de aquel bulto soy la sombra, / de aquel alma 
soy el cuerpo, / de�a sangre la deshonra, / de�a espada el escarmiento, / de�a vida la 
vi�oria, / de�e corazón la venganza, / y de todo Babilonia ».
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Troublé
Je dis que, oui…, je… Seigneur,
J’allais… j’étais… je ne sais pas27.

Son père devra le faire vêtir d’une cape, le munir de son épée, le 
faire coi
er d’un chapeau. Ce moment est extrêmement pathétique. 
Alors le gracioso intervient pour faire prendre quelque distance aux 
plus émotifs et il lance que le Prince ressemble à un poète qu’on a 
si�é.

Rugero �nit par articuler : « J’ai tué celui que tu aimes le plus », 
vers à double entente, à l’insu même de celui qui le prononce, car le 
Prince parle alors du Duque, favori du Roi de Pologne, mais la péri-
phrase désigne en même temps le �ls préféré.

Rugero à ce moment est saisi, inaccessible à ce qui l’entoure, 
parce qu’il est hanté, happé par la vision qu’il a eue, par cet autre lui-
même qui a disparu. Mais lequel était-il ? Celui qui aspirait à l’amour 
de son frère ou l’autre ?

Arrive alors le Duque. Saisissement de Rugero qui murmure : « Je 
suis tout de glace28 ». Son père le décrit comme confuso (on verra que 
Rotrou emploie également ce terme). De fait, il s’avoue à lui-même :

À ce point marbre vivant.
 (Ap.)
Mon âme éperdue
Ne peut plus me résister29.

On retiendra, pour décrire la sidération, cette expression de 
« marbre vivant ».

La pensée ne donne plus de mots à son corps, comme contami-
née par le durcissement de celui-ci. De nouveau, Rugero se montre 
incapable de répondre à son père. C’est aussi la peur qui s’empare du 
Prince. Une a
reuse question l’étreint : « Ciel, qui ai-je donc tué ? »

27. « Turbado / Digo que sí... yo... señor, / iba... e�aba... no lo sé ».
28. « Todo soy hielo ».
29. « Tán marmól vivo / A parte / El alma indeterminada, / ya no puede resi�irme ».
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Quand Casandra fait son récit du meurtre, extrêmement poé-
tique, au reste, et qu’il devient clair que c’est l’Infant et non pas le 
Duque qui partageait son lit, aucune réa�ion, pas même en aparté 
du Prince Rugero. Quand Casandra le prend à partie, il ne répond 
rien. De surcroît, provoquant un haut-le-corps d’horreur, elle exhibe 
le poignard sanglant duquel il a percé l’Infant. Quand son père lui 
réclame son épée, il n’arrive pas à articuler deux mots : « Seigneur…. 
Si…. Je… si j’ai voulu30 ».

C’est une fois seul et emprisonné dans la tour que le prince 
Rugero peut déplorer avec des mots d’avoir tué son frère, de s’être 
laissé aller à la colère, d’avoir cru les apparences, d’avoir cédé aux illu-
sions de ses sens, de s’être montré violent.

Colères de vilain, caprices de faiblesse,
Impulsion aveugle, yeux sans lumière31 !

Il avance une explication intéressante : si le ciel le transforme en 
glace, en image de mort, c’est pour que s’éteigne cet Etna qu’il sentait 
en lui-même. Voici ses termes : 

[…] par le ciel
ma propre forme est transformée en glace
et c’est avec l’image même de la mort
qu’il désigne ce qui m’arrive
pour que s’apaise le feu qui brûle en moi32.

La « glace » opère en lui puisqu’une forme de sagesse le gagne et il 
accepte de mourir une fois qu’il comprend que son père en tant que 
père lui pardonne mais qu’en sa qualité de Roi il le condamne. C’est 
donc à un prince Rugero transformé par la sidération que le Roi de 
Pologne �nira par décider de transmettre sa couronne.

30. « Señor... sí... yo... si he querido... ».
31. « ¡ Iras villanas, débiles antojos ! / ¡ Impulso ciego, deslumbrados ojos ! »
32. « […] el cielo / mi propia forma me traduce en hielo, / y con la misma imagen de la 

muerte / mis sucesos advierte, / para que apague el fuego que en mí arde ».
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La sidération de Ladislas dans le Venceslas de Rotrou

En lisant les résumés respe�ifs des intrigues espagnole et fran-
çaise, tous deux centrés sur le Prince, on pourrait penser que les deux 
pièces ne di
èrent guère : chez ces deux �gures de Prince aîné, même 
agitation contestataire au départ, même appétit de pouvoir, même 
passion amoureuse, même désir de vengeance à l’égard du fraternel 
rival.

Néanmoins l’agitation est bien moins palpable dans la tragi-co-
médie de Rotrou. Ladislas se déchaîne en paroles contre le duc 
Fédéric, l’empêchant d’énoncer sa demande en matière de récom-
pense des services rendus. À chaque a�e jusqu’au IVe, la jalousie l’en-
�amme contre Fédéric sur ce sujet malgré la présence de son père 
(v. 1112-1116) :

J’ai fait tous les e
orts que la raison peut faire ;
Mais en vain mon respe� tâche à me contenir,
Ma raison de mes sens ne peut rien obtenir ;
Je suis ma passion, suivez votre colère,
Pour un �ls sans respe�, perdez l’amour d’un père;
 Il s’en va, furieux.

C’est surtout dans l’évocation verbale de l’état qui était le sien 
juste avant le crime qu’on mesure la frénésie qui s’était emparée de 
lui. Les verbes de mouvement surabondent dans les vers 1220-1230 : 
« Je me dérobe aux miens, et je gagne la rue », « J’escalade des murs, 
gagne une galerie, […] / Descends sous l’escalier […] », « j’entends 
ouvrir la porte  / Et suivant à ce nom la fureur qui m’emporte,  / 
Cours, éteins la lumière, et d’un aveugle e
ort  / De trois coups de 
poignard blesse le Duc à mort ».

La colère stimule tous ces mouvements : le terme se fait récurrent 
dans l’ensemble de la narration ainsi que celui de fureur, de furie, et 
le quali�catif de furieux. On notera que Rotrou procède à la conta-
mination de deux scènes puisque Ladislas ne poignarde pas son frère 
dans le lit conjugal mais qu’il poursuit un homme dans l’ombre avant 
de le frapper, ce qui rappelle la scène espagnole où les deux frères 
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ne se distinguent pas dans l’obscurité. Le début de ce récit indique 
une contradi�ion intérieure puisqu’il mentionne un e
ort en faveur 
de Fédéric et un renoncement à Cassandre  ; mais le saisissement 
qu’inspire à l’Espagnol son agression d’une sorte d’alter ego n’est pas 
reproduit. La perception de la symbolique opposition de la nuit de 
l’esprit et du jour éclairant un réel insupportable qu’a bien soulignée 
Francesco Orlando33 est beaucoup plus sensible dans la comedia. Il 
faut dire que Rotrou s’intéresse peu aux sentiments de Ladislas pour 
son frère et que son intériorité paraît moins tourmentée. Il n’est pas 
écartelé comme le prince de Rojas Zorrilla entre un moi aimant et un 
moi haineux.

Après le meurtre, Ladislas n’est pas non plus vi�ime de cette hal-
lucination de Rugero qui voit son double, la remémoration de ce mo-
ment, dont on ne sait s’il fut vécu ou rêvé, le laissant prostré d’esprit 
et de corps : aussi ne reste-t-il pas totalement indisponible pour tout 
ce qui l’entoure. Au reste, la pâleur et l’immobilité de Ladislas sont 
largement attribuées au fait qu’il a été blessé au bras (v. 1237-1242) :

Le Prince
Et moi, par cent détours, que je ne connais pas,
Dans l’horreur de la nuit ayant traîné mes pas ;
Par le sang que je perds mon cœur en�n se glace,
Je tombe, et hors de moi, demeure sur la place ;
Tant qu’O�ave passant, s’est donné le souci
De bander ma blessure, et de me rendre ici.

Néanmoins l’état du Prince ne relève pas de la seule faiblesse 
physique34. La notion la plus sollicitée pour décrire son saisissement 
est celle de «  confusion  », au sens classique du terme, qui désigne 

33. Francesco Orlando, «  La nuit et l’aube dans le IVe  a�e du Venceslas  » de 
Rotrou », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1968, no 20, 
p. 137-147, DOI : https://doi.org/10.3406/caief.1968.904.

34. Francesco Orlando écrit à ce sujet : « Sa faiblesse le marque comme une peine 
du talion par rapport à son crime, et il se ressaisit de son évanouissement phy-
sique en même temps qu’il reprend quelque possession de lui-même; le dernier 
vers du récit : “Où (non sans peine encor) je reviens en moi-même”, embrasse, 
croirais-je, les deux à la fois » (ibidem).

https://doi.org/10.3406/caief.1968.904
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l’impossibilité d’ordonner ses pensées, donc ses paroles, coupant 
toute véritable expression. La sidération opère sur Ladislas quand 
il est entouré de subalternes  ; elle est encore plus sensible quand 
des proches le sollicitent (v.  1258-1265). On notera la surabondance 
des notations concernant le silence, le froid qui atteint le corps, la 
paralysie :

Le Roi
 Est-ce vous, Ladislas ?
Dont la douleur éteinte et la voix égarée
Ne marquent plus qu’un corps dont l’âme est séparée ?
En quel lieu, si saisi, si froid, et si sanglant
Adressez-vous ce pas, incertain, et tremblant ?
Qui vous a si matin tiré de votre couche ?
Quel trouble vous possède et vous ferme la bouche ?

Le Prince, se remettant sur sa chaise
Que lui dirai-je ? Hélas !

Même quand il parvient à articuler, le Prince montre en-
core l’empêchement de sa parole car il ne parvient pas à �nir ses 
phrases (v. 1265-1268) :

Le Roi
 Répondez-moi, mon �ls.
Quel fatal accident...

Le Prince
 Seigneur, je vous le dis ;
J’allais, j’étais ; l’amour a sur moi tant d’empire...
Je me confonds, Seigneur, et ne vous puis rien dire.

Malgré toutes ces expressions, Rotrou prête à son Ladislas plus 
de facilité pour parler que Rojas n’en donne au Prince de sa comedia. 
C’est surtout vrai après qu’il a découvert avoir poignardé son propre 
frère. Certes, voyant entrer le Duc, il indique que cette apparition 
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« de ses [mes] sens égarés croît la confusion » (v. 1302), mais il par-
vient cependant à mettre des mots sur cet extraordinaire désordre in-
térieur dans les vers 1305-1306 :

Ne vous ai-je pas dit, qu’interdit et confus,
Je ne pouvais rien dire, et ne reconnais plus.

Certes, lorsque Cassandre révèle que c’est l’Infant qui a été poi-
gnardé, elle voit dans le persistant saisissement du Prince la preuve de 
sa culpabilité (v. 1389-1390) :

Ce Geste, encor, Seigneur, ce maintien interdit,
Ce visage e
rayé, ce silence le dit ;

Néanmoins quand Venceslas demande, au vers 1432 : « Contre ces 
charges, Prince, avez-vous des défenses ? », Ladislas parvient à s’expli-
quer dans une réplique de vingt-huit vers.

*  *  *

Rotrou n’est pas considéré comme le plus classique des auteurs 
français. Néanmoins il s’est coulé progressivement dans le moule 
des unités et surtout dans ce que l’on pourrait appeler le tout-ver-
bal. Proposant une a�ion moins accidentée et comme amortie par 
la présence, entre �éodore et le Duc, d’un discours galant, il a mis 
en place autour de Ladislas une dramaturgie essentiellement morale, 
tandis que celle de la comedia famosa est existentielle. À la très no-
table exception de ce mouchoir dont Venceslas voile son visage, il a 
prêté à son jeune héros des réa�ions pétries de raisonnement, tandis 
que celles du personnage espagnol sont surtout physiques, et même 
charnelles. Dans un théâtre globalement moins visuel que celui de 
Rojas Zorrilla et composé en vue d’une scène où tout doit être mis 
en mots, la sidération produit forcément des e
ets moindres que sur 
celle d’un corral. Rotrou a organisé la dynamique de sa tragi-comédie 
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en s’intéressant davantage au roi qu’à son �ls, et au dilemme que 
le premier doit trancher plus qu’à l’agnition qui fait le malheur du 
second  ; l’auteur espagnol a pleinement considéré les deux, abor-
dant la relation entre les deux frères dans une perspe�ive caïniste35. 
Indéniablement présente dans la tragi-comédie de Rotrou, la sidéra-
tion y est moins répartie entre les rôles que chez Rojas Zorrilla, et elle 
ne peut sur scène s’apprécier dans la durée. Alors que la liberté de la 
comedia semble avant tout favoriser les mouvements sur le plateau, 
l’étude comparée de ces deux dramaturgies révèle que cette liberté 
permet également de pratiquer de manière plus étendue et plus im-
pressionnante, par e
et de contraste, cette forme très particulière de 
pathétique que constitue la sidération.

35. Sur le rapport des deux frères avec l’histoire d’Abel et Caïn, voir Teresa Julio, 
« “No hay para un padre reposo” : con�i�os paterno�liales en las comedias cai-
nitas de Francisco de Rojas Zorrilla », Anagnórisis. Revi�a de inve�igación teatral, 
nº 11, juin 2015, p. 6-19.
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a
u  premier abord, le concept de sidération ne semble pas par-
ticulièrement opérant pour la tragédie humaniste. En e
et, 

cette notion paraîtrait mieux s’appliquer au théâtre d’après 1590, ce-
lui du théâtre sanglant d’inspiration sénéquéenne dont le représen-
tant français le plus célèbre est peut-être Hardy. L’un des obje�ifs 
de ces pièces serait de fait de sidérer le spe�ateur, « a�n de fasciner 
et de faire ré�échir sur les problèmes �gurés1 ». Si Christian Biet se 
concentre sur la �n du xvie  siècle et fait de l’année 1590 un tour-
nant, le volume des «  théâtres de la cruauté  » s’ouvre en 1571 avec 

1. Christian Biet, « Les théâtres de l’après-catastrophe (xvie-xviie siècle) », A�érion, 
no 15, 2016, doi : 10.4000/asterion.2841. Il explique encore : « Les faits sont ainsi 
reliés le long d’une chaîne de causes et d’e
ets qui s’ordonnent en fon�ion de 
l’impa� émotionnel qu’on souhaite procurer au spe�ateur et qui entraînera le 
public, parce qu’il sera saisi de manière urgente et parfois angoissante, à exercer 
son jugement ».

https://doi.org/10.4000/asterion.2841
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La Tragédie française à huit personnages de Bretog, ce qui relativise-
rait la coupure chronologique. Cependant, au-delà de la chronolo-
gie, le critique oppose l’esthétique du théâtre sanglant de la �n du 
xvie siècle à celle du théâtre humaniste, qui se poursuit par exemple 
avec Montchrestien dans ces mêmes années2. Ici, nous observerons 
donc la tragédie humaniste de ses débuts avec Ele�ra de Baïf (1537), 
jusqu’en 1589, pour y chercher cette sidération qui constituerait da-
vantage une cara�éristique du théâtre des années 1590.

Lisons d’abord la dé�nition de la tragédie issue du célèbre 
Art de la tragédie de Jean de La Taille :

Son vray subje� ne trai�e que de piteuses ruines des grands sei-
gneurs, que des inconstances de fortune, que bannissements, guerres, 
pestes, famines, captivitez, execrables cruautez des tyrans, et bref que 
larmes et miseres extremes ; et non point de choses qui arrivent tous les 
jours naturellement et par raison commune, comme d’un qui mourrait 
de sa propre mort, d’un qui seroit tué de son ennemy, ou d’un qui 
seroit condamné à mourrir par les loix et pour ses demerites. Car 
tout cela n’esmouveroit pas aisément et à peine m’arracheroit-il une 
larme de l’œil, veu que la vraye et seule intention d’une tragedie est 
d’esmouvoir et de poindre merveilleusement les a
e�ions d’un chas-
cun, car il faut que le subje� en soit si pitoyable et poignant de soy, 
qu’estant mesmes en bref et nument dit engendre en nous quelque 
passion […]3.

2. Voir Christian Biet, «  Introdu�ion  », dans Idem (dir.), �éâtres de la cruau-
té et récits sanglants en France (XVI

e-XVII
e  siècles), Paris, Robert La
ont, coll. 

« Bouquins », 2006, p. 33-35 par exemple.
3. La Taille, Jean (de), « De l’Art de la Tragédie », dans Jean de La Taille et Jacques 

de La Taille, �éâtre complet, François Lecercle, Mathilde Bernard, Patrizia de 
Capitani, Corinne Noirot, Marie Saint Martin et Ruth Stawarz-Luginbühl (éd.), 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du théâtre français », 2024, p. 114. 
Nous soulignons. Sur ce texte, voir par exemple Françoise Charpentier, « L’Art 
de la tragédie de Jean de La Taille et la do�rine classique », dans G.A. Pérouse 
(dir.), Études sur Étienne Dolet  : le théâtre au XVI

e  siècle, Le Forez, le Lyonnais et 
l’hi�oire du livre publiées à la mémoire de Claude Longeon, Genève, Droz, 1993, 
p. 151160 ; Laura Kreyder, « Sur la dramaturgie de La Taille  : L’Art de la tragé-
die », dans Yvonne Bellenger (dir.), Le théâtre biblique de Jean de La Taille : études 
sur Saül le Furieux, De l’art de la tragédie, La Famine ou les Gabéonites, Paris, 
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Cette idée d’une a�ion tragique qui dé�e la nature et la « raison 
commune4  » pourrait nous conduire vers l’idée de sidération. En 
e
et, la tragédie, par dé�nition, doit mettre en scène des malheurs 
extrêmes, donc potentiellement sidérants pour le personnage et le 
public. Pourtant, il semble qu’il existe plusieurs freins à la présence 
de la sidération dans le corpus étudié.

D'abord, par le sens ancien et physiologique du terme (une ma-
ladie physique causée par les astres5), la sidération pourrait rejoindre 
la tragédie du côté de la �guration. Ce sens physiologique est lié à 
une vision du monde qui pourrait rejoindre la tragédie du côté de 
la �guration du destin, mais même si l’idée selon laquelle le sort des 
personnages est déterminé par Dieu (ou les dieux) se trouve dans les 
pièces, elle est loin de constituer le cœur de la métaphysique tragique 
à l’époque.

En outre, plus précisément, ce qui peut permettre d’expliquer que 
la sidération ne soit pas au cœur de ces pièces, ce sont les raisons de 
cet état : si, pour Anne Teulade, la sidération provient de la confron-
tation à « des phénomènes inexplicables et inouïs6 », elle semble être 
encore fondamentalement liée à l’arrivée de l’inattendu, et même 
de l’impensable. Ce qui sidère, c’est quand l’impensable arrive, et 
même, quand l’impensé devient réalité  : le choc provient donc en 
partie de cette imprédi�ibilité de l’événement. L’individu, désarmé 
et démuni face à l’horreur qu’il n’avait pas anticipée, qu’il n’aurait pas 
pu anticiper, se retrouve alors dans une posture d’arrêt – aujourd’hui, 
la psychologie nous explique que la sidération est une réa�ion de 
survie qui consiste à faire en sorte que le cerveau ne traite pas des 
informations dont le traitement aurait des conséquences irréversibles 
sur l’individu.

Or, si la sidération suppose la surprise, dans la tragédie huma-
niste, les personnages et les spe�ateurs sont souvent avertis des 

Champion, 1998, p. 125-151.
4. La Taille, Jean (de), « De l’Art de la Tragédie », loc. cit.
5. Voir par exemple la notice « sidération » du Trésor de la langue française en 

ligne, consulté le 15/01/2025. [URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tl�v5/
advanced.exe?8;s=635055570;].

6. Anne Teulade, Le �éâtre de l’interprétation : l’Hi�oire immédiate en scène, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, « Le théâtre de la sidération », p. 341.

http://stella.atilf.fr
http://stella.atilf.fr
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évènements, par des songes, des prophéties, des signes, des pressen-
timents7 : au xvie siècle, les tragédies se construisent plutôt sur l’avè-
nement d’un retournement de fortune qui est prévu depuis le départ 
(quand il n’est pas arrivé avant le début de la pièce)8. La réa�ion du 
personnage ne se situe pas alors du côté de la sidération, mais de ce-
lui de la vengeance ou de la lamentation, c’est-à-dire de l’accepta-
tion de l’événement, et même du démarrage du processus de deuil ; 
certes, le retournement de sort conduit souvent au suicide, surtout 
chez les femmes, parce qu’il est impossible de continuer à vivre avec 
le trauma, mais celui-ci a donc été intégré et les conséquences en ont 
été tirées. De même, si l’on songe au cas du sacri�ce des enfants, il 
est en général longuement préparé et accepté par les sacri�és, ce qui, 
comme Frank Lestringant l’a montré, contribue à rendre l’événement 
plus acceptable (pour les personnages comme pour les spe�ateurs)9. 
La sidération ne serait donc pas favorisée par cette esthétique tra-
gique, qui repose plutôt sur la préparation du personnage et du pu-
blic aux malheurs qui arrivent.

En�n, si l’on part du principe que la sidération est essentielle-
ment causée par la monstration de spe�acles horribles, nous pouvons 
constater que, quoique la bienséance ne soit pas un concept opérant 
à l’époque, il y a bien des limites à la représentation, décrites notam-
ment du côté du crédible, et, dans tous les cas, il est certain que nous 
n’avons pas à ce moment-là un théâtre de la cruauté tel qu’il apparaît 
ensuite10.

7. Sur le songe, voir par exemple notre article, « Les songes tragiques à la Renaissance 
(1537-1583) », Le Verger, Bouquet XIX, « Le songe à la Renaissance », Nina Hugot 
et Augustin Lesage (dir.), novembre 2020. URL  : [http://cornucopia16.com/
blog/2020/11/22/nina-hugot-les-songes-tragiques-a-la-renaissance-1537-1583/].

8. C’est d’ailleurs ce qui a longtemps conduit la critique à déconsidérer ces drama-
turges, qui n’auraient pas compris comment construire une pièce (les tragédies 
s’ouvrant sur un renversement de fortune déjà consommé, qui n’engendre en 
général aucune péripétie au sein de l’a�ion). Aujourd’hui, ce jugement a été 
relativisé, puisque, bien sûr, ce choix révèle la manière dont ces dramaturges 
conçoivent la tragédie et ses e
ets.

9. Voir par exemple Frank Lestringant, « On tue des enfants. La mort des �ls de 
Saül dans La Famine ou les Gabéonites de Jean de La Taille » in Le théâtre biblique 
de Jean de La Taille, op. cit., p. 167-187.

10. Voir Tiphaine Karsenti et Alain Brunn, « Pourquoi Horace s’enfuit-il ? La bien-
séance, rapport ou limite  », Dix-septième siècle, no  223, no  2-2004, p.  199-212  ; 

http://cornucopia16.com/blog/2020/11/22/nina-hugot-les-songes-tragiques-a-la-renaissance-1537-1583/
http://cornucopia16.com/blog/2020/11/22/nina-hugot-les-songes-tragiques-a-la-renaissance-1537-1583/
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Il y aurait donc bien dans cette esthétique humaniste des fa�eurs 
limitant a  priori la propagation de la sidération, sur lesquels nous 
pourrions continuer à ré�échir. Cependant, nous voudrions montrer 
que le corpus présente bien, malgré ces freins, quelques exemples 
d’e
ets de sidération  : nous les présenterons du moins fort au plus 
fort, du moins pour ce qui est de l’expérience du public.

La sidération représentée : 
de quelques personnages sidérés

Dans les cas étudiés ici, la sidération apparaît comme réa�ion 
d’un personnage, mais elle n’a pas vocation à se transmettre au spec-
tateur. Notons d’abord qu’il n’est pas évident de délimiter le corpus : 
par exemple, faut-il intégrer le cas de la pâmoison ? Certes, celle-ci 
traduit la violence du choc émotionnel, puisque les fon�ions vitales 
sont comme anéanties, mais il semble que la sidération suppose plu-
tôt que le personnage reste conscient et ne puisse plus exercer son 
jugement. De même, nous pouvons penser à certains personnages 
qui sont complètement abattus par le malheur, comme Saül et Daire 
chez les frères La Taille, ou encore Hécube chez Bochetel ou Garnier : 
néanmoins, Saül parvient à se suicider, Daire n’a pas la force de se 
suicider mais reste capable de parler, tandis que, quoiqu’elle soit 
« couchée à terre sur le sable11 » chez Garnier à l’a�e IV de La Troade 
après avoir appris la mort d’Astyanax, Hécube se relève pour aller 
exercer une violente vengeance contre son assassin. L’abattement ne 

Emmanuelle Hénin, « Faut-il ensanglanter la scène ? Les enjeux d’une contro-
verse classique », Littératures classiques, no 67, 2009, p. 13-32, ainsi que Michael 
Hawcroft, « Violence et bienséance dans l’Examen d’Horace : Pour une critique 
de la notion de bienséances externes  », Dix-septième siècle, no  264, no  3-2014, 
p. 549-570, ou encore Nina Hugot, « “Quel piteux accident se présente à mes 
yeux  !”  : mourir sur la scène tragique au xvie siècle  », Universo Mondo, n° 46, 
Rosanna Gorris (dir.), avril 2019 [URL  : http://www.cinquecentofrancese.it/
images/cinquecento/bollettini/UM46/Hugot%20UM46.pdf ]

11. Robert Garnier, La Troade, dans Hippolyte (1573). La Troade (1579), op. cit., 
v. 2052 p. 477.

https://www.cinquecentofrancese.it/images/cinquecento/bollettini/UM46/Hugot%20UM46.pdf
https://www.cinquecentofrancese.it/images/cinquecento/bollettini/UM46/Hugot%20UM46.pdf
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coïnciderait pas tout à fait avec la sidération, qui adviendrait lorsque 
le jugement est anéanti, lorsque le personnage se trouve sans armes 
intelle�uelles face au spe�acle ou aux discours proposés : c’est donc 
la réa�ion d’arrêt que nous allons rechercher. Dans ce cadre, les 
exemples semblent assez rares.

Ainsi, lorsque Phèdre avoue à Hippolyte son amour et que ce der-
nier la rejette violemment, il n’est pas impossible que l’héroïne se re-
trouve dans une posture de sidération, puisqu’elle ne dit plus un mot 
et laisse la Nourrice dérouler son plan. Celle-ci décide en e
et de 
faire accuser Hippolyte de viol, et fait venir le chœur pour témoigner 
de l’état de sa maîtresse, qu’elle met en scène :

Nourrice. Nostre faute est cogneuë : et bien, et bien, mon ame,
Il faut le prevenir, et luy donner le blâme,
Accusons-le luy-mesme, et par nouveau mesfai�
Couvrons habilement celuy qu’avons ja fai�.
» C’est un a�e prudent d’avancer une injure,
» Quand nous sommes certains que l’on nous la procure.
Et qui ne jugera que ce n’ait esté luy
Qui ait commis le crime, et puis s’en soit enfuy ?
Personne n’est pour luy, qui tesmoigner s’e
orce.
Accourez mes amis, au secours, à la force,
On force vostre Royne, accourez, le mechant
Luy presse le gosier avec le fer trenchant.
Il s’enfuit, il s’enfuit, poursuivez-le à la trace :
Il a jetté d’e
roy son espee en la place :
Il n’a pas eu loisir de l’engainer, au moins
Nous avons un bon gage, à faute de tesmoins.
Helas ! consolez-la, voyez comme elle pleure,
Ne touchez à son chef, il vaut mieux qu’il demeure
Tout meslé comme il est, pour enseigne du tort,
De ce monstre impudique, et de son lasche e
ort. 
Appaisez-vous, Madame, et prenez patience,
Las ! que pouviez-vous faire à telle violence ?
Laissez cette tristesse, helas ! que gaignez-vous 
D’outrager vostre face, et par impatience
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O
enser vos cheveux qui n’ont point fai� d’o
ense ?12

Dans cette scène très proche de la Phaedra de Sénèque, le silence 
de Phèdre interroge ; bien sûr, la mise en scène peut orienter l’inter-
prétation vers une a�ivité ou, au contraire, une passivité de la reine 
dans l’élaboration de la fausse accusation d’Hippolyte13. Néanmoins, 
il semble bien que la Nourrice élabore seule ce plan et qu’elle pro-
�te du silence de Phèdre puis de ses gestes de deuil pour l’accrédi-
ter  : certes, les gestes de deuil sont une réa�ion, qui montrent que 
Phèdre n’est pas tout à fait en arrêt, mais son silence reste frappant. 
De fait, elle ne réagit ni au rejet d’Hippolyte, ni au plan élaboré par 
la Nourrice, que ce soit pour l’adopter ou le contester. Quoi qu’il en 
soit, si l’on considère que Phèdre est sidérée, force est de constater 
que le public ne partage pas cette sidération, et ce d’autant plus que, 
vis-à-vis du personnage de Phèdre, il est probablement ambivalent.

De fait, même lorsque le public a un rapport d’empathie plus 
simple vis-à-vis du personnage, la sidération peut rester à l’état 
d’émotion représentée et non d’e
et spe�aculaire transmissible. Par 
exemple, lorsque le messager rapporte à Clytemnestra que sa �lle 
Iphigénie, qui devait être sacri�ée, a été in extremis remplacée par une 
biche et emmenée au Ciel par les dieux, la réa�ion de Clytemnestra 
s’approche de la sidération :

Clytemnestra. Filhe, quel Dieu t’a emporté en l’air ?
Mais de quel nom te pourray-je appeler ?
Que puy-je dire ou pensér de cecy ?
Ce messagér me veut �atter ainsi
A l’aventure a�n que je désiste
De porter doeil pour la perte tant triste14.

12. Robert Garnier, Hippolyte, dans Hippolyte (1573). La  Troade (1579), Jean-
Dominique Beaudin (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2019, v.  1493-1518, 
p. 141-142.

13. Dans la mise en scène d’Hippolyte par Christian Schiaretti (TNP, Lyon, 2019), 
Phèdre semblait ainsi tout à fait complice de sa Nourrice et prenait par ses gestes 
une part a�ive dans la mise en scène du faux viol.

14. �omas Sébillet, L’Iphigene d’Euripide poete tragiq  : tourné de Grec en François 
par l’Auteur de l’Art Poëtique, dédié à Monsieur Jan Brinon, Seigneur de Villénes, 
et Conseilher du Roy nottre Sire en sa Court de Parlement à Paris, Paris, Gilles 
Corrozet, 1549, fol. 75r°.
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Ce n’est pas la violence mais bien la confrontation à la trans-
cendance qui amène la sidération (on retrouve ici le sens astral du 
terme), laquelle n’empêche pas le discours de Clytemnestra, mais 
bien sa compréhension de l’événement. La reine marque son incapa-
cité à « penser » ou « dire » à partir du récit qui lui a été fait ; d’ail-
leurs, elle ne reprend pas ensuite la parole, puisque la pièce s’achève 
avec les mots du chœur et d’Agamemnon qui con�rment le récit du 
messager. Sébillet est assez proche d’Euripide, mais il semble qu’il 
ajoute ce vers d’incompréhension. Si Clytemnestra est bien sidérée, 
cette sidération n’a pas non plus vocation à se transmettre au public, 
probablement à cause de la distance intelle�uelle qui le sépare de 
cet épisode mythologique, ou encore parce que l’événement sidérant 
n’est pas représenté sur scène, qu’il est seulement raconté par le mes-
sager, puis rationalisé par les autres personnages.

La sidération partagée : le sidéré et le sidérant

Dans d’autres cas, nous trouvons une sidération qui peut bien 
atteindre le spe�ateur. Un exemple semble particulièrement intéres-
sant  : La Tragédie du sac de Cabrières, pièce anonyme qui aurait été 
écrite vers 1566-1568 et qui représente le massacre de Vaudois perpé-
tré par les catholiques envoyés par le roi lors du siège de Cabrières 
d’Avignon. La pièce, d’obédience réformée, se construit sur la repré-
sentation de la trahison des catholiques : c’est parce que ces derniers 
ont promis à tous les habitants un sauf-conduit que les Vaudois 
ouvrent les portes de la ville. Or, lorsque les négociateurs de la trêve 
reviennent, ils découvrent la cité massacrée. Ici donc, nous retrou-
vons un élément déterminant pour la présence de la sidération  : la 
surprise. Les Vaudois pensent en e
et retrouver leur ville en paix, et 
sont confrontés à la vision du massacre, qui passe par la vision pathé-
tique d’une mère morte avec son jeune enfant :

Syndic. Mais qu’est-ce que je voy ? qu’est cela dans la fange ?
O rencontre incroyable ! hélas, spe�acle estrange !
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Maire. Hélas ! et qu’est cecy ? mon Dieu, le cœur me fend.
C’est une femme morte embrassant son enfant,
Lequel encore vif, de sa petite bouche
Veut prendre le tetton : de peur qu’il ne le touche
De l’un des bras la mère, hélas, sans sentiment
Semble le reculer du mortel aliment.
Aussi comme craignant que de fain il ne meure
(Que signe d’un tel soin après la mort demeure !),
Semble de l’autre bras l’approcher de son sein,
Pour du sang luy esteindre et sa soif et sa fain.
S’il ne tette il mourra et s’il tette une morte.
Voire la mort aussi, par l’une ou l’autre sorte
Il ne peut eschapper. Elle morte, en ce point,
Veut qu’il la tette, veut qu’il ne la tette point. 
Syndic. J’en ay un dont ma femme est la mère et nourrice :
De mère elle fera vers cestuy-ci o�ce.

L’horreur prend encore une autre dimension dans les vers 
suivants :

Maire. O puissance divine, à qui fais-tu la guerre
Las, à qui en veux-tu ? à un seul ver de terre.
Hélas ! hélas ! voicy un trop cruel départ.
Syndic. Quel ennuy vous saisit et vous tourmente à part ?
Maire. C’est icy mon enfant : cette morte est ma femme.

Pour le Maire, la découverte de l’horreur se fait donc en deux 
temps, le deuxième étant ouvert par une reconnaissance drama-
tique qui s’éprouve dans le passage du déterminant indé�ni (« une 
femme  », dans la citation précédente) au démonstratif («  cette 
morte ») puis au possessif (« mon enfant », « ma femme »)15. L’horreur 
se poursuit :

15. Nous synthétisons ici une analyse développée dans « Le “spe�acle étrange” de la 
mort des femmes dans La Tragédie du sac de Cabrières (Anonyme, 1566-1568) », 
dans « Une honnête curiosité de s’enquérir de toutes choses ». Mélanges en l’hon-
neur d’Olivier Millet, de la part de ses élèves, collègues et amis, Genève, Droz, 2021, 
p. 291-301.
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Le chœur. Cela n’est rien voyez Cabriere est tout en �amme
Les Soldars sont entrez qui mettent tout à feu
Si subit que jamais ne l’ayons apperceu !
Syndic. Voyez la terre et l’air jusques au haut des nues
Forcener en fumé et en �ambes aigues
Fut il jamais ouy ou trouvez par escrit
Si cruels ennemys que ceux de Jesuchrist.16

Le chœur annonce la généralisation de la catastrophe  : le mal-
heur individuel «  n’est rien  », dans le sens où il n’est que le signe 
d’un désastre colle�if, qui est «  subit  », c’est-à-dire surprenant et 
«  jamais ouy  »  : nous retrouvons bien les critères de la sidération. 
Certes, le massacre était attendu par le public, averti de la trahison 
des catholiques depuis l’annonce de la trêve  ; néanmoins, cette si-
dération peut se transmettre à lui, d’abord par le biais du spe�acle 
visuel des cadavres sur scène (c’est-à-dire non par la représentation 
dire�e de la violence, mais par les résultats de cette violence, d’au-
tant qu’il est potentiellement plus convaincant de mettre en scène 
des cadavres que des meurtres, et la Renaissance se soucie de ces 
questions17) ensuite par le biais de la représentation du sidéré, qui 
suscite de l’empathie, puisque les personnages reconnaissent leurs 
femmes et enfants parmi les massacrés – le public n’ayant du moins 
pas anticipé cette reconnaissance tragique. Bien sûr, le contexte poli-
tico-religieux, et l’ambition propagandiste de la pièce, qui diabolise 
les catholiques responsables du massacre, peuvent permettre d’ex-
pliquer la présence de la sidération : nous sommes ici déjà dans un 
théâtre d’«  après-catastrophe18  ». Retenons cependant que, dans les 
autres pièces représentant des épisodes des guerres de Religion sur 
cette période, nous n’avons pas trouvé d’e
ets semblables.

16. Anonyme, La Tragédie du sac de Cabrières, Charles-Louis Morand-Métivier 
(éd.), [en ligne], 2024, v.  1377-1404. [URL : https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.
fr/s/melponum/page/cabrieres].

17. Voir supra, note 9.
18. Christian Biet, « Les théâtres de l’après-catastrophe (xvie-xviie siècle) », art. cit.

https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.fr/s/melponum/page/cabrieres
https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.fr/s/melponum/page/cabrieres
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Juste après notre passage, le chœur met en discours le massacre en 
reprochant aux catholiques leur cruauté et en se réjouissant de la vic-
toire des « martyrs » ; ensuite, les protagonistes impliqués dans cette 
scène reprennent la parole. La sidération est donc dépassée, même si 
toute la �n de la pièce est consacrée au récit des horreurs perpétrées 
par les Catholiques (notamment sur les femmes) puis à l’annonce, 
par les protagonistes masculins, de leur volonté d’aller au bûcher. 
Le dernier mot est donné à Catderousse, le traître, qui ironise sur 
la foi des Vaudois  : « Entrez au feu, pour voir s’il [Dieu] vous peut 
secourir ». Le récit des horreurs se poursuit donc, prolongeant pro-
bablement les e
ets de la sidération pour le spe�ateur, mais la mise 
en discours fait ressurgir le jugement de ce dernier et estompe donc 
l’e
et de sidération. 

Or, dans d’autres cas, la sidération est non seulement partagée, 
mais également non médiatisée puisqu’elle constitue l’e
et �nal de 
la pièce.

La sidération non médiatisée

D’après Christian Biet, le « �riking e�e� » du théâtre élisabéthain 
vient du fait :

qu’un moment, l’a�ion et l’image prennent toute la place et sus-
pendent la parole a�n d’empêcher qu’un discours simple et réglé 
se tienne sur l’e
e�uation et l’exécution des a�ions. Le désir du 
spe�ateur de voir et de croire à ce qu’il sait pourtant n’être qu’un 
simulacre, peut se réaliser alors par la stupeur et à partir des a�ions. 
De plus, ce désir pourra s’opérer sans dommage puisqu’il y a, de 
fait, une série de médiatisations et un discours tenu avant et après 
l’a�ion. Si bien qu’on peut parler de bou
ée, de moment d’excès 
à l’intérieur d’un dispositif mimétique  : le décrochement violent 
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apparaît ainsi comme une limite souhaitée, une négation de ce qu’est 
le théâtre à l’intérieur du théâtre19.

Nous voudrions précisément nous intéresser au cas de la sidé-
ration non médiatisée, non mise en discours, lorsqu’elle apparaît à 
la �n de la pièce. La bou
ée décrite ici déborde alors le spe�acle, 
puisqu’elle en constitue le dernier e
et. L’exemple le plus frappant 
semble être à ce titre Medee de La Péruse. Ce dernier, qui mêle les 
sources euripidéenne et sénéquéenne pour sa tragédie, choisit de re-
présenter le double infanticide sur scène, à la suite de Sénèque donc, 
si bien que Jason et le public assistent au meurtre :

Medee. Tous tes propos sont vains, tu ne me saurois nuire,
Car Phebe mon aïeul me garde de ton ire :
Menasse donc ton sou, quand voudrai m’en aller
Le chariot aelé me guindra par l’aër.
Tien, voilà un des �z.
Jason. L’autre au moins me demeure.
Ou je meure avec lui.
Medee. Sans toi je veus qu’il meure.
Jason. Qu’il vive, je te pri’ par celui même �anc
Qui le porta.
Medee. Non, non, il mourra, c’est ton sang.
Jason. Helas ! moi malheureus, malheureuse ma vie :
O Dieus que vous avés dessus mon bien envie.
Qu’ai-je donques forfait ? quel est mon si grand tort ?
Medee. Tiens voilà l’autre �z. Or l’un et l’autre est mort,
Encores vivras tu, mais proche est la journée
Qu’es ruines d’Argon t’atant ta destinée.
Tandis mon chariot en l’air m’emportera,
Et en ce triste espoir ton esprit languira,
Pauvre, seul, sans enfans, sans beau pere, et sans fame,

19. Christian Biet, « Tragédie sanglante et théâtre des désastres, sidération et com-
parution », dans Christian Biet, Paul Vanden Berghe et Karel Vanhaesebrouck 
(dir.), Œdipe contemporain ? Tragédie, tragique, politique, L’Entretemps Éditions, 
2007, p. 143.
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Qui aura desormais de faus amant le blasme.
A l’exemple de toi, se garde du danger
Par qui j’apran mon sexe à se pouvoir vanger.
Fin de la Medee.20

Si Jason réagit au meurtre de son premier �ls, en demandant à 
Médée de ne pas tuer le second, il ne reprend plus la parole après 
le meurtre de celui-ci, contrairement à ce que nous trouvons chez 
Sénèque et Euripide. Nous sommes ici dans les tout derniers vers 
de la tragédie, si bien qu’il existe plusieurs manières de �gurer la ré-
a�ion de Jason (celle-ci n’étant ni commentée ni décrite ensuite), 
mais il semble que nous puissions envisager un e
et de sidération 
de l’époux de Médée, suscité par le crime de celle-ci mais aussi par 
son sentiment d’impunité et son absence de culpabilité21. En outre, 
cet e
et de sidération se transmet au spe�ateur, d’autant plus bien 
sûr que le crime a lieu sur scène. Surtout, ce qui est frappant est que 
La Péruse n’introduit pas de discours pour permettre de l’intelle�ua-
liser, puisque les mots �naux de Médée commentent moins le crime 
qu’ils n’en démultiplient les conséquences possibles, sur Jason et les 
spe�ateurs masculins22. La �n est particulièrement abrupte ; en géné-
ral, le discours reprend après l’horreur, ce qui donne au spe�ateur un 
temps pour intégrer l’événement23.

20. Jean Bastier de La Péruse, Medee [1555], Nina Hugot et Zoé Schweitzer (éd.), 
[en ligne], 2024, v.  1192-1214. [URL  : https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.fr/s/
melponum/page/medee].

21. Pour une mise en scène de ce dernier passage de Médée, voir notamment la pro-
position d’Elsa Dupuy et Charles Di Meglio (Compagnie Oghma, 2024), [en 
ligne]. [URL : https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.fr/s/melponum/item/3693]

22. Nous avons développé ce point dans «  “J’apran mon sexe à se pou-
voir vanger”  : les leçons de Médée (La Péruse, sd)  », Percées, no°5  : 
«  Les mises en scène de la parole féminin (xvi-xviiie siècle)  », Louise 
Frappier (dir.), 2022. [URL  : https://percees.uqam.ca/fr/article/
japran-mon-sexe-se-pouvoir-vanger-les-lecons-de-medee-la-peruse-sd].

23. Par contraste, voir La Soltane de Bounin  : le meurtre de Moustapha, tué sur 
scène sur ordre devant son père qui se réjouit, comme Médée, de la mort de 
son �ls, est suivi d’une longue « Naenie du Chœur », qui interroge le crime en 
cherchant ses raisons et en s’adressant à la transcendance. Voir Gabriel Bounin, 
La Sultane, dans Michel Dassonville (éd.), La Tragédie à l’époque d’Henri II et de 
Charles IX. 1 (1550-1561), Florence/Paris, Leo S. Olschki/Puf, 1989, v. 1775-1832, 
p. 366-368.

https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.fr/s/melponum/page/medee
https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.fr/s/melponum/page/medee
https://cenhtor-msh-lorraine.cnrs.fr/s/melponum/item/3693
https://percees.uqam.ca/fr/article/japran-mon-sexe-se-pouvoir-vanger-les-lecons-de-medee-la-peruse-sd
https://percees.uqam.ca/fr/article/japran-mon-sexe-se-pouvoir-vanger-les-lecons-de-medee-la-peruse-sd
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Nous proposerions donc de retenir ce critère de l’image �nale 
pour l’analyse de la sidération : bien sûr ce n’est pas le seul cas pos-
sible, comme nous l’avons vu avec Cabrières, mais il nous semble que 
passer de la violence au discours sur la violence revient à quitter l’ef-
fet de sidération, pour le personnage comme pour le public, tandis 
que �nir la pièce sur une image violente non commentée oblige le 
spe�ateur à rester sur cet e
et de sidération et à repartir avec elle.

Or, plusieurs autres pièces du corpus reposent sur le choix d’une 
image violente qui n’est pas dépassée par un discours �nal, celle du 
suicide d’un ou d’une protagoniste. Bien sûr, le suicide est plus accep-
table que d’autres morts, comme les meurtres et notamment les in-
fanticides, mais, d’abord, ils proposent une violence qui, puisqu’elle 
n’est en l’occurrence suivie d’aucun discours, s’imprime telle quelle 
chez le spe�ateur. En outre, ces images de suicides semblent synthé-
tiser les autres violences qui ont eu lieu plus tôt sur la scène et créer 
ainsi un e
et �nal de sidération qui reste au spe�ateur une fois le 
spe�acle terminé. Nous tenterons de le démontrer en nous appuyant 
sur plusieurs exemples.

L’anonyme Tragedie françoise du bon Kanut, roi de Danemark rap-
porte une conjuration contre le roi danois, assassiné sur scène à la �n 
de la pièce. Comme l’analyse l’éditrice moderne, la scène d’assassinat 
se déroule rapidement, sans beaucoup d’indications24. Blaccon ras-
sure le roi sur sa sécurité et, en un moment, révèle sa traîtrise :

Henry. Puisque l’accort est fait, sacrons aux Immortels
Pour condigne loyer cent bœufs sur les autels.
Blaccon. Sus, donc, sus mes amis, qu’on reprenne les armes,
Qu’on lui fasse sentir l’horreur de vos gendarmes.
Les Wandalles. C’est trop, c’est trop parler, il faut qu’à cejourd’huy
Ce mien glaive tranchant esguise dessus luy
Son irrité courroux.

24. Christiane Lauvergnat-Gagnière, La Tragedie françoise du bon Kanut, roi de 
Danemark, « Introdu�ion » de La Tragédie à l’époque d’Henri III. 1 (15741579), 
Florence/Paris, Leo S. Olschki/Puf, 1999, p. 15.
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Les Lutiens. Il faut que ces querelles
Fassent tramper mon fer au plus creux de ses moylles.
Blaccon. Suivez moy, mes compers, premier l’estoqueray,
Ou bien dessoubs ses fers premier sucomberay.
Henry. O traistre desloyal ! o Judas in�delle !
O Blaccon malheureux ! o farouche rebelle !
Tiens, recois ton loyer25.

Ensuite, Henri, le frère de la reine rescapé du massacre, raconte 
l’assassinat et ses circonstances à la reine qui avait fui. Entendant ce 
récit, Eldes se lamente longuement, puis annonce son suicide dans 
les tout derniers vers de la tragédie :

Eldes. Mais que tardes je tant ? Las ! Je te suis mon Roy
Qui guères ne tarderas sans me veoir prés de toy,
Car le poignard fatal desrompant ma poitrene
Me fera devaler sous l’infernale plaine.
Sus donc, sus, sus, mourons, sus poignard outrageux,
Fay moy tost visiter les gou
res tenebreux26.

Certes, c’est le suicide de la reine qui clôt le spe�acle, et non le 
régicide lui-même  : néanmoins, puisqu’il n’est suivi d’aucun dis-
cours, ce suicide permet de ressaisir toutes les violences du spe�acle 
et de les synthétiser en une image �nale qui est la dernière pour le 
spe�ateur. Cette tragédie, qui ne reprend pas un sujet antique mais 
une nouvelle de Belleforest, présente sur la scène un assassinat col-
le�if  : comme l’explique Renée Gimenez dans son introdu�ion à 
l’édition de 1989, la question du régicide est en 1575 au cœur de l’ac-
tualité politique, puisque la Saint-Barthélemy a rompu la con�ance 
des réformés vis-à-vis de la monarchie : la sidération �nale pourrait 
viser à saisir le spe�ateur pour l’obliger à se confronter dire�ement à 
cette violence.

25. Anonyme, La Tragedie Françoise du Bon Kanut, Roy de Dannemarch. 1575, Renée 
Giménez, Christiane Lauvergnat-Gagnière, Pierre Gondret (éd.), Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1989, v. 15611573, p. 115-116.

26. Ibid., v. 19711976, p. 130.
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Comme l’a encore montré Renée Giménez, La Tragedie Françoise 
du Bon Kanut s’inspire assez largement de Porcie27. Or, dans cette 
pièce, Garnier indique avoir ajouté par rapport aux sources la mort 
de la nourrice « pour en ensanglanter la catastrophe28  ». De fait, si 
Porcie se suicide hors scène entre l’a�e IV et l’a�e V, on peut raison-
nablement penser que le suicide de la Nourrice est la dernière image 
qu’aura le public à la �n de la pièce :

Quant à moy, qui suivray les pas de ma Maistresse,
Je n’ay pas de besoing de plorer ma vieillesse.
Ce poignard que je tiens, ce poignard que voyci,
M’enferrant l’estomach m’ostera ce soucy.
 Mais, que tardé-je tant ? qu’attendé-je musarde,
Qu’ores je ne deromps ma poitrine vieillarde ?
Quelle frayeur m’assaut ? quelle glaceuse peur,
Piroüetant en moy me vient geler le cueur ?
C’est en vain, c’est en vain, ma mort est arrestée,
Et desja mon esprit voit l’onde Acherontee.
Mourons, sus sus mourons, sus poignard haste toy,
Sus, jusques au pommeau vien t’enfoncer en moy.
FIN29.

Chercher à rendre le dénouement plus sanglant, c’est bien sûr 
vouloir saisir le spe�ateur : ici encore, le suicide est le dernier évène-
ment de la pièce, et il est donc non seulement une conséquence mais 
aussi une image du suicide de Porcie qui a eu lieu hors scène.

Dans La Famine, la cruci�xion des sept enfants de Rézèfe et 
Mérobe peut susciter une certaine sidération, alors même qu’elle 
n’est que racontée, et cet e
et se voit à nouveau renforcé par la �n de 
la pièce. De fait, Jean de La Taille façonne un dispositif doublement 

27. Renée Gimenez, « Introdu�ion », Ibid., p. 23-27.
28. « Au reste je luy ay cousu une piece de ��ion de la mort de la Nourrice, pour 

l’envelopper d’avantage en choses funebres et lamentables, et en ensanglanter la 
catastrophe », Robert Garnier, « Argument de la présente tragédie », Porcie, Jean-
Claude Ternaux (éd.), Paris, Champion, 1999, p. 43.

29. Ibid., v. 1997-2008, p. 118.
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spéculaire, fondé sur les deux personnages féminins centraux, 
l’épouse et la �lle de Saül, mères des sept enfants sacri�és. À l’a�e V, 
un messager développe face à Mérobe le récit de la mort des enfants, 
à laquelle l’autre mère, Rézèfe, a assisté. Mérobe évoque alors la pos-
sibilité du suicide, dont on peut penser qu’il se produit également sur 
scène :

Mais dequoy ces regrets,
Dequoy servent ces pleurs, si mon dueil et malaize
Pour ces regrets, et pleurs nullement ne s’appaise ?
Meur’, meur’ plutost Merobe et d’un cueur magnanime
Montre toy de Saül la �lle legitime.
Mouron dis-je, mouron : car tant que je vivray
Mon cueur de ses tourmens ne sera delivré.
Fin de ceste Tragedie30.

Mérobe perd sept enfants et petits-enfants, ce qui nous ramène 
à l’idée de l’inouï développée par Anne Teulade : même attendus et 
préparés par la pièce, ces malheurs colossaux pourraient rester sidé-
rants. Ici aussi, donc, la mort �nale de Mérobe permet de ressaisir 
l’ensemble des malheurs de la pièce dans une dernière image violente.

De même en�n, dans Méléagre, pièce de Pierre de Bousy qui date 
de 1582 et représente l’infanticide de Méléagre par sa mère Althée, 
consécutif au meurtre par celui-ci de ses deux oncles. Ici, Althée 
tue son �ls par une représentation symbolique qui a lieu sur scène 
(elle rompt le bout de bois qui symbolise la vie de son �ls31), puis à 
l’a�e V, elle se suicide sur scène, immédiatement suivie par sa nour-
rice puis par son époux Oenée (le tout se déroule en trois pages). 
Citons les derniers vers :

30. Jean La Taille, La Famine, op. cit., v. 1360-1366, p. 335.
31. Voir sur cet infanticide Clotilde �ouret, « “La merveilleuse irrésolution d’Al-

thée sur la mort de Méléagre”. Réécritures dramatiques d’une métamorphose en 
France et en Angleterre (xviexviie s.) », Littératures classiques, n° 67, mars 2008, 
p. 5970.
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Oenee. La seule mort me peut delivrer de la geyne
Qui tient ma povre vie en une extresme peine.
La mort, la seule mort, me peut cacher des yeux,
Ces funebres obje�z qui me sont odieux.
Vien donc mort secourable, et desgeolant mon ame,
Fais luy suyvre là bas et mon �ls et ma femme.
Et toy glaive royal crevasse moy le �anc,
Pour me faire vomir et l’esprit et le sang :
A�n que l’un s’en vole aux Avernales ombres,
Et l’autre soit tesmoin de mes tristes encombres.
FIN32.

Ici, quoique l’infanticide n’ait pas été dire�ement représenté sur 
scène, les trois suicides consécutifs peuvent bien engendrer la sidé-
ration du spe�ateur33  : la tragédie développe cet e
et saisissant qui 
sera ensuite celui du théâtre de la cruauté mis en valeur par Christian 
Biet34.

Conclusion

Ainsi, ce parcours partiel, peut nous permettre d’aboutir à 
quelques conclusions :

D’abord, nous trouvons de rares personnages sidérés dans les 
pièces, mais cette réa�ion face au renversement de fortune reste 

32. Bousy, Pierre (de), Méléagre (1582), dans Luigia Zilli (éd.), La Tragédie à l’époque 
d’Henri  III (15831584), Florence/Paris, Leo  S.  Olschki/Puf, 2002, v.  1021-1030, 
p. 61. Par souci d’homogénéité, nous rétablissons l’orthographe originale.

33. Notons que Bousy a fait suivre cette �n d’un épilogue visant à énoncer la leçon 
du spe�acle («  cela nous monstre bien  »)  ; la sidération est donc peut-être là 
encore amoindrie par ce discours qui la suit, mais à vrai dire cet épilogue peu 
engageant invite à respe�er la loi divine sous peine d’être puni, ibid., p. 62.

34. Nous sommes d’ailleurs ici en 1582, mais, si nous retrouverons ces morts �nales 
dans Les Gordiens et Maximims de Favre en 1589, ce n’est pas le cas des autres 
pièces qui suivent Méléagre  : il n’y a donc pas de généralisation des suicides �-
naux au bout du corpus, avant 1590.
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marginale, notamment parce que le malheur est souvent attendu, 
et qu’il manque donc l’élément fondamental de surprise. Ailleurs, 
comme dans La Tragédie du sac de Cabrières, dont l’intrigue se dé-
roule durant les prémisses des guerres de religion, nous retrouvons 
une sidération visant dire�ement le spe�ateur, même si elle est 
�nalement dépassée. Dans d’autres cas, non liés ou moins liés aux 
guerres de religion, nous trouvons un e
et de sidération recherché à 
la toute �n du spe�acle. Médée, Porcie, Kanut, La Famine et Méléagre 
s’achèvent sur une image �nale de violence, un double infanticide 
chez Médée, un ou plusieurs suicides chez les autres, qui ne sont 
pas suivis d’un discours. Placé ainsi à la toute �n, le �riking e�e� ne 
constitue plus une simple « bou
ée35 » dont le public se remet, mais 
bien la toute dernière impression du spe�acle, celle avec laquelle il 
repart et qu’il doit donc intégrer seul. Ici, les obje�ifs des drama-
turges sont divers, et doivent s’analyser en fon�ion de chaque pièce : 
pour Médée, il peut s’agir de faire ré�échir sur la puissance de l’hé-
roïne, quelle que soit d’ailleurs la polarisation qu’on lui prête ; pour 
Kanut et Porcie, « ensanglanter la catastrophe36 » a probablement des 
obje�ifs politiques, puisque ces deux pièces ré�échissent au pouvoir 
royal et au régicide  ; La  Famine propose une violence qui renvoie 
aux guerres de religion, le suicide �nal arrivant après la cruci�xion 
d’enfants qui a seulement été racontée. En�n, pour Meleagre, nous 
sommes en 1582 et il n’est pas exclu que nous arrivions progressive-
ment vers le théâtre de la cruauté. Les pièces liminaires insistent ainsi 
sur la manière dont Bousy « ensanglante » la scène37 : nous avons vu 
que c’était également l’ambition de Garnier avec Porcie, bien avant 
Laudun donc, que Christian Biet cite pour montrer le changement 
de dramaturgie (Laudun qui écrit qu’il faut « faire le théâtre plus san-
glant » dans l’argument de Dioclétian38).

35. Christian Biet, « Tragédie sanglante et théâtre des désastres, sidération et com-
parution », art. cit., p. 143.

36. Robert Garnier, « Argument de la présente tragédie », art. cit., p. 43.
37. Pierre de Bousy indique avoir « fait trembler d’horreur ce theatre françois » dans 

son sonnet « Au le�eur », tandis que Falaise écrit qu’il a entrepris « le tragique 
tanson pour mieux l’ensanglanter », ou encore qu’il a appris des Muses la façon 
« d’ensanglanter la Cene », op. cit., p. 20-21.

38. Cité dans l’introdu�ion de L’Art poétique françois, Jean-Charles Monferran (éd.), 
Paris, Stfm, 2000, p. 202.
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Dès lors, nous plaiderions peut-être �nalement pour une ré�exion 
sur la continuité entre ces di
érentes esthétiques : il n’est pas certain 
qu’il faille parfaitement opposer tragédie humaniste et théâtre de la 
cruauté, d’autant que ces deux esthétiques cohabitent et ont donc pu 
s’in�uencer l’une l’autre.
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L A  S I D É R AT I O N 
E N  C O M É D I E

Les exemples de Mélite et de La Place royale de Corneille

S A N D R I N E  B E R R É G A R D 

Université de Strasbourg 

h
o r r e u r ,  sanglant, stupeur  : les termes par lesquels la cri-
tique traditionnellement dé�nit la sidération au théâtre ne 

s’appliquent a priori pas à la comédie1, qui jette sur la condition hu-
maine un regard plutôt optimiste, dont témoigne une �n heureuse 
majoritaire. Dans son Discours de l’utilité et des parties du poème 
dramatique, Corneille explique ainsi que le héros tragique s’expose 
à de « grands périls », tandis que le personnage comique est simple-
ment sujet à l’«  inquiétude  » et aux «  déplaisirs2 », vite balayés par 
un dénouement matrimonial devenu la règle du genre3. Issue de 

1. La notion a de préférence été appliquée à la tragédie, même si, dans l’analyse 
que lui consacre par exemple Anne Teulade («  Le théâtre de la sidération  », 
dans Le �éâtre de l’interprétation. L’hi�oire immédiate en scène, Paris, Classiques 
Garnier, « Perspe�ives comparatistes », 2021, p. 341-350), une place est accordée 
à La Comète de Fontenelle et Donneau de Visé (1681).

2. Trois Discours sur le poème dramatique [1660], éd. B. Louvat et M. Escola, Paris, 
Flammarion, « GF », 1999, p. 73.

3. Corneille déclare ainsi  : «  J’ai presque toujours établi deux Amants en bonne 
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croyances anciennes, la dimension métaphysique qui s’attache au 
mot entendu dans son acception originelle (l’in�uence maligne des 
astres, l’adje�if sidéral ayant le sens plus neutre de céleste4) s’accorde 
également avec les angoisses existentielles que véhicule en général la 
tragédie plutôt que la comédie. L’opposition schématique entre les 
deux principaux genres dramatiques qui se développèrent en France 
au cours du xviie siècle ne résiste pourtant pas à un examen appro-
fondi des textes. Il n’est en e
et pas rare qu’une tragédie se termine 
positivement et une comédie défavorablement, comme l’attestent par 
exemple le Nicomède de Corneille et Le Misanthrope de Molière : le 
premier s’achève par une scène de réconciliation familiale qui assure 
à la �gure éponyme l’accès au pouvoir, le second par la séparation 
dé�nitive des deux principaux amants. 

La violence des relations humaines telle que l’exprime la comédie 
ne se traduit alors pas nécessairement, comme souvent dans la tragé-
die, par la mort de l’un ou l’autre des protagonistes car il s’agit da-
vantage de maltraitances psychologiques ou d’humiliations verbales, 
dont les conséquences ne sont pas moins traumatisantes ni durables, 
y compris pour un spe�ateur enclin à compatir aux sou
rances de 
celui ou de celle qui est touchée.

Pour saisir les modalités et les enjeux spéci�ques de la sidération 
en comédie, nous avons choisi d’analyser deux pièces de Corneille, 
Mélite et La  Place royale, publiées respe�ivement en  1633 et 1637. 
Encore que le substantif n’y soit jamais introduit, pas même dans 
les commentaires pourtant copieux que leur consacre le drama-
turge, deux événements majeurs autorisent à parler à leur sujet de 
sidération : dans la première, la mort supposée de Mélite et de Tircis 
consécutive à la trahison et aux mensonges d’Éraste, puis la crise hal-
lucinatoire qu’elle suscite chez le repenti ; dans la seconde, le déses-
poir d’Angélique qui fait suite aux odieuses manœuvres d’un Alidor 

intelligence, je les ai brouillés ensemble par quelque fourbe, et les ai réunis par 
l’éclaircissement de cette même fourbe qui les séparait » (Œuvres complètes, t. 3, 
éd. G. Couton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 77).

4. Voir par exemple les dé�nitions du Di�ionnaire hi�orique de la langue française, 
t. 2, A. Rey (dir.), Paris, Le Robert, 2000, p. 2085-2086.
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jaloux de sa liberté, et la rupture du couple par laquelle s’achève la 
pièce. La détresse qui gagne Éraste et Angélique n’est en outre pas 
étrangère aux puissances surnaturelles qui semblent gouverner leur 
existence, conformément à l’acception littérale du terme «  sidéra-
tion »  : l’un s’imagine aux Enfers, où il cherche en vain les ombres 
de ses amis apparemment disparus  ; l’autre, quant à elle, prend la 
décision radicale de se retirer dans un couvent et de dédier désor-
mais sa vie à l’amour de Dieu plutôt qu’à celui d’un homme. C’est 
dire à quel point la vie d’un personnage de comédie se trouve boule-
versée par une péripétie pourvue d’un cara�ère dramatique essentiel 
et d’une forte charge émotionnelle. Si la sidération en contexte co-
mique apparente le genre à la tragédie plus perméable par nature aux 
mécanismes inhérents à un tel phénomène, celui-ci n’en fon�ionne 
pas moins de manière di
érenciée et indépendamment de la compa-
raison entre les deux catégories de pièces.

Nous examinerons d’abord les scènes dotées d’un pouvoir de sidé-
ration, avant de considérer leur rapport à la transcendance, pour en-
�n étudier à partir d’elles le dialogue paradoxal que la comédie noue 
avec la tragédie et le tragique.

Les scènes de sidération

Dans Mélite l’état de sidération atteint successivement di
érents 
personnages, innocents ou coupables, et s’intensi�e au fur et à me-
sure que s’y déroulent les intrigues, au point de parvenir à ce qui 
semble être une impasse et qui en réalité ouvre la voie à une issue 
joyeuse. C’est d’ailleurs là un écart majeur avec bon nombre de tra-
gédies, pour lesquelles le terme de catastrophe volontiers employé 
par les successeurs d’Aristote pour désigner la résolution ultime des 
con�its (« le changement et la révolution qui se fait dans un Poème 
dramatique, et qui le termine ordinairement  », précise Furetière) 
revêt le sens péjoratif habituel du français moderne  : «  se dit �gu-
rément d’une �n funeste et malheureuse, parce que d’ordinaire les 



Sandrine Berrégard 

8 8

a�ions qu’on représente dans ces Poèmes dramatiques sérieux sont 
sanglantes », ajoute le lexicographe5.

Le premier à être sidéré est Tircis lorsqu’il découvre la trahison 
(présumée) de Mélite à son égard et celle de Philandre envers sa sœur 
Cloris. Les propos qu’il adresse à son rival après avoir pris connais-
sance des lettres d’amour (faussement) attribuées à sa maîtresse té-
moignent d’une colère qu’il peine à dissimuler, mais aussi de son 
désir de défendre l’honneur familial au moyen d’un duel auquel son 
adversaire se soustrait immédiatement6. À enjeu majeur dispositif de 
taille. Néanmoins, avant d’exploser en des paroles injurieuses et en 
une série de questions oratoires qui su�sent à dire son indignation7, 
le jeune homme se montre «  tout rêveur8  », faisant ainsi apparaître 
l’incrédulité qui s’empare de lui une fois entendue la terrible nou-
velle. Cette réa�ion à double détente (un silence de stupeur suivi 
d’une forme d’hybris digne d’une tragédie) correspond au méca-
nisme d’ordinaire observé en pareilles circonstances  : une paralysie 
que cause une douleur vive et inattendue et qui se traduit par un 
a
aiblissement voire un e
acement de la parole. Le deuxième per-
sonnage à vivre semblable épreuve n’est autre que Mélite au moment 
où Cloris met précisément sous ses yeux les lettres qu’elle est cen-
sée avoir écrites à Philandre ; et, de même que son amant, la jeune 
�lle réagit avec la plus grande vivacité pour exprimer la désagréable 
surprise que les déclarations antérieures suscitent en elle, mais aussi 
pour récuser ce qui vient d’être dit à son sujet : « Ah Dieux ! Quelle 
imposture ! / Jamais un de ces traits ne partit de ma main9 », s’écrie-
t-elle. Le cas de sidération le plus spe�aculaire inclus dans la pièce 
reste néanmoins celui d’Éraste, qui manifeste une douleur extrême 
en apprenant la mort (feinte) du couple principal dont il s’estime 
responsable. À  l’annonce de la disparition de Mélite mise dans la 
bouche de Cliton le jeune homme répond stupé�é  : «  Mélite l’a 

5. Furetière, Di�ionnaire universel, t. 1, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier 
Leers, 1690, « Catastrophe » – Paris, SNL, Le Robert, 1978.

6. Mélite ou les fausses Lettres, III, 2, v. 915-916 [1633], p. 49 dans Œuvres complètes, 
t. 1, éd. cit., 1980.

7. Ibid., III, 2, v. 895-900, p. 48.
8. Ibid., v. 893.
9. Ibid., IV, 2, v. 1320-1321, p. 63.
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suivi ! Que dis-tu, misérable10 ? », après quoi il laisse libre cours à l’ex-
pression de sa sou
rance et des reproches faits à lui-même. À la sidé-
ration proprement dite, que cara�érise une remarquable concision, 
succède une nouvelle fois un �ot ininterrompu de paroles, suivi en 
l’espèce de la constru�ion d’une fable mythologique puisque Éraste 
est persuadé d’avoir rejoint le royaume de Pluton. Le verbe o
re ainsi 
à l’imagination un spe�acle étonnant (voire détonant) dans le cadre 
d’une comédie que la légèreté voire la trivialité tiennent a priori éloi-
gnée de sombres préoccupations comme celles qui ont trait à la mort.

Dans La Place royale, Angélique –  la seule étrangement à être 
concernée  – est sujette à deux épisodes de sidération successifs. Le 
premier d’entre eux ouvre le deuxième a�e, qui signi�cativement 
commence in medias res avec la réponse de la jeune �lle atterrée par 
la lettre que vient de lui remettre Polymas et par laquelle elle a ap-
pris l’existence d’une rivale : « De cette trahison ton maître est donc 
l’auteur11 ? ». La brève interrogation qui compose sa réplique est un 
nouvel exemple de ce que nous appellerons une rhétorique de la si-
dération et qui contribue à rapprocher la comédie d’autres genres 
tels que la tragi-comédie ou la tragédie : une parole qui se distingue 
par sa fulgurance et la puissance des émotions qui s’y manifestent 
– plus longuement ensuite, comme le souligne l’ampli�cation dont 
fait l’objet la plainte d’Angélique à propos de la fourberie de son 
amant12. Le second épisode est celui de l’enlèvement, au cours duquel 
Cléandre se substitue à Alidor pour prendre possession de celle qu’il 
croit être Angélique et qui est en réalité Phylis. Ce qui s’annonçait 
comme le prélude romanesque à un mariage harmonieux devient 
ainsi la source d’une cruelle désillusion. Une fois reçue l’assurance de 
la trahison d’Alidor, l’héroïne fait entendre sur le mode pathétique 
ce qu’elle a sur le cœur : « Aurais-je de l’amour pour qui n’a point de 
foi13 ? ».

10. Ibid., IV, 6, v. 1379, p. 66. 
11. La Place royale ou l’Amoureux extravagant, II, 1, v. 311 [1637], p. 483 dans Œuvres 

complètes, t. 1, éd. cit.
12. Ibid., v. 336-343, p. 484.
13. Ibid., V, 7, v. 1513, p. 528.
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La sidération qui saisit le personnage résulte donc toujours de 
la découverte d’un fait à la fois surprenant et douloureux. Passé le 
premier choc, qui réduit pratiquement la vi�ime au silence, la pa-
role se déploie en de longs discours qui marquent la rage et le cha-
grin, et dont la conséquence fâcheuse sur le plan de la dramaturgie 
est un piétinement de l’intrigue. Éraste plonge dans une terrible fo-
lie, qui s’étend sur plusieurs longues scènes, puis, ses esprits recou-
verts, prend conscience de la gravité des a�es commis14. Angélique 
est quant à elle profondément secouée par la traîtrise et le cynisme 
d’Alidor, qui, de son côté en revanche, reste imperméable à toute 
forme de sidération. Fidèle aux valeurs d’indépendance et de liberté 
qu’il ne cesse de prôner tout au long de la pièce, il ne se laisse pas 
même démonter par l’issue imprévue de l’enlèvement par lequel il 
comptait o
rir Angélique à Cléandre et qui, à la faveur d’un qui-
proquo, se solde par le rapt de Phylis réalisé par ce même ami. Loin 
d’être déstabilisé par le piège qu’il s’est tendu à lui-même et qui sert 
son désir d’autonomie, il va jusqu’à faire de nouveau à sa maîtresse 
de vaines promesses, avant de se diriger lâchement vers la sortie à 
l’arrivée de Doraste, qui dessille en�n les yeux de la jeune femme15. 
L’écart considérable qui sépare ainsi les deux protagonistes révèle les 
conditions nécessaires à l’expérience de la sidération : celle-ci suppose 
un être réceptif aux changements majeurs qui a
e�ent son existence. 
Deux types en sont dès lors exclus : d’une part, celui ou celle qui sait 
s’adapter avec souplesse aux circonstances parfois inattendues que la 
comédie lui réserve, comme l’est par exemple Phylis, qui accueille 
favorablement toutes les sollicitations et accepte de bonne grâce le 
mariage avec un Cléandre que le hasard a mis entre ses bras16 ; d’autre 
part, celui tel Alidor qui ne saurait sous aucun prétexte déroger à ses 
principes et qui demeure sourd aux mouvements de révolte enten-
dus de la bouche d’Angélique. Le dispositif mis en place réunit donc 
deux catégories de personnages antagonistes mais complémentaires : 

14. Corneille l’appelle d’ailleurs un «  ornement de �éâtre  » (Mélite, éd. cit., 
« Examen » [1660], p. 6).

15. Ibid., IV, 6, v. 1165, p. 515.
16. Ibid., V, 7, v. 1486-1497, p. 527.
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le sidérant et le sidéré, l’émotion du second étant inversement pro-
portionnelle à celle du premier.

Déterminée par la nature et la succession des faits, la position 
du spe�ateur di
ère d’une pièce à l’autre en dépit de nombreuses 
convergences. Dans Mélite, il est lui-même sidéré d’apprendre la 
mort du jeune couple, puis de voir la réa�ion violente d’Éraste à 
l’annonce de la funeste nouvelle. Dans La Place royale, il l’est par la 
méchanceté d’Alidor et, ce faisant, partage l’amertume et les souf-
frances d’Angélique, que ses longs monologues successifs re�ètent 
e�cacement.

Transcendance et comédie

Conformément au sens étymologique du terme, la sidération en 
comédie s’accompagne volontiers de références aux puissances cé-
lestes, aux dieux du paganisme voire à celui du christianisme, ce qui 
là encore apparente Mélite et La Place royale à un vaste corpus com-
posé de tragédies de la fureur et de tragédies hagiographiques17. Sous 
l’emprise des visions surnaturelles qui agitent son esprit une fois sue 
la mort (crue) des deux amants, Éraste désigne tous les êtres qu’il ren-
contre aux (soi-disant) Champs-Élysées. C’est alors à un long cortège 
que nous assistons par le biais du langage et dans lequel dé�lent pêle-
mêle Charon, Ixion, Minos, Tisiphone, Ale�on18 et d’autres créatures 
tout aussi redoutables telles que Cerbère et les Titans19. Si le cara�ère 
parodique voire burlesque de ces évocations (ou de ces invocations) 
n’est pas à exclure eu égard aux véritables fantômes qui hantent la 
tragédie, par exemple sous la forme d’ombres vengeresses20, elles n’en 

17. Corneille s’illustre par ailleurs dans ces deux autres genres avec Médée (1639), 
Polyeu�e martyr (1643) et �éodore vierge et martyre (1646).

18. Mélite, V, 6, v. 1479, éd. cit., p. 69 ; IV, 8, v. 1519, p. 70 et v. 1533, p. 71 ; IV, 9, 
v. 1553, p. 71.

19. Ibid., IV, 9, v. 1559 et 1561, p. 72.
20. Le cauchemar dont se réveille Hérode à l’ouverture de La Mariane de Tristan 

lui a ainsi fait voir le « Fantôme injurieux » d’Aristobule, mort par la volonté 
du tyran (La Mariane, I, 1, v. 1 [1637], p. 39 dans Œuvres complètes, t. 4. Paris, 
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contribuent pas moins à la tonalité pathétique d’une pièce qui donne 
à voir et à entendre une folie mortifère. L’enjeu pour le dramaturge 
n’est pas seulement d’ouvrir l’imaginaire de la comédie à des réalités 
extraterrestres en conférant à la pièce l’hybridité générique qu’auto-
rise la souplesse du genre  ; le traître se trouve aussi durement châ-
tié par les représentations terri�antes qui s’imposent à lui, comme 
si la sidération qu’il avait in�igée à autrui le frappait désormais ir-
rémédiablement. Une sorte de justice transcendante s’exerce donc à 
l’encontre du coupable, suivant une con�guration dont la tragédie 
est coutumière21. En dépit d’un nouveau pas franchi sur le terrain 
de la folie, la rhétorique qu’il déploie (une abondance de paroles qui 
laissent paraître de vives émotions) s’inscrit ainsi dans la continuité 
de celle qui cara�érisait déjà les discours de Tircis et de Mélite.

Si aucune des deux pièces de Corneille ne comprend d’occur-
rences du mot «  astre  » ni d’aucun de ses dérivés, celui de dieu y 
est revanche très fréquent et presque toujours associé à des situa-
tions à la fois surprenantes et douloureuses. Il �gure en outre dans 
de courtes phrases exclamatives, et l’émotion qu’il traduit invite à 
le considérer comme l’expression même d’une sidération teintée de 
tragique. La référence aux puissances célestes ne saurait par consé-
quent être considérée comme une simple concession à une formule 
commune et commode pour rendre perceptible la charge pathétique 
d’un discours. Le sonnet par lequel Tircis dit son amour témoigne 
de la croyance en une prédestination dont décident les « Dieux22  » 
eux-mêmes, comme l’a�rme le personnage de manière topique. En 
appeler à leur puissance relève certes d’une convention qui confère 
au discours galant une valeur hyperbolique (« Dieu ! qu’à votre sujet 

Champion, «  Sources classiques  », 2001). Pour la période antérieure, voir en 
particulier l’article d’Olivier Millet «  Faire parler les morts  : l’ombre prota-
tique comme prosopopée dans les tragedies françaises de la Renaissance », dans 
François Lecercle et Françoise Lavocat (dir.), Dramaturgies de l’ombre, Rennes, 
PUR, « Interférences », 2005, p. 85-100.

21. C’est ainsi que, dans la pièce de Corneille qui porte son nom, le sanguinaire 
Attila �nit par succomber à une hémorragie (Attila roi des Huns, V, 6, v. 1727-
1768 [1668], p. 701-702 dans Œuvres complètes, t. 3, éd. cit.).

22. Mélite, II, 5, v. 528, éd. cit., p. 50.
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il m’a fait de reproche23  ! », dit par exemple Mélite à Tircis au sujet 
d’Éraste) ; l’apostrophe n’en constitue pas moins un indice de la di-
mension possiblement cosmique du drame : « Ô Dieux ! en quel état 
te vois-je ici paraître24 ! », demande une Cloris inquiète de découvrir 
son frère décomposé après ce qu’il croit être la trahison de Mélite et 
de Philandre. Si les dieux sont en quelque sorte responsables de l’état 
déplorable dans lequel se trouve le personnage, ils représentent égale-
ment un possible recours vers lequel il n’hésite pas à se tourner. Aussi 
l’« adieu » qu’adresse Tircis à sa sœur à la �n de la scène s’accorde-t-il 
avec la funeste annonce qui suit : « Je répandrai mon sang25 ». Dans 
La Place royale il est fait mention de Dieu, et le nom même d’Angé-
lique (« Qui tient de l’Ange26 », explicite Furetière) signale d’entrée 
de jeu la présence du divin, sur un mode toutefois ironique car la 
jeune �lle y est loin d’être divinisée par son amant comme l’exigerait 
pourtant la rhétorique galante, avec laquelle contrastent la grossièreté 
et la brutalité d’Alidor, avant que la jeune �lle ne trouve ailleurs la 
paix. Plus encore, le mot est associé à des termes qui rappellent le 
dogme chrétien. Aux récriminations de la maîtresse d’Alidor, qu’elle 
accuse d’in�délité, Phylis répond sceptique : « Et nous verrons tou-
jours, si Dieu le laisse vivre,  / Un change, un repentir, un pardon, 
s’entresuivre27  ». Mais surtout, revenue de ses illusions, l’héroïne 
quitte dé�nitivement Alidor pour se faire religieuse  : «  et pour ja-
mais, Adieu28 », lance-t-elle à l’ensemble des parties prenantes.

Dans La Place royale, une scission s’observe donc entre une 
Angélique qui, idéalisant l’amour et l’aimé, se montre sensible à la 
violence des événements et un Alidor qui, cultivant l’amour de soi, 
apparaît irrémédiablement comme une �gure de l’immanence. Si 
le dernier mot qu’il prononce et qui conclut la pièce est celui de 
« Dieu29 », ce n’est pas pour s’en remettre à une autorité supérieure, 
mais pour saluer la décision d’Angélique de vivre dans un couvent, 

23. Ibid., II, scène dernière, v. 732, p. 40.
24. Ibid., III, 4, v. 1012, p. 51.
25. Ibid., III, 3, v. 1005, p. 51. 
26. Furetière, « Angélique », op. cit., t. 1.
27. La Place royale, II, 4, v. 489-490, éd. cit., p. 490.
28. Ibid., V, 7, v. 1561, p. 529.
29. Ibid., V, 8, v. 1601, p. 531.
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comme si le vainqueur dé�ait audacieusement le Ciel. En o
rant sa 
vie à Dieu, la jeune �lle se ferme à l’amour terrestre, ce qui assure à 
Alidor l’absence de tout rival  : une situation qui le réjouit d’autant 
plus que la liberté qu’il défend âprement pour lui-même, il la refuse 
à autrui et en particulier à celle que les circonstances conduisent à 
élire une autre prison, celle du cloître, dont elle ne sortira probable-
ment jamais30. Après avoir été assujettie à son amant, l’héroïne se met 
au service de Dieu, et c’est là une preuve de l’in�uence –  au sens 
propre  – que les puissances célestes exercent sur les destinées hu-
maines, y compris dans le cadre de la comédie. Si Cupidon est le 
grand ordonnateur des vies que mènent les bergers de pastorale ou 
leurs avatars, les jeunes gens de bonne famille qui peuplent les co-
médies sentimentales de Rotrou ou de Corneille, il arrive que le dieu 
chrétien s’en mêle pour in�échir le cours des événements dans le sens 
du sérieux voire du pathétique.

Les limites de la comédie

L’analyse des mécanismes de la sidération en comédie conduit 
en dé�nitive à une interrogation sur la dé�nition même du genre 
et les bornes qui l’encadrent. Les réa�ions observées dans nos deux 
pièces aux événements douloureux qui traversent la vie d’un inno-
cent o
rent de fortes similitudes avec celles qui en pareilles circons-
tances cara�érisent la tragédie. Alors qu’il vient tout juste d’être in-
formé de la conjuration ourdie contre lui, l’empereur Auguste dans 
Cinna laisse échapper une brève parole qui témoigne de sa stupeur 
(« Tout ce que tu me dis, Euphorbe, est incroyable31 ») – une phrase 
analogue à celle d’Angélique citée plus tôt (« De cette trahison ton 

30. Au sujet des lieux et de leur valeur symbolique dans La Place royale, 
voir l’article de Patrick Dandrey «  Une comédie “extravagante”. À pro-
pos de La Place royale de Pierre Corneille  », http://patrickdandrey.com/
sorbonneconcours-agregations-ens/agregations-2025-corneille-la-place-royale/.

31. Cinna ou la Clémence d’Augu�e, IV, 1, v. 1077 [1643], p. 946 dans Œuvres com-
plètes, t. 1, éd. cit.

http://patrickdandrey.com/sorbonneconcours-agregations-ens/agregations-2025-corneille-la-place-royale/
http://patrickdandrey.com/sorbonneconcours-agregations-ens/agregations-2025-corneille-la-place-royale/
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maître est donc l’auteur ? ») – avant qu’il ne laisse à son tour éclater 
sa colère en une suite de brèves exclamations par lesquelles il désigne 
les coupables (« Quoi  ! Mes plus chers amis  ! Quoi  ! Cinna  ! Quoi 
Maxime32 ! »). Même si elle concerne cette fois la sphère amoureuse, 
la trahison dont Cloris ou Angélique est la vi�ime s’apparente à celle 
que subit l’empereur de la part de ceux qu’il croyait être ses meil-
leurs alliés. Une di
érence de taille néanmoins sépare les deux jeunes 
�lles : alors que la maîtresse de Philandre prend les choses avec phi-
losophie, celle d’Alidor adresse à son amant in�dèle des reproches 
appuyés, dans lesquels, à la manière d’une héroïne de tragédie, elle 
invoque l’autorité du « Ciel33  ». Les adje�ifs par lesquels elle quali-
�e Alidor après la découverte de la lettre écrite à Clarine (« Traître, 
ingrat  », «  per�de34  ») sont eux-mêmes dotés d’une force tragique 
indéniable et soulignent la possible proximité entre les deux genres. 
L’image triviale qu’oppose le fautif pris en �agrant délit à son interlo-
cutrice pour décrire la colère de celle-ci (« Deux mots de vérité vous 
mettront bien aux champs35  ») ramène en revanche au niveau de la 
comédie ce qui relève davantage de la tragédie, comme le résume le 
commentaire amer de l’héroïne en appelant à un châtiment divin 
(« Ciel, tu ne punis point des hommes si méchants ! / Ce traître vit 
encore, il me voit, il respire36 »), à quoi son partenaire rétorque avec 
cynisme : « Vraiment le Ciel a tort de ne vous pas donner, / Lorsque 
vous tempêtez, son foudre à gouverner37  ». L’amoureux extravagant 
n’est nullement sidéré par la violente réa�ion de celle qu’il a pour-
tant profondément blessée, et le contraste qui se dessine entre les 
deux �gures met d’autant mieux en relief l’aptitude d’Angélique aux 
émotions de stupeur et de douleur.

L’annonce d’une mort violente – cette fois e
e�ive –  suscite de 
même dans la tragédie une forte émotion que traduit une rhétorique 
marquée par un laconisme suivi d’une déploration qui s’accompagne 

32. Ibid., IV, 1, v. 1081.
33. La Place royale, II, 2, v. 349-350, éd. cit., p. 485.
34. Ibid., v. 347 et 351.
35. Ibid., v. 379, p. 486.
36. Ibid., v. 380-382, p. 486.
37. Ibid., v. 383-385.
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d’un nouveau déploiement discursif. Ainsi, dans Rodogune, la reine 
de Syrie Cléopâtre s’exclame «  Il est mort38  !  » en apprenant le sui-
cide de son �ls Séleucus, après quoi elle exprime son « désespoir39 », 
non sans reprocher à l’héroïne l’amour que celle-ci �t naître dans le 
cœur du jeune homme et qui selon elle est la cause de ce malheur. 
La réversibilité de la mort ou de la folie, qui distingue généralement 
la comédie ou la tragi-comédie40, n’enlève toutefois rien à la souf-
france ressentie par le personnage, et ce d’autant plus qu’un dénoue-
ment heureux ne lui est jamais acquis. La rime que forment dans la 
bouche d’Éraste les mots « douleur » et « malheur41 » est l’expression 
d’une intense et sincère détresse, propre à éveiller la compassion du 
le�eur ou du spe�ateur. La crise exacerbée vécue par un personnage 
atteint d’une folie hallucinatoire rappelle l’hybris de héros tragiques 
qui en viennent à commettre des a�es inhumains. Le terme de « fu-
reur » auquel a recours la Nourrice de Mélite pour décrire la démence 
d’Éraste et tâcher de le ramener à la raison fait clairement signe vers 
la tragédie sénéquéenne, avec laquelle la pièce entretient un évident 
rapport d’intertextualité42, comme si Corneille songeait déjà à l’écri-
ture de sa future Médée.

Malgré son optimisme intrinsèque, la comédie possède donc 
une gravité qui la rapproche de la tragédie, comme le montrent 
le Dom  Juan de Molière, mais aussi et de manière plus di
use 
La Clorinde ou La Florimonde de Rotrou, dans lesquelles les rapports 
entre les personnages se distinguent par une cruauté dissoute par une 
�n matrimoniale conforme aux normes du genre43. La chronologie 
du théâtre de Corneille invite aussi à faire dialoguer entre eux les dif-
férents types de pièce dont il est l’auteur. La tragédie sénéquéenne 

38. Rodogune, V, 4, v. 1621 [1647], dans Œuvres complètes, t. 2, éd. cit., 1984, p. 258.
39. Ibid., v. 1624, p. 259.
40. Voir à ce sujet H.  Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault, Paris, 

Klincksieck, « Bibliothèque de l’âge classique », 2001, p. 245.
41. La Place royale, IV, 6, v. 1405-406, éd. cit., p. 67.
42. Mélite, V, 2, v. 1710, éd. cit., p. 77.
43. Voir les développements que nous consacrons au sujet dans nos éditions res-

pe�ives des deux pièces (introdu�ion de La Clorinde, dans �éâtre complet de 
Rotrou, t. 9, dirigé par G. Forestier, Paris, S.T.F.M., 2007, p. 239-423 ; introduc-
tion de La Florimonde, dans �éâtre complet de Rotrou, t.  10, Paris, S.T.F.M., 
2010, p. 425-598).
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qu’est par excellence Médée en 1639 semble s’intercaler entre La Place 
royale (1637) et L’Illusion comique (1639)44. Puis, après avoir écrit une 
série de tragédies (Horace, Cinna, La Mort de Pompée), le dramaturge 
revient au genre initial avec Le  Menteur et sa Suite. Si la première 
pièce du diptyque est rendue comique par les élucubrations d’un 
mythomane extraordinairement inventif, la seconde quant à elle est 
empreinte d’un sérieux et d’une noblesse que cristallise un Dorante 
usant désormais de son arme favorite pour s’élever au rang de gen-
tilhomme. C’est ainsi qu’il prend littéralement la place de Cléandre, 
qui a tué son rival au cours d’un duel, en prison, avant que le lieu, 
grâce à une remarquable syllepse de sens, ne devienne la métaphore 
d’une captivité amoureuse avec la �gure également romanesque de 
Mélisse45.

La scène de La  Suite du Menteur au cours de laquelle Dorante 
annonce à sa maîtresse qu’il la quitte, non parce qu’il ne l’aime plus, 
mais par loyauté envers son rival Phyliste, qui a permis sa libération, 
est fondée sur un pathétique accru par un vocabulaire qui rappelle la 
grandeur et la gravité de la tragédie (« Donc à m’abandonner votre 
âme est résolue46 ? »). Après la stupeur des premiers instants, que tra-
duisent la brièveté des répliques ainsi que leur tonalité exclamative 
ou interrogative («  Vous me quittez  ! ô ciel47  !  »), la jeune femme 
exprime la violence de ses sentiments en un discours qui mêle re-
proches et douleurs48. Cet exemple con�rme donc l’existence d’un 
schéma rhétorique et stylistique inhérent à l’expérience théâtrale de 
la sidération, tous genres confondus, avant que les personnages ne 
soient heureusement rattrapés par l’optimisme de la comédie. En fai-
sant valoir l’amour qui l’unit à Dorante49, Mélisse délivre celui-ci de 

44. Cependant les privilèges et les achevés d’imprimer de Médée et de L’Illusion co-
mique portent exa�ement les mêmes dates (le 11 février 1639 pour les premiers et 
le 16 mars 1639 pour les seconds).

45. Éprise d’un homme qu’elle a tout juste aperçu de sa fenêtre, l’héroïne de La Suite 
use en e
et de procédés tels que la lettre et le déguisement cara�éristiques de 
l’imaginaire romanesque.

46. La Suite du Menteur, V, 3, v. 1689, dans Œuvres complètes, t. 2, éd. cit., p. 178.
47. Ibid., v. 1679.
48. Ibid., v. 1731-1742 et 1757-1767, p. 179-180.
49. Ibid., V, 5, p. 182-185.
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la promesse qu’il avait faite de ne jamais trahir Phyliste, lequel ac-
cepte avec générosité le bonheur des amants. Les changements d’hu-
meur qui a
e�ent chacun des personnages contrastent dès lors avec 
la �xité qui accompagne l’état de sidération. Qu’au con�it succède 
un apaisement général est encore une fois la marque de ce qui di
é-
rencie la comédie de la tragédie ; et la diversité générique du théâtre 
cornélien facilite le travail de comparaison.

*  *  *

La dimension spirituelle qu’o
rent contre toute attente Mélite 
et La  Place royale correspond en fait au projet cornélien de fonder 
une nouvelle catégorie de pièces, cara�érisée par un personnel dra-
matique qui se compose d’« honnêtes gens50 », à l’instar de ceux qui 
forment alors le public parisien. Le ra�nement des mœurs et la dé-
licatesse du langage, mais surtout le renoncement (provisoire) au co-
mique franc de la farce ou de la comédie à l’italienne51 expliquent la 
hauteur de ton ainsi que les accents pathétiques qui distinguent les 
deux œuvres. La leçon mérite-t-elle pour autant d’être étendue à un 
corpus plus vaste ? L’épreuve de la sidération que traversent Éraste et 
Angélique ouvre la voie à une transcendance elle-même indissociable 
de questionnements existentiels qui se rencontrent dans d’autres 
types de comédie tels que Tartu�e et Dom Juan. Aux émotions ainsi 
éveillées s’attachent également de nombreux avantages qui intéressent 
la dramaturgie et la relation au spe�ateur : la violente réa�ion à un 
fait douloureux et imprévu anime la scène en créant un e
et de sus-
pens propre à raviver l’attention. Il semble donc que le comique et le 
cosmique aient partie liée, à rebours d’une le�ure de la comédie qui 
la réduit à un divertissement plaisant et dénué de profondeur.

50. Mélite, « Examen » [1660], éd. cit., p. 6.
51. « On n’avait jamais vu jusque-là que la Comédie fît rire sans Personnages ridi-

cules, tels que les Valets bou
ons, les Parasites, les Capitans, les Do�eurs, etc. » 
(ibid.).
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Sans doute l’enquête mériterait-elle d’être élargie à la tragi-comé-
die, qui o
re elle-même des exemples de sidération comique et/ou 
pathétique, comme en témoigne dans L’Hypocondriaque de Rotrou 
(1631) la brutale révélation faite à Cloridan de la prétendue mort de 
sa maîtresse52. Conformément aux cas analysés plus tôt, le choc de 
la funeste nouvelle se traduit par une succession de brèves paroles 
proche du balbutiement («  Quoi  ! mon Soleil est mort. Quoi  ! 
Perside est sans vie53 ») ; puis le personnage s’épanche en une logor-
rhée mimétique du �ux d’émotions qui l’envahit. La particularité de 
la pièce réside toutefois dans le développement du motif mélanco-
lique qu’introduit la didascalie « Cloridan devenu Hypocondriaque54 » 
et qui permet au dramaturge de franchir un pas supplémentaire sur 
le chemin de la folie, avant que la crise ne se résorbe en un triomphe 
de l’amour et de la concorde.

52. Rotrou, L’Hypocondriaque ou le Mort amoureux, III, 2, v.  679-690 [1631], 
éd. H. Baby, dans �éâtre complet, t. 5, Paris, S.T.F.M., 2002, p. 135.

53. Ibid., v. 693, p. 136.
54. Ibid., v. 755, p. 138. Voir aussi l’analyse consacrée au sujet par H. Baby dans son 

introdu�ion (p. 43-47).
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dans Didon, Reine de Carthage et Tamerlan le 
Grand, Partie 1 de Christopher Marlowe

I R È N E  V I L QU I N

Université Sorbonne Nouvelle

l
e  théâtre de Christopher Marlowe (1564-1593)1 est traversé de 
personnages dé�ant les limites de leur humanité, des person-

nages que le critique Harry Levin a quali�és d’« icariens2 » en raison 
de l’appétence presque obsessionnelle de Marlowe pour les ascensions 
et les chutes vertigineuses, les a�es destru�eurs régis par l’ambition 
ou l’impatience, les embrasements frénétiques. Dans Didon, Reine de 
Carthage (1587-1593) et Tamerlan le Grand, Partie 1 (1587), deux pièces 

1. Christopher Marlowe, �e Complete Plays, éd. Frank Romany & Robert Lindsey, 
Londres, Penguin Books, « Penguin classics », 2003.

2. Harry Levin, �e Overreacher: A Study of Chri�opher Marlowe, Londres, Faber & 
Faber, 1973, p. 157-158.
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considérées comme faisant partie des premiers succès populaires du 
jeune Marlowe, ces embrasements se soldent par le suicide, ou plu-
tôt, les suicides, ceux de cinq personnages, par imitation et propaga-
tion, et o
rent ainsi une le�ure complexe de la notion de sidération. 
En e
et, ces suicides imitatifs gangrènent le tissu familial  : le mari 
contamine la femme, les sœurs, les amants éconduits3. Si ces a�es 
d’autodestru�ion devraient en toute logique voir leur force symbo-
lique et leur e�cacité spe�aculaire décuplées par leur répétition sur 
la scène, Marlowe choisit au contraire d’amoindrir le déploiement 
rhétorique du suicide, voire de le contourner. La fulgurance de ces 
suicides –  la propagation rapide d’une pulsion de mort – est en ef-
fet représentée par le dramaturge comme étant presque insigni�ante. 
Face à l’a�ion envahissante et putréfa�ive de la sidération (« un en-
gourdissement des membres suivi d’une putréfa�ion totale4 »), telle 
que la conçoivent les lexicographes de l’époque, Marlowe met en 
doute l’importance narrative et le choc visuel de ces suicides, parti-
culièrement violents, en les quali�ant à travers ses pièces de «  sense-
less », dépourvus de sens. Le jeune dramaturge semble in�échir ici les 
rapports de communication mis en avant dans l’étude du suicide sur 
scène. Ces a�es « communicatifs5 » que sont les suicides se trouvent 
être chez Marlowe les témoins d’une perte de sens, ou d’une impasse 
dramatique. À travers l’étude comparative de deux pièces mettant 
en scène des suicides en série, Didon, Reine de Carthage et Tamerlan 
le Grand, Partie  1, ces pages se proposent d’examiner en quoi ces 
suicides imitatifs déploient un con�it entre stupeur, sidération, et 
potentielle insigni�ance, re�et d’un nouveau rapport au monde 
dans l’Angleterre de la première modernité. La force innovatrice de 
Christopher Marlowe dans ces pièces, suggérons-nous, tient à sa né-

3. Le suicide de Bajazeth, empereur turc, mène au suicide de son épouse Zabina 
dans Tamerlan le Grand, Partie 1. Dans Didon, Reine de Carthage, le suicide de 
Didon conduit à la mort de l’homme à qui elle s’est refusée, Iarbas, mort qui 
engendre un troisième suicide, celui de la sœur de Didon, Anna, éprise d’Iarbas.

4. «  benumming of a limme, followed by a totall putrifa�ion  », Randle Cotgrave, 
«  Syderation  », A  Di�ionarie of the French and English Tongues, Londres, 1611, 
p. 449 [Early English Books Online (EEBO)]. [Ma tradu�ion]

5. Richard K. Sanderson, « Suicide as Message and Metadrama in English Renaissance 
Tragedy », Comparative Drama, vol. 26, no 3, 1992, p. 199217, p. 201.
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gociation d’un nouvel imaginaire cosmographique dans les pulsions 
suicidaires, qui engendre une mise à distance paradoxale du partage 
sensoriel au théâtre et un questionnement sur la nature même du 
sens. Loin des motifs d’exempla médiévaux, ce questionnement n’est 
jamais totalement réglé par le dramaturge qui laisse au spe�ateur 
l’autonomie et la responsabilité de l’interprétation de toute cette vio-
lence auto-in�igée.

Recul des astres

Dans la tradition sophocléenne et sénéquéenne du suicide au 
théâtre, Christopher Marlowe fait d’abord porter sur les a�es auto-
destru�eurs de ses personnages le poids du mouvement des astres. 
Sur le point de se brûler vive après le départ de son amant Énée, 
Didon en appelle aux dieux qui contrôlent le �rmament et ain-
si la destinée des mortels  : «  Quant à vous qui guidez, ô dieux, le 
cours des astres, / Soumettant toute chose à votre bon plaisir6 ». De 
même, Bajazeth, empereur turc réduit en esclavage par le conqué-
rant Tamerlan dans la première partie de la pièce du même nom, 
convoque Jupiter et conjugue à l’a�ion cosmique du dieu-soleil une 
infe�ion du corps par le chagrin  : « O lampe altière de l’immortel 
Jupiter, / jour maudit, infe�é par mes douleurs7  ». Marlowe se fait 
l’héritier des maîtres classiques8 et donne toute sa force initiatrice à 

6. « And now ye gods that guide the �arry frame / And order all things at your high 
dispose » (V, i, 302-303). Christopher Marlowe, Didon, Reine de Carthage, trad. 
par Serge Lavoine, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 79.

7. « O highe� lamp of ever-la�ing Jove, / Accursed day, infe�ed with my griefs » (V, 
i, 289-290). Christopher Marlowe, Tamerlan le Grand, texte français de Luc de 
Goustine préf. et appareil critique de Yves Peyré, trad. par Luc de  Goustine, 
�éâtre, Belval, Circé, 2003, p. 99-100.

8. On pense notamment à la calamité, la « calamitas » latine, qui recouvre à la fois 
une destru�ion naturelle et la notion d’infortune, présente par exemple dans 
l’Œdipe de Sénèque. L’intertexte sénéquéen est bien sûr familier de Marlowe. 
Les rapprochements  textuels de phénomènes météorologiques et des notions 
de Fortune sont nombreuses, en particulier lors des suicides ou autres scènes 
d’automutilation. Voir, Seneca, Oedipus. Agamemnon. �ye�es. Hercules on Oeta. 
O�avia, édité et traduit par John G. Fitch, Cambridge, Harvard UP, 2018.
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la sidération, du verbe latin sideror9, que l’on peut traduire par « su-
bir l’a�ion néfaste des astres ». Par la suite, Bajazeth évoque une sé-
rie de phénomènes météorologiques, «  tempêtes drapées de nuages 
lourds », « brume opaque », et autres « vents rebelles » et « e
rayants 
tonnerres10 », déclenchés par les dieux au même titre que son suicide 
à venir. Il ne s’agit pas là entièrement d’une révérence toute marlo-
vienne pour le modèle antique ; le symbolisme des astres avait encore 
dans l’Europe de la première modernité un pouvoir explicatif des 
comportements humains. On retrouve notamment le terme sydera-
tion dans la langue anglaise à la suite de la tradu�ion de « l’histoire 
fabuleuse » Ale�or du français Barthélemy Aneau (1560) en 1590 par 
John Hammon. Le personnage éponyme se voit o
rir un anneau d’or 
dont les pouvoirs magiques répondent aux mouvements des cieux, à 
une syderation11. Quelques années plus tard, Randle Cotgrave en fait 
le signi�ant de toute maladie attribuée à l’in�uence des astres. Est si-
déré celui qui est « tempéré et forgé par la course et les constellations 
des étoiles12  », idée consolidée par Robert Burton qui désigne les 
étoiles (« �arres ») comme causes d’une sidération des humeurs, de la 
mélancolie13. Le rapprochement logique qu’opère Bajazeth à l’a�e V 
entre ses peines et l’a�ion néfaste de Jupiter atteste ce va-et-vient 

9. Félix Ga�ot, «  Sideror  », dans Di�ionnaire Ga�ot Latin-Français, Paris, 
Hachette, 1934, p. 1438.

10. «  tempe�s wrapt in pitchy clouds”, « never-fading mi�s  », « Rebellious winds and 
dreadful thunder-claps » (V, i, 293-297). Marlowe, Tamerlan le Grand, p. 100.

11. « And in signe of this faith promised, I giue and leaue you this ring of golde, em-
paled with a mo� �ne �aming Carbuncle giuing light in darknesse: whose nature by 
composition and ca�ing in worke vnder this Syderation is such, that if I be prisoner 
or locked in anie �raight, it will become pale like the light of a raynie Sunne.  » 
Voir, Barthélemy Aneau, Alektor. �e cock Containing the �r� part, of the mo� 
excellent, and mytheologicall hi�orie, of the valorous Squire Ale�or; sonne to the 
renowned Prince Macrobius Franc-Gal; and to the peerelesse Princesse Priscaraxe, 
Queene of high Tartary, traduit par J. Hammon, Londres, �omas Orwin, 1590 
[EEBO], p. 89.

12. «  Tempered, and forged by the course and con�ellation of the �ares.  » Randle 
Cotgrave, « Syderation  », dans A Di�ionarie of the French and English Tongues, 
op. cit., p. 449.

13. Robert Burton, �e Anatomy of melancholy, Oxford, Lich�eld & James Short, 
1621, f 2 [EEBO].
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constant entre le macrocosme et le microcosme qui régit toujours la 
compréhension du monde dans l’Europe de la première modernité14.

Cependant, lors des suicides imitatifs, provoqués par ceux de 
Didon et de Bajazeth, Marlowe évacue l’explication par la mélanco-
lie, et l’in�uence des astres demeure une grille de le�ure assez margi-
nale pour expliciter l’a�e suicidaire, alors même que les mouvements 
cosmiques sont plus amplement convoqués par Tamerlan tout au 
long de ses conquêtes. C’est après ces premiers suicides, très conser-
vateurs dans leur appel aux mouvements des astres, que Marlowe 
subvertit ce modèle, par le motif de l’imitation et par un recul de 
l’in�uence cosmique. À la découverte du corps sans vie de son époux, 
l’impératrice Zabina, contrairement à Bajazeth, n’invoque pas les 
astres dans sa pulsion suicidaire, mais accuse plutôt Tamerlan, per-
sécuteur des Turcs. De même, c’est la modalité humaine qui opère 
dans Didon, Reine de Carthage. Iarbas, épris de Didon tout juste im-
molée, s’en prend au souvenir d’Énée, responsable du chagrin que 
Iarbas doit maintenant expier par le suicide :

Iarbas est maudit, qu’il meure a�n d’expier 
La douleur qui le point jusqu’au fond de son âme ! 
Didon, je viens à toi – Que ne l’a fait Enée !15 

Si quelques instants plus tard, Anna, sœur de Didon, elle-même 
amoureuse d’Iarbas, s’adresse à la Destinée personni�ée, une instance 
qui recouvre une partie des pouvoirs sidérants des astres, c’est bien 
la mort d’Iarbas qui conditionne son a�e autodestru�eur  : « Anna 

14. En dépit de cette grande proximité symbolique entre le déchaînement des élé-
ments et une pulsion suicidaire avec laquelle Marlowe, comme ses prédécesseurs, 
semble jouer, Michael Zell nous rappelle que la réalité historique et sociologique 
de l’Angleterre de la première modernité était tout autre. Les registres parois-
siaux de l’époque identi�ent une hausse du nombre de suicides au printemps, 
et Zell défend par ailleurs l’idée que c’est une accalmie météorologique qui pro-
voque ce pic suicidaire. Voir, Michael Zell, « Suicide in Pre-Industrial England », 
Social Hi�ory, vol. 11, no 3, 1986, p. 303-317, ici p. 311-312.

15. « Cursed Iarbas, die to expiate / �e grief that tires upon thine inward soul. / Dido, I 
come to thee. Ay me, Aeneas! » (V, i, 316-318). Marlowe, Didon, Reine de Carthage, 
op. cit., p. 79.
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t’honorera, mon amour, dans la mort, / Mêlant son sang au tien16. » 
Ce recul de la causalité cosmologique témoigne d’un dérèglement du 
monde chez le dramaturge, peut-être un écho à ce que Gisèle Venet 
a appelé un « imaginaire du désastre17 » dans l’Angleterre baroque, à 
prendre ici tout littéralement, comme une suppression des astres. Ces 
imitations successives, ces e
ets de réitération dans le dénouement 
dramatique ne sont pas le symptôme d’un « monde clos18  » médié-
val où les mêmes événements n’auraient de cesse de se reproduire, ni 
d’une traje�oire marlovienne linéaire aux e
ets de causalité minces 
et sans point d’orgue dramatique, comme a pu le suggérer Stephen 
Greenblatt19. Marlowe ouvre avec ces suicides imitatifs une faille tem-
porelle sur la scène élisabéthaine, re�et d’une angoisse existentielle.

Sidération visuelle et effritement dramatique

La vue, catalyseur de la propagation 
des pulsions suicidaires 

Si nous observons un recul certain de l’imaginaire lié à la sidé-
ration cosmique chez Christopher Marlowe, les phénomènes d’imi-
tation, au cœur de ses mises en scène du suicide, témoignent quant 
à eux d’une sidération au sens médical du terme, c’est-à-dire une 

16. « But Anna now shall honour thee in death, / And mix her blood with thine » (V, i, 
324-325). Ibid., p. 79.

17. Gisèle Venet, «  L’Angleterre dans l’Europe baroque  », Littératures classiques, 
n° 36, 1999, p. 153-163, ici p. 162, DOI : 10.3406/licla.1999.2696.

18. Gisèle Venet, Temps et vision tragique  : Shakespeare et ses contemporains, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 20.

19. Au sujet de l’accumulation de conquêtes de Tamerlan, Greenblatt fait ce com-
mentaire  : « One further e�e� of this unvarying movement is that, paradoxically, 
very little progress seems to be made.  » («  Un autre e
et de ce mouvement in-
cessant est que, paradoxalement, très peu de progrès semblent être réalisés  »). 
Voir, Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, 
Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 195.

https://doi.org/10.3406/licla.1999.2696
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putréfa�ion progressive du corps, qui s’étend d’un personnage à 
un autre et qui passe chez le dramaturge par la vue. Cette croyance 
en les pouvoirs sidérants des cinq sens est attestée chez Plutarque et 
explorée de nouveau par Burton au début du xviie  siècle, à travers 
l’histoire d’une femme profondément choquée (« much di�empered 
in mind & body ») et décrite en anglais comme hors d’elle (son époux 
« could not re�ore her to her self ») durant les mois qui suivirent la vue 
d’une charogne20. Les cadavres humains, chez Marlowe, démontrent 
des capacités analogues aux charognes de Burton. La sidération par 
la vue, cependant, est dans ses pièces beaucoup plus forte. Quand, 
dans la première partie de Tamerlan le Grand, Bajazeth et son épouse 
Zabina, déchus, se trouvent emprisonnés par Tamerlan, Bajazeth ne 
peut supporter sa condition de captif et met �n à ses jours en se fen-
dant le crâne contre la paroi de sa cage. Sa femme, qui l’avait quitté 
quelques instants pour aller chercher de l’eau, trouve à son retour son 
corps sans vie : 

Que voient mes yeux ? Mon mari mort !
Son crâne fendu en deux ! Sa cervelle répandue, 
La cervelle de Bajazeth, mon seigneur et souverain !
Ô Bajazeth, mon époux et mon seigneur ! 
Ô Bajazeth ! Ô Turc ! Ô mon empereur ! 
Lui donner à boire ? Pas moi. Apportez du lait et du feu, et je lui ap-
porterai mon sang. Déchirez-moi en morceaux – Donnez-moi l’épée 
surmontée de la foudre sauvage – À bas  ! À bas  ! – Allez chercher 
mon �ls  ; partez, partez, partez  ! Ah, sauvez cet enfant  ! Sauvez-le, 
sauvez-le  ! Moi, oui, moi je lui parle. Le soleil était bas – les ban-
deroles, blanches, rouges, noires – Ici, ici, ici  ! – Jetez-lui sa viande 
au visage – Tamerlan, Tamerlan ! Qu’on enterre les soldats – Enfer, 
mort, Tamerlan, enfer ! – Préparez mon carrosse, mon siège, mes bi-
joux – J’arrive, j’arrive, j’arrive !21

20. « profondément troublée dans son esprit et son corps » ; « il ne pouvait la rame-
ner à elle-même ». Burton, �e Anatomy of Melancholy, op. cit., p. 194. 

21. « What do mine eyes behold? my husband dead! / His skull all riven in twain! his 
brains dash’d out, / �e brains of Bajazeth, my lord and sovereign! / O Bajazeth, 
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Dans ce moment de basculement dramatique, la vue est convo-
quée en premier et c’est bien elle qui permet la propagation de la 
pulsion suicidaire d’un corps à l’autre, déclenchant un processus de 
sidération, c’est-à-dire une nécrose des chairs, de la rétine vers le reste 
du corps. Par cet appel à la vue, cette première interrogation, « Que 
voient mes yeux ? », Zabina invite les spe�ateurs à considérer à nou-
veau l’horreur de la scène. Elle ampli�e l’e
et du spe�acle macabre 
qui a déjà eu lieu sous les yeux du public, avant d’être elle-même 
gagnée par cette pulsion autodestru�rice et de se donner la mort 
de la même manière que son époux. Cette imitation dans la mise à 
mort, cette répétition du modus operandi, qui se fait modus morien-
di, témoigne d’un motif de contagion transmise par les sens, ici la 
vue, et qui atteint progressivement le cerveau, lieu de la pensée et de 
la formation du discours. Cette sidération, au sens de putréfa�ion 
morbide progressant d’un corps à l’autre, est ainsi matérialisée par 
Marlowe dans le corps du texte. Si l’empereur Bajazeth avait conser-
vé dans son discours la forme versi�ée, en pentamètres iambiques, 
les derniers mots de Zabina passent quant à eux des vers à la prose, 
témoignant ainsi d’une progression de la pulsion suicidaire sous la 
forme d’un désordre, d’une frénésie discursive. La prose de l’impéra-
trice révèle un réseau de courtes répétitions binaires et ternaires (« À 
bas ! À bas ! », « partez, partez, partez ! », ou encore « Ici, ici, ici !22 »). 
Alors que ces multiples épizeuxes pourraient être considérées comme 
le désir de rythmer les répliques de Zabina et ainsi leur donner plus 
de poids rhétorique, ces répétitions, tantôt binaires, tantôt ternaires, 
créent une cadence inconstante qui déstabilise d’autant plus la struc-
ture rhétorique du passage. La sidération, cette putréfa�ion dont 

my husband and my lord! / O Bajazeth! O Turk! O emperor! Give him his liquor? 
not I. Bring milk and �re, and my blood I bring him again. Tear me in pieces—
give me the sword with a ball of wild-�re upon it. Down with him! down with 
him!—Go to my child; away, away, away! ah, save that infant! save him, save him! 
I, even I, speak to her. �e sun was down—�reamers white, red, black. Here, here, 
here!—Fling the meat in his face—Tamburlaine, Tamburlaine! Let the soldiers be 
buried.—Hell, death, Tamburlaine, hell!—Make ready my coach, my chair, my 
jewels.—I come, I come, I come! » (V, i, 305-318). [Ma tradu�ion]

22. « Down with him, down with him », « Away, away, away », « here, here, here » (V, 
i, 312-315). Ibid., 100.
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parle Cotgrave, a gagné la cervelle. Le geste suicidaire est certes passé 
de Bajazeth à son épouse Zabina par la vue, mais le spe�ateur est 
aussi témoin de ce changement d’état, ce basculement vers la fré-
nésie suicidaire, par l’ouïe. Avec ce procédé, Marlowe semble créer 
sur scène, à travers cet enchaînement de suicides, des réseaux com-
municatifs, réa�rmant la théorie défendue par Richard Sanderson, 
selon laquelle le suicide (sur scène ou hors-scène) est toujours un 
a�e d’intera�ion, un a�e dyadique, la création d’une image de soi 
que le suicidé cherche à communiquer à une audience, e
e�ive ou 
imaginée23. Cependant, si Sanderson conçoit cet a�e intera�if sim-
plement comme un élément d’a�rmation de son identité sur scène 
(«  self-fashioning24  »), le théâtre de Marlowe court-circuite le lien 
entre suicidé et témoin, et va plus loin que ses contemporains  : le 
réseau communicatif créé par l’image du suicide a des conséquences 
tout aussi létales et se fait imitation des personnages entre eux, répé-
tition d’un même modus operandi.

Une chronologie du deuil empêchée

Dans Didon, Reine de Carthage, Marlowe a recours au même mé-
canisme de propagation des pulsions suicidaires, et ce triple suicide 
met en évidence plus clairement encore une immédiateté du raptus 
suicidaire, immédiateté qui se fait dépouillement dramatique. Alors 
que Didon, abandonnée par Énée qui s’en va fonder Rome, vient 
de se jeter dans les �ammes, Anna, sa sœur, appelle Iarbas à l’aide. 
À  l’arrivée du jeune homme sur scène, une nouvelle contagion se 
produit. La réponse d’Iarbas à la vue du bûcher macabre est immé-
diate, fulgurante, en seulement trois vers :

23. « a communication from the suicide to some other person or persons, real or imagi-
nary.  » Sanderson, «  Suicide as Message and Metadrama in English Renaissance 
Tragedy », art. cit., p. 200-201.

24. Ibid., p. 206.
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Iarbas est maudit, qu’il meure a�n d’expier 
La douleur qui le point jusqu’au fond de son âme ! 
Didon, je viens à toi – Que ne l’a fait Enée !25 

En dépit d’une certaine volonté qui s’a�rme, il n’y a pas de la-
mentation de l’amoureux endeuillé, sa réponse automatique est sa 
propre mise à mort. De même, le suicide d’Anna, qui suit aussitôt 
celui d’Iarbas, rappelle aux spe�ateurs que c’est bien la vue de cette 
mort volontaire qui provoque spontanément le suicide.

Pourquoi tant me haïr, fatale Destinée ? 
Pourquoi me faire voir Iarbas se tuer ? 
Anna t’honorera, mon amour, dans la mort, 
Mêlant son sang au tien26.

Malgré l’emphase que semble faire porter Marlowe sur l’accu-
mulation du macabre, la rapidité avec laquelle ces suicides par imi-
tation se succèdent interdit toute possibilité d’expression du deuil. 
Or, celle-ci est primordiale. Katharine Goodland nous rappelle l’im-
portance des pleurs et des complaintes, notamment féminines, dans 
l’Europe de la première modernité, tant chez les catholiques que chez 
les protestants. Si cette coutume vient à être discutée en Angleterre 
après la Réforme, elle a tenu et continue de tenir une place de choix 
sur scène, des cycles médiévaux dits du Corpus Chri�i aux pièces 
de Shakespeare, telles que Richard  III27. Mais Marlowe remanie 

25. « Cursèd Iarbas, die to expiate / �e grief that tires upon thine inward soul! / Dido, I 
come to thee: ay me, Aeneas! » (V, i, 316-318). Marlowe, Didon, Reine de Carthage, 
op. cit., p. 79.

26. « What fatal De�iny envies me thus / To see my sweet Iarbas slain himself? / But 
Anna now shall honour thee in death / And mix her blood with thine » (V, i, 322-
325), Idem.

27. Katharine Goodland, Female Mourning and Tragedy in Medieval and Renaissance 
English Drama. From the Raising of Lazarus to King Lear, New York, Routledge, 
2016, p. 31-32, p. 139.
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les représentations du deuil  ; il empêche l’épanchement et laisse le 
spe�ateur démuni face à toute cette violence. Ce remaniement se 
con�rme lorsque l’on prend l’exemple de suicides en série en dehors 
du corpus marlovien, tel que le triple suicide de la tragédie anonyme 
Locrine (c. 1591). Lors de ce point d’orgue ternaire à la pièce, chaque 
suicide est suivi d’un temps réservé à la lamentation du suicide pré-
cédent. Le regard est là aussi ve�eur de la pulsion de mort, mais 
Estrilde, femme éplorée du guerrier Locrine, qui le suivra bientôt 
dans la mort, mobilise les références aux yeux non pour témoigner 
de cette transmission de la pensée suicidaire, mais pour décrire ses 
larmes.

Brise-toi, mon cœur, à force de sanglots et de soupirs  ! — Larmes, 
coulez à �ots de mes yeux humides ! — Aidez-moi à pleurer la mort 
du belliqueux Locrine  ! — Vous toutes, régions humides, laissez 
tomber vos larmes ; — car le puissant Locrine est privé de la vie… 
— Ô capricieuse fortune ! Ô monde inconstant !28 

Cette chronologie de la lamentation fait de nouveau surface 
lorsque Sabren, la �lle de Locrine et Estrilde, découvre le corps mu-
tilé de ses parents. La jeune femme entreprend une oraison funèbre 
qui emprunte à toute une tradition européenne de la lamentation 
en littérature et se pon�ue par exemple de références à Achille et 
aux Myrmidons29. L’auteur de Locrine en appelle aussi à la fon�ion 
sociale des larmes  : Sabren invite les nymphes à pleurer la mort de 
ses parents avec elle, «  venez pleurer avec moi la mort du martial 
Locrine, — venez vous lamenter avec moi sur la mort de la belle 

28. « Break, heart, with sobs and grievous suspires! / Stream forth, you tears, from for-
th my watery eyes; / Help me to mourn for warlike Locrine’s death! / Pour down 
your tears, you watery regions, / For mighty Locrine is bereft of life! / O �ckle for-
tune! O un�able world! » (V, iv, 111-116). William Shakespeare, Œuvres complètes 
de Shakespeare. Les Apocryphes, trad. par François-Vi�or Hugo, vol.  III, Paris, 
Pagnerre, 1867, p. 124.

29. V, iv, 131-151. Ibid., p. 125.
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Estrilde.30  » Cette oraison funèbre longue de presque trente vers en 
anglais ne fait qu’accentuer par contraste la spéci�cité de Marlowe et 
l’immédiateté de ses suicides imitatifs, qui contourne la rhétorique 
de la lamentation et semble inventer une autre forme d’esthétique.

La vue, sens qui maintient une distance physique avec l’objet de 
contemplation, permet à Marlowe d’évacuer la dimension charnelle, 
au sens stri�, de la sidération, c’est-à-dire la propagation physique de 
la pulsion de mort. S’il peut sembler évident que la vue soit convo-
quée lors d’une scène de découverte des cadavres, une comparaison 
avec des pièces contemporaines à la création de Tamerlan le Grand 
ou Didon, Reine de Carthage montre que les pulsions suicidaires se 
manifestent chez les autres dramaturges à travers un réseau plus di-
versi�é de sens. Dans La tragédie espagnole (1582-1592) de �omas 
Kyd31, se succèdent sur scène des suicides de membres d’une même 
famille, bien que ceux-ci soient moins intimement corrélés, et plus 
distants dans la chronologie de la pièce. Chez Kyd, c’est le toucher 
qu’Isabella, la mère d’Horatio, convoque avant de se donner la 
mort. Dans sa détresse, elle en appelle au corps de son �ls assassi-
né qu’elle a embrassé : « Oui, ici, il mourut, et ici je l’embrasse.32 » 
Quelques vers plus loin, c’est encore cette connexion ta�ile avec son 
�ls qu’elle évoque et c’est à l’endroit de cette connexion, créée lors 
de l’allaitement, qu’elle choisit symboliquement de se poignarder  : 
« Et, à l’aide de cette arme, je blesserai le sein, / Le sein infortuné qui 
nourrit Horatio.33 » On aurait pu s’attendre à ce que les personnages 
d’épouses et de sœurs endeuillées chez Marlowe rappellent leur lien 
de chair avec les suicidés, renforçant ainsi le cara�ère insoutenable de 
cette vision des cadavres. Or Marlowe fait le choix inverse : le geste 

30. « Come wail with me the martial Locrine’s death; / Come mourn with me for beau-
tous E�rild’s death. » (V, iv, 218-219). Ibid., p. 127.

31. �omas Kyd, �e Spanish Tragedy, éd. Andrew Gurr & J. R. Mulryne, Londres, 
Methuen Drama, « New Mermaids », 2009.

32. « Ay, here he died, and here I him embrace. » (IV, ii, 23). Laroque François et al., 
�éâtre élisabéthain . I, édition publiée sous la dire�ion de Line Cottegnies, 
François Laroque et Jean-Marie Maguin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2009, p. 209.

33. «  And with this weapon will I wound the brea� / �e hapless brea� that gave 
Horatio suck » (IV, ii, 37-38). Ibid., p. 209.
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suicidaire imitatif chez le dramaturge semble dénué de rapport sen-
soriel, en dehors de la vue.

Paradoxalement donc, les suicides en série tels qu’on les rencontre 
dans les deux pièces apparaissent moins esthétisés et métaphorisés 
que dans leurs représentations contemporaines, où la propagation 
intrafamiliale du suicide a souvent recours à la métaphorisation du 
lien du sang ou à la création d’une image de nature symbolique ou 
artistique, comme le suggère Sanderson34. Chez Kyd, le sein d’Isabel-
la, autrefois source du lait maternelle, laissera désormais couler un 
autre liquide vital, son sang. Cependant, l’idée d’un suicide esthétisé 
ne trouve pas d’accroche dans le corpus marlovien. La vision mène à 
la frénésie suicidaire, mais les mots qui l’accompagnent ne formulent 
pas la tragédie familiale, la perte de la chair, du sang, et n’investissent 
pas cette thématique par des e
ets de métaphores. Se dégage donc 
des scènes de suicides cumulatifs chez Marlowe l’impression que le 
spe�acle et la fulgurance des épisodes qu’il donne à voir détiennent 
un pouvoir ambivalent.

« Senseless », l’inconséquence du geste ?

La perte de sens

En dépit de l’importance de la vue dans les processus de sidération 
physique, les suicides dans les deux pièces sont cara�érisés par une 
perte de sens. Si les tradu�eurs français simpli�ent, voire ignorent 
le terme senseless et sa pluralité sémantique, l’adje�if ou le nom dont 
il dérive, sense, sont utilisés par trois fois durant ces deux épisodes de 
suicides en série et connotent une certaine inconséquence du geste 
suicidaire. Au moment de se donner la mort, l’empereur Bajazeth 

34. Richard K. Sanderson, «  Suicide as Message and Metadrama in English 
Renaissance Tragedy », art. cit., p. 204.
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s’écrie : « Que la pointe impitoyable du froid insensible / Perce mon 
cœur �étri / Et crée un passage pour cette vie que j’abhorre !35 ». La 
découverte de son corps inanimé et de celui de son épouse par la ser-
vante Anippe provoque la même observation, « Ni sou�e, ni sensibi-
lité, ni mouvement chez aucun36. » Dans la version originale, c’est le 
« sens » (« nor sense ») qui est plus explicitement désigné, identi�ant 
un jeu polysémique entre faculté sensorielle et signi�cation chez le 
dramaturge. Dans Didon, Reine de Carthage, Marlowe utilise aussi 
une dérivation privative de sense, le terme senseless, au moment du 
triple suicide. Anna, s’approchant des �ammes et s’apprêtant à suivre 
sa sœur et l’homme qu’elle aime dans la mort, s’exclame : 

[…] Cela, je le ferai,
A�n que les dieux et les hommes aient pitié de cette mort qui est la 
mienne, 
Et regrettent nos �ns, dénuées de vie et de sou�e.
Maintenant, doux Iarbas, attends-moi ! Je viens vers toi !37

Cette double constru�ion en anglais, « senseless of life or breath », 
interroge davantage. Là où l’observation d’Anippe constatait sim-
plement l’absence de mouvements que sa vue à elle pouvait capter, 
l’expression « senseless of life » témoigne d’un premier geste métapho-
rique, d’abstra�ion qui se détache de sa portée stri�ement senso-
rielle ou d’une perte de conscience. Les occurrences de sense dans les 
lexiques et di�ionnaires anglais de la première modernité suggèrent 
que sense, depuis le latin sensus, renvoie le plus souvent à l’idée de per-
ception sensorielle, celle permise par les cinq sens, « sense, or feelyng, 

35. « �en let the �ony dart of senseless cold / Pierce through the centre of my withered 
heart / And make a passage for my loathed life! » (V, i, 302-304). [Ma tradu�ion] 

36. « Nor breath, nor sense, nor motion in them both » (V, i, 344). Marlowe, Tamerlan 
le Grand, op. cit., p. 101.

37. « […] this I shall do / �at gods and men may pity this my death / And rue our ends, 
senseless of life or breath. / Now, sweet Iarbas, �ay! I come to thee! » (V, i, 325-328). 
[Ma tradu�ion]
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or perceiuyng », comme le traduit �omas Elyot38. Les cadavres sont 
incapables de perceptions sensorielles. Sackville et Norton font ap-
pel au terme senseless dans la tragédie Gorboduc pour décrire l’im-
mobilité et l’absence d’a�ivités sensorielles d’un corps rigidi�é par 
la mort, comparé à un tronc («  senseless �ock  », VI, ii, 1255)39. C’est 
cette même idée que Hieronimo, père vengeur de La Tragédie espa-
gnole, illustre par son usage de sensus  : «  Je ferai face à tout, même 
à la mort / Jusqu’au moment où tous nos sens s’éteindront dans 
cette poitrine inerte40. » La polysémie de sense, néanmoins, était déjà 
commune. L’Oxford English Di�ionary en répertorie des usages va-
riés dans la littérature élisabéthaine, certaines acceptions se faisant 
notamment synonymes de «  signi�cation  » ou «  essence  », comme 
dans La Pre�ation du curé (�e Parson’s Tale) de Geo
rey Chaucer, 
dont l’in�uence sur Marlowe n’est plus à démontrer tant en termes 
de style que d’imagerie41. Dans une version révisée du di�ionnaire 
de �omas Elyot, cette polysémie est très clairement montrée. On 
y associe au latin sensus les dé�nitions suivantes : « ce que quelqu’un 
pense ou conçoit dans son esprit,  » ou bien «  la signi�cation de 
quelque texte42  ». La polysémie de sense est cependant très peu uti-
lisée par les dramaturges contemporains de Marlowe lors des scènes 
de suicide, pourtant si nombreuses. En utilisant par trois fois le mot 
senseless ou un de ses dérivés, Marlowe conjugue ainsi la perte des 
perceptions sensorielles qu’implique la mort, et une perte de signi�-
cation dans l’a�e. Ce sens qui fait défaut, c’est aux personnages qui 
entourent les corps ainsi qu’aux spe�ateurs de le trouver.

38. �omas Elyot, « Sensus », dans Bibliotheca Eliotae, by �omas Cooper the �ird 
Tyme Corre�ed, Londres, �omas Berthelet, 1559, p. 525 [EEBO].

39. �omas Norton, �omas Sackville & �omas Kyd, Two Tudor Tragedies, éd. 
William Tydeman, Londres, Penguin Books, 1992, p. 286.

40. « Omnia perpetiar, lethum quoquen dum semel omnis/ No�er in extin�o moriatur 
pe�ore sensus. » (II, vi, 74-75). [Ma tradu�ion]

41. « meaning » ou « essence », « Sense, n. », Oxford English Di�ionary Online, Oxford 
UP, [consulté le 17 février 2025], https://www.oed.com/view/Entry/175954. Voir, 
Levin, �e Overreacher: A Study of Chri�opher Marlowe, op. cit., p. 28 ; p. 141.

42. « what one thinketh or hath conceived in his mynde » ; « the sense of meanyng of any 
writyng ». Elyot, « Sensus », op. cit., p. 525. [Ma tradu�ion] 

https://www.oed.com/view/Entry/175954
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Silence et séquelles

Cette perte de signi�cation nous questionne d’autant plus que 
Marlowe met l’accent sur ces suicides à travers la rapidité de leur suc-
cession et leur extrême violence – Bajazeth et Zabina se fendent la 
tête contre la paroi de leur cage, tandis que Didon, Iarbas et Anna 
s’immolent par le feu. Tout porterait à croire que Marlowe souhaite 
frapper l’esprit de ses spe�ateurs, pourtant ces suicides sont suivis par 
le silence et dépourvus de conséquences. Dans Tamerlan le Grand, la 
découverte des corps par Zenocrate et sa servante Anippe se déroule 
en deux temps. Tout d’abord, leur vue est frappée par ce spe�acle 
macabre et Zenocrate condamne l’orgueil de son �ancé Tamerlan 
dont la cruauté a mené ses captifs au suicide, en faisant � de toutes 
les coutumes liées à la loi martiale qui voudrait que Tamerlan traite 
un empereur et son épouse avec le respe� qu’implique leur rang. 
Cependant très vite, cette condamnation se détourne de son but ini-
tial  : Zenocrate évoque son amour naissant pour Tamerlan, et l’on 
pressent que la cruauté de l’homme n’a
e�e en rien ses sentiments, 
voire les attise.

Qu’ils regardent le Turc et son impératrice !
Ah, Tamerlan, mon amour, cher Tamerlan, 
ambitieux des sceptres et de couronnes évanescentes,
regarde le Turc et son impératrice !
[…]
Jupiter tout-puissant et très saint Mahomet, 
pardonnez mon amour ! O, pardonnez son mépris43.

43. «  Behold the Turk and his great emperess! / Ah Tamburlaine, my love, sweet 
Tamburlaine, / �at �ght’� for scepters and for slippery crowns, / Behold the Turk 
and his great emperess! […] Ah, mighty Jove and holy Mahomet, / Pardon my love, 
O, pardon his contempt  » (V, i, 354-364). Marlowe, Tamerlan le Grand, op.  cit., 
p. 102.
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Par la suite, la série de conquêtes de Tamerlan ne se trouvera nul-
lement a
e�ée par la répercussion des suicides de Bajazeth et de son 
épouse. La première partie de la pièce se referme sur la promesse du 
mariage de Zenocrate et Tamerlan qui se superpose au couple turc, 
ainsi qu’à l’union inaboutie de Zenocrate et Alcidamas. La première 
partie de la pièce est complètement e
acée :

Ton premier �ancé, le roi d’Arabie,
Sera enseveli avec tous les honneurs
En même temps que le Turc et son impératrice.
Après toutes ces solennelles funérailles
Un rituel solennisera en�n nos épousailles44.

Mais ce n’est pas la particularité du double suicide qui est ici sou-
lignée, simplement le passage d’un couple impérial à un autre, et, de 
manière générale, la cruauté et le sang versé par Tamerlan tout au 
long des deux pièces restent sans conséquences, impunis. La seconde 
partie de la pièce, pourtant dédiée à la revanche du �ls de Bajazeth 
et de Zabina, Callapine, ne fait aucune mention du suicide des deux 
monarques et en oublie même de rappeler aux spe�ateurs la mort 
de l’impératrice. Le motif spéci�que du suicide, problématique reli-
gieuse et légale brûlante dans l’Angleterre de la première modernité, 
est e
acé au pro�t des périphrases obscures que Callapine adresse 
à ses généraux, telles que les «  torts faits à notre père45  ». Marlowe 
s’éloigne ici des formes littéraires et dramatiques pratiquées avant 
lui, notamment les recueils médiévaux dits de casibus¸ sous-catégorie 
de la littérature de l’exemplum, toujours édités et imités à l’époque 
où Marlowe écrit46. À  travers une compilation de destins illustres, 

44. «  �y �r� betrothèd love, Arabia, / Shall we with honour, as beseems, entomb, / 
With this great Turk and his fair emperess. / �en after all these solemn exequies, / 
We will our celebrated rites of marriage solemnize. » (V, i, 530-534). Ibid., p. 107.

45. « our father’s wrongs » (2Tamburlaine, III, i, 18). Ibid., p. 140.
46. En témoignent les nombreuses imitations du De casibus virorum illu�rium 

de Boccace à travers l’Europe des xve et xvie  siècles, dont le plus popu-
laire en Angleterre, A  Mirror for Magi�rates, a connu maintes rééditions et 
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le genre du de  casibus dépeint des ascensions, mues parfois par 
l’hubris, et des chutes vertigineuses, dont il tire son nom, fruits d’une 
croyance en l’a�ion de la roue de la Fortune, selon laquelle chaque 
mouvement d’élévation est forcément suivi d’un déclin47. Cette pu-
tréfa�ion immédiate des corps chez Marlowe, transmise par la vue 
et poussant irrémédiablement les personnages au suicide, ne semble 
pas opérer à l’échelle des deux parties de Tamerlan. Les triomphes in-
contestés du héros sont la preuve d’un refus d’une sidération drama-
tique, un refus de l’abandon au tragique alors même que la violence 
et l’immoralité déployées sur scène devraient provoquer la chute du 
conquérant scythe.

Didon, Reine de Carthage présente une autre forme de tarisse-
ment de la parole sur le suicide, puisque les trois suicides clôturent la 
pièce. Il n’y aura pas de témoins, pas de chœur ou d’épilogue o
rant 
une perspe�ive sur ces trois morts précipitées, là où les contempo-
rains dire�s de Marlowe, comme �omas Kyd, donnent aux scènes 
sanglantes qui marquent la �n de la pièce un épilogue aux allures 
de chœur classique. La Tragédie espagnole met de nouveau en scène 
le fantôme d’Andrea et l’allégorie de la vengeance qui opèrent, tel 
Charon sur le Styx, le passage entre la vie et la mort (IV, v) et re-
viennent sur chaque décès de la pièce, ses causes et ses implications 
morales. Dans Didon, c’est le silence qui suit ce triple suicide. Par 
ce choix, Marlowe in�échit également ses sources antiques et médié-
vales. Bien que la romance tragique de Didon et Énée soit l’un des 
épisodes, si ce n’est l’épisode le plus célèbre de l’Énéide48 aujourd’hui, 
Virgile n’en fait en aucun cas le point d’orgue de son épopée. Le 
suicide de Didon, ce passage pathétique, au sens premier du terme, 
est donc contrebalancé par les autres aventures du héros, y compris 
des événements tout aussi violents, comme le récit du sac de Troie 

augmentations par de multiples auteurs jusqu’au début du dix-septième siècle. 
Voir, Paul Budra, A  Mirror for Magi�rates and the De Casibus Tradition, 
Londres, University of Toronto Press, 2000, p. 11-13.

47. Harry Levin fut l’un des premiers à montrer l’absence ou la corruption de 
ce motif dans les traje�oires dramatiques des héros marloviens. Levin, �e 
Overreacher, op. cit., p. 213-215.

48. Virgil, Eclogues ; Georgics ; Aeneid, 1-6, éd. G. P. Goold, trad. H. Rushton 
Fairclough, Cambridge, Harvard UP, « Loeb Classical Library », 1999.
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au chant II ou les batailles du Latium aux chants IX, XI et XII, qui 
eux mettent �n à l’épopée. De manière di
érente, dans ses Héroïdes, 
Ovide ancre son récit de la détresse de Didon dans un e
ort de ré-
habilitation du personnage et ne laisse pas le le�eur dépossédé face 
à son suicide imminent. La lettre de Didon s’illustre comme le pen-
dant féminin de l’Énéide et sa complainte commence par a�rmer 
clairement le but du texte : Didon n’a pas l’espoir de raisonner Énée, 
mais souhaite rétablir sa réputation souillée en le condamnant pour 
sa sédu�ion per�de49. Dans Les Fa�es, Ovide évoque une version al-
ternative du mythe où les deux sœurs, Didon et Anna, sont vi�imes 
des prédateurs sexuels que sont Énée et Iarbas le Maure qui envahit 
Carthage après la mort de Didon et convoite Anna. Ce remaniement 
narratif fait de Didon non seulement une image pitoyable, «  Dido 
miserabilis  », mais aussi une �gure de pudeur et de résistance mo-
rale qui in�uencera la perception de son suicide jusqu’à la première 
modernité. Les sources médiévales de Marlowe accompagnent égale-
ment le le�eur dans sa réception du suicide de la reine de Carthage. 
Tout au long de De mulieribus claris (1362), Boccace est soucieux de 
transmettre à ses le�eurs les vertus de ces femmes illustres et il utilise 
le récit de la mort de Didon à des �ns moralisatrices, en adoptant 
une version du mythe encore di
érente des Fa�es et de l’Énéide selon 
laquelle Didon se suicide pour échapper après la mort de son premier 
mari à une union qu’elle abhorre. Dans la tradition des exempla, son 
suicide doit servir d’avertissement et de modèle aux femmes chré-
tiennes de son temps – « Je souhaite que les veuves tournent vers toi 
leurs regards et que les femmes chrétiennes en particulier considèrent 
ta force50  »  – et ce en dépit de la condamnation religieuse et judi-
ciaire du suicide partout dans l’Europe du bas Moyen Âge. Boccace 
renouvelle son angle moralisateur dans La  Généalogie des dieux 
païens et axe l’intégralité de son récit sur la vertu de Didon, « illustre 

49. Ovid, Heroides. Amores, trad. Grant Showerman, Cambridge, Harvard UP, 1914, 
p. 82.

50. « In te velim ingerant oculos vidue mulieres et potissime chri�iane tuum robur ins-
piciant  » dans Boccaccio, Famous Women, trad. Virginia Brown, Cambridge, 
Harvard UP, 2001, p. 174-175. [Ma tradu�ion]
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exemple de pudeur féminine51 ». Quelques années plus tard, Geo
rey 
Chaucer accompagne également le le�eur dans son décryptage de 
l’histoire, dans La Légende des femmes vertueuses (1387). Il intervient 
dans le corps du poème pour y témoigner sa compassion et sa dif-
�culté à continuer ce récit pathétique52. Cet élan de compassion de 
l’auteur donne au le�eur médiéval une clef d’interprétation morale 
claire quant au suicide de Didon  : bien que son suicide soit répré-
hensible sur le plan spirituel, il demeure néanmoins digne d’estime 
par les raisons qui l’ont motivé. En choisissant de clôturer la pièce 
sur ces morts en série, en revanche, Marlowe décide de ne pas faire 
de la mort volontaire de ses personnages un objet d’exemplarité ou 
de condamnation. Cette étrange relation au spe�ateur, laissé maître 
de son interprétation de la scène, questionne la fulgurance du geste 
suicidaire et la stupeur qu’il devrait engendrer.

Sidération et public : quelle place pour le spectateur ? 

Plusieurs travaux sur la violence dans le théâtre élisabéthain rap-
portent l’importance sémantique de ces mises en scène de l’autosup-
pression. Richard Sanderson soutient que le suicide sur scène est un 
a�e communicatif d’auto-dramatisation et de façonnement identi-
taire53, qui re�ète une tendance tout élisabéthaine à construire le soi 
à travers la sou
rance in�igée au corps, ce que Cynthia Marshall 
nomme «  self-shattering54  ». Yan Brailowsky rappelle que l’imitation 
des sou
rances christiques sur scène n’est pas réservée aux cultures 
catholiques et, qu’en dépit de l’iconoclasme protestant, la scène 

51. « precipuum matronalis pudicitie decus ». Voir, Boccaccio, Genealogy of the Pagan 
Gods, traduit de l’italien par Jon Solomon, Cambridge, Harvard UP, 2011, 
p. 280. [Ma tradu�ion]

52. «  So gret a routhe I haue it for to endite  » («  j’éprouve un si grand chagrin à 
le raconter  »), Geo
rey Chaucer, �e Legend of Good Women, East Lansing, 
Colleagues Press, 1995, p. 246.

53. « communicative, self-dramatizing, self-fashioning dimensions of suicide as they were 
recognized and exploited by English Renaissance playwrights  » [Ma tradu�ion]. 
Voir, Sanderson, art. cit. p. 200.

54. Cynthia Marshall, �e Shattering of the Self: Violence, Subje�ivity, and Early 
Modern Texts, 1re éd., Baltimore, Johns Hopkins UP, 2002.
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anglaise de la première modernité fait état de processus de désacra-
lisation et de re-sacralisation du corps déchiqueté comme outil de 
représentation symbolique et eschatologique55. Mais ces principes 
communicatifs et symboliques semblent complexi�és par Marlowe 
dans le cas des suicides imitatifs. Deux pistes de ré�exion s’o
rent 
à nous quant à la réception par le spe�ateur de ces suicides en série. 
On pourrait considérer que ceux-ci voient leur force évocatrice di-
minuer en raison de leur accumulation et de leur précipitation, cette 
sidération du corps par la vue, presque automatique. La �n de Didon 
est à cet égard assez contestée. Certains critiques voient même dans 
cette séquence suicidaire une forme de grotesque56 ou la volonté de 
Marlowe de faire du suicide un procédé comique57. La sidération at-
tendue ne serait alors plus opérante sur le spe�ateur : il ne serait plus 
hébété, sidéré par ces représentations de suicides qui, par l’e
et du 
comique, ne l’atteignent plus.

Alternativement, nous pouvons penser que Marlowe prend le 
contre-pied des écrits exemplaires et des tragédies antiques qui font 
passer la violence des suicides par le truchement du rôle du messa-
ger témoin (nuntius), comme dans Œdipe-Roi de Sophocle ou encore 
l’Hercule sur Œta de Sénèque. Marlowe organise la confrontation di-
re�e de l’évènement représenté et du spe�ateur, en supprimant le 
rôle du témoin médiateur. Cette autonomie que Marlowe confèrerait 
à ses spe�ateurs va de pair avec une posture toute humaniste envers 
la question de la violence sur scène, posture qui s’éloigne des impéra-
tifs moraux et cathartiques qui prédominent dans le théâtre classique 
et médiéval. Dans son travail de thèse, Caroline R. Lamb souligne la 
curiosité scopique des spe�ateurs élisabéthains qui appréhendent la 
violence faite aux corps des personnages comme ils appréhenderaient 

55. Yan Brailowsky, « Les larmes de sang et les corps déchiquetés dans le théâtre éli-
sabéthain : eschatologie et fantasme », Littératures Classiques, 2010, vol. 73, no°3, 
p. 325-335, p. 326, DOI : 10.3917/licla.073.0325.

56. Andrew Gri�n, Untimely Deaths in Renaissance Drama: Biography, Hi�ory, 
Cata�rophe, Toronto, University of Toronto Press, 2019, p. 115, DOI : 10.3138/j.
�vktrw5c.

57. Paulin, Du couteau à la plume : le suicide dans la littérature anglaise de la 
Renaissance  : 1580-1625, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, 1977, 
p. 251-252.

https://doi.org/10.3917/licla.073.0325
https://www.jstor.org/stable/10.3138/j.ctvktrw5c
https://www.jstor.org/stable/10.3138/j.ctvktrw5c
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une vivise�ion, la mort jouée par l’a�eur devenant une exploration 
sécurisée et réversible du corps, de ses capacités et de ses limites58. Les 
inventaires des compagnies de théâtre élisabéthaines font état d’un 
riche équipement voué à simuler assez �dèlement les mutilations 
du corps sur scène – des membres arrachés au sang déversé sur les 
planches59. Didon, Iarbas et Anna combinent les modes opératoires : 
ils se poignardent et s’immolent simultanément, o
rant un choix très 
large de mutilations corporelles et repoussant toujours plus les li-
mites de la représentation scénique du corps qui sou
re. De manière 
plus évidente encore, les suicides de Bajazeth et de Zabina, qui eux 
exposent le cerveau sur scène, et les multiples encouragements des 
autres personnages à regarder («  behold  ») semblent aussi répondre 
à cet intérêt ardent des spe�ateurs pour la composition anatomique 
des corps et la disposition des compagnies d’assouvir cette curiosité. 
Ces représentations paradoxales du corps mort comme objet d’ins-
tru�ion sur scène contournent la sidération naturelle qui suit irré-
médiablement le décès, la putréfa�ion des membres, et mettent en 
scène un corps invulnérable – celui indemne de l’a�eur – qui se fait 
ve�eur de la connaissance60. Le spe�ateur n’est pas sidéré par le dé-
chaînement de violence sur scène et cette dernière possède une fonc-
tion pédagogique di
érente de la violence des tragédies antiques : à 
la �n du spe�acle, le public n’est plus purgé de ses passions, la pièce, 
au contraire, a assouvi ses pulsions et sa soif de connaissance. Ainsi 

58. Caroline R. Lamb, « Corporeal Returns: �eatrical Embodiment and Spe�ator 
Response in Early Modern Drama  », thèse, Western University Canada, 2011, 
https://hdl.handle.net/20.500.14721/35764, p. 170.

59. L’inventaire de Philip Henslowe, propriétaire du Rose �eatre où furent jouées 
les pièces de Marlowe, liste les nombreux accessoires détenus par la compagnie, 
y compris des prothèses en bois, des fausses têtes, et autres mannequins. Voir, 
Philip Henslowe, Henslowe’s diary, éd. Reginald Anthony Foakes, Cambridge, 
Cambridge UP, 2002, p.  319. Leo Kirschbaum revient en détail sur les ingé-
nieux moyens déployés par les a�eurs pour jouer des scènes de combat ou de 
suicide. Le sang était contenu dans des éponges, des vessies animales ou tout 
autre organe creux, dissimulés sous les vêtements de l’a�eur, avant d’être ré-
vélé par l’a�eur, au moyen d’une pression ou d’une aiguille. Leo Kirschbaum, 
« Shakespeare’s Stage Blood and Its Critical Signi�cance », PMLA/Publications 
of the Modern Language Association of America, vol.  64, no°3, 1949, p.  517-529, 
p. 517.

60. Lamb, op. cit., p. 183, p. 188.

https://hdl.handle.net/20.500.14721/35764
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les suicides en série chez Marlowe ne remplaceraient pas, ni n’expur-
geraient un désir suicidaire chez le spe�ateur, mais répondraient à un 
désir curieux pour la mise en scène, répétée, d’une anatomie malme-
née. Loin des a�ions incapacitantes de la sidération, le public reçoit 
et participe a�ivement et positivement à ces représentations61.

Conclusion

Ainsi Marlowe in�échit la tradition de l’imitation poétique en 
créant une accumulation de morts imitées, qui perturbe et remet en 
question les modalités classiques d’expression du tragique. À un mo-
ment de tension religieuse, de guerres fratricides entre protestants et 
catholiques, Marlowe met en scène l’insigni�ance de la mort, en fai-
sant � d'une tradition médiévale qui représente plutôt des cycles, cir-
culaires et répétitifs, de morts illustres, des mouvements de damna-
tion ou de salvation qui permettent un rapport clair à la mort et à son 
traitement dans l’au-delà. Le théâtre d’inspiration antique o
re une 
première rupture en réintroduisant le motif du suicide dans l’écri-
ture dramatique et sa représentation dire�e sur scène, mais Marlowe 
semble aller plus loin encore en lui refusant tout sens moral. De cette 
façon le dramaturge participe d’un nouveau rapport à la mort, mais 
aussi d’un nouveau rapport au théâtre comme l’endroit de la mise en 
scène du pressentiment d’un désastre. Il contribue à l’e
ondrement 
des conceptions et d’une organisation du monde sécurisée par des 
pratiques dramatiques cycliques, ce que Gisèle Venet appelle « l’apo-
calypse d’une epi�eme62 ». Dans les premières pièces de Marlowe, il y 
a ainsi un mouvement d’émancipation vis-à-vis des normes liées à la 
représentation traditionnelle des suicides. Dans un premier temps, 
le dramaturge laisse son texte et ses personnages être envahis par des 
attentes héritées du théâtre antique –  et ce jusqu’au débordement, 
au trop-plein, et, paradoxalement, à l’amoindrissement de la portée 

61. Ibid., p. 235.
62. Gisèle Venet, « L’Angleterre dans l’Europe baroque », art. cit. p. 162.
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morale  –, qui annoncent une nouvelle identité dramatique. Par la 
suite, dans le reste de sa courte carrière dramatique, Marlowe se dé-
tourne de ces morts cumulatives, qui nous apparaissent alors comme 
autant de réa�ions d’un jeune dramaturge transgressant l’enseigne-
ment des humanités et de la théologie, et les contraintes créatives 
fondées sur l’imitatio. Demeure cependant ce rapport au corps dé-
moralisé, que Marlowe fait proliférer sur scène en multipliant dans 
son œuvre les gestes d’automutilation, d’infanticide, les châtiments 
physiques et les meurtres, qui testent les limites du corps et l’accès 
des spe�ateurs à la connaissance de ce qui l’anime.
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S T U P E U R  E T 
T R E M B L E M E N T S

Conjurer le désastre dans The Tragedy of  
Mariam d’Elizabeth Cary (1613) 

S O P H I E  L E M E R C I E R - G O D DA R D

ENS Lyon, IHRIM

D
a n s  son premier manifeste du �éâtre de la Cruauté, qui de-
mande que le théâtre fournisse au spe�ateur « des précipités 

véridiques de rêves, où son goût du crime, ses obsessions érotiques, 
sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de la vie et des choses, 
son cannibalisme même, se débondent, sur un plan non pas supposé 
et illusoire, mais intérieur », Antonin Artaud place en tout premier 
lieu de son programme le théâtre élisabéthain et jacobéen, « entière-
ment conforme à l’état de trouble a�uel des esprits1 ». La scène des 
théâtres commerciaux en Angleterre est en e
et pas avare de scènes 
sanglantes, qui se déploient dans un contexte politique tout autant 
que domestique  : le public anglais est habitué à voir le sang couler 
sur la scène et les corps violentés, qu’ils soient suppliciés et muti-
lés (King Lear de W.  Shakespeare), étranglés (�e  Duchess of Mal� 

1. Antonin Artaud, Le �éâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, p. 98 et 106.
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de J. Webster), empoisonnés (�e Duke of Milan de P. Massinger), 
ou cuisinés et servis dans le cadre d’un banquet cannibale (Titus 
Andronicus)2. Les critiques se multiplient face à cette violence sensa-
tionnaliste : l’édi�cation que promet la représentation de la violence 
ne vaut que pour un public éduqué. Les autres spe�ateurs, avides 
de sensations fortes, qui passent des théâtres publics aux arènes voi-
sines où se déroulent les combats d’animaux, combats de coqs ou 
combats entre chiens et ours, courent eux à la perdition éternelle de 
leur âme3. Certains dramaturges s’a
ranchissent de ces critiques en 
écrivant à dessein pour des le�eurs plutôt que pour des spe�ateurs : 
souvent rassemblées sous la catégorie de closet drama, ces pièces ont 
en commun de privilégier une forme tragique néo-sénéquéenne et 
proposent le plus souvent une ré�exion sur le pouvoir et la souve-
raineté4. �e Tragedy of Mariam d’Elizabeth Cary s’inscrit dans cette 
lignée. Cary traite dans sa pièce d’un épisode antique bien connu : le 
mariage d’Hérode, personnage familier des cycles de mystères médié-
vaux, ordonnateur du massacre des Saints Innocents et incarnation 
du mal par excellence, avec Mariam l’Hasmonéenne qui lui permet 
de consolider son pouvoir à la tête du royaume de Judée. Le tyran 
sanguinaire montre une violence tout aussi cruelle sur un plan do-
mestique, faisant exécuter Mariam qui refuse de se plier à son dé-
sir. Cette union tragique est traitée pour la première fois à la scène 
par l’Italien Lodovico Dolce en 1565, puis par Alexandre Hardy en 

2. Sur la violence dans le théâtre anglais de la première modernité, voir Ariane 
Marie Balizet, Blood on the Early Modern Stage: Marriage, Murder, Mythmaking, 
University of Minnesota, 2007  ; Mathew R. Martin and James Robert Allard, 
Staging Pain, 1580–1800: Violence and Trauma in British �eater, Routledge, 
2009  ; Emma Whipday, Shakespeare’s Dome�ic Tragedies: Violence in the Early 
Modern Home, Cambridge UP, 2019.

3. C’est à ce titre que Stephen Gosson, pamphlétaire moraliste, condamne les e
ets 
pernicieux du théâtre sur le peuple : « [ the best plays are] not �t for every mans 
dyet  : neither ought they commonly to be shown », S. Gosson, �e schoole of 
abuse (1578), sigs. C7r-C7v.

4. Voir Karen Raber, Dramatic Di�erence: Gender, Class, and Genre in the Early 
Modern Closet Drama, Newark, University of Delaware Press, 2001  ; Daniel 
Cadman, Sovereigns and Subje�s in Early Modern Neo-Senecan Drama: 
Republicanism, Stoicism and Authority, London, Routledge, 2016 ; Aurélie Gri�n 
et Sophie Lemercier-Goddard (dir.), Closet Drama in Early Modern England: 
�eatre without a Stage, Bloomsbury, �e Arden Shakespeare, 2025.
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France dans sa Mariamne (c. 1600), et, de façon à peu près contem-
poraine,  par Cary, qui compose sa pièce entre 1604-1608 et la publie 
en 1613. Cary reprend la formule sénéquéenne qui associe les théma-
tiques du meurtre, de la vengeance, de la folie, aux cara�éristiques 
formelles que sont les monologues d’introspe�ion, les longs dialo-
gues qui permettent de suivre la constru�ion de la subje�ivité des 
personnages, et la description et le commentaire des événements qui 
se déroulent hors scène5. Si la pièce de Cary explore un cycle de vio-
lences physiques et psychologiques, le sang versé est mis à distance, 
principalement par le biais de l’a�ion rapportée, qui relègue les 
crimes d’Hérode au temps du passé qui précède le cadre temporel de 
la pièce. Quant à l’unique confrontation sanglante entre Costobare 
et Sillée, respe�ivement mari et amant de Salomé, sœur d’Hérode, 
la rhétorique chevaleresque qui accompagne leur combat à l’épée 
souligne qu’il s’agit d’un duel d’honneur entre deux rivaux, et non 
d’un déchaînement des passions  : «  Je me bats sans haine et je tue 
par charité6 », a�rme Costobare. Les deux hommes se rendent coup 
sur coup mais rivalisent d’attention l’un pour l’autre, le vainqueur 
veillant à ce que la blessure in�igée (« Les fenêtres percées par ton 
fer pour mon sang / Révèlent l’horreur écarlate de mes plaies7 ») soit 
soignée au plus vite. Dans le dernier a�e, l’exécution de Mariam par 
décapitation est rapportée par le Nuntius, qui souligne la résolution 
stoïque et christique de l’héroïne. L’on est bien loin du carnage qui 
s’a�che dans les derniers instants de nombres de tragédies présentées 
sur la scène des théâtres publics. La mise à distance de la violence 
dans la pièce de Cary est-elle pour autant plus à même d’édi�er les 
esprits, parce qu’elle éviterait un débordement de violence physique 

5. Voir Alessandra Zanobi, Seneca’s Tragedies and the Ae�hetics of Pantomime, 
London, Oxford, Bloomsbury Publishing, 2014  ; et sur l’in�uence de Sénèque 
sur le théâtre anglais, Gordon Braden, Renaissance Tragedy and the Senecan 
Tradition: Anger’s Privilege, Yale UP, 1985, et Curtis Perry, Shakespeare and 
Senecan Tragedy, 2021, p. 88-97 en particulier.

6. « I hateless �ght, and charitably kill », II, iv, 92. Toutes les références à la pièce 
sont tirées de Elizabeth Cary, �e  Tragedy of Mariam, éd. Ramona Wray, 
Londres, Arden Early Modern Drama, 2012 ; tradu�ion Aurélie Gri�n, Sophie 
Lemercier-Goddard, et al.

7. «  �y sword hath made some windows for my blood / To show a horrid crimson 
physiognomy », ibid., II, iv, 67-68.
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malsaine accusée de corrompre les mœurs ? L’étude qui suit propose 
de nuancer cette interprétation. �e Tragedy of Mariam met en scène 
la violence d’un tyran et la �n tragique d’une épouse innocente par 
des moyens qui ne sont pas que linguistiques  : Cary propose un 
théâtre de l’e
roi, en ne renonçant en rien à l’inhumanité de son per-
sonnage principal Hérode. Elle explore la sidération des sensations 
en choisissant comme mode narratif la stupeur. Elle propose ainsi un 
contre-récit à l’histoire d’Hérode et Mariam en revisitant l’imaginaire 
du désastre au pro�t de son héroïne dont elle fait un personnage po-
litique plus qu’une martyre.

Hérode, héros cruel et inhumain

Hérode, dans la pièce de Cary, est l’héritier d’une longue tradi-
tion littéraire et dramatique. Dès le xiiie  siècle, le personnage que 
l’on trouve dans le théâtre liturgique latin est un amalgame de trois 
personnages historiques  : Hérode le Grand, roi de Judée, comman-
ditaire du massacre des Saints Innocents  ; son �ls Hérode Antipas, 
responsable de la décapitation de saint Jean Baptiste ; et son petit-�ls 
Hérode Agrippa, qui fait tuer Jacques et emprisonner Pierre. Le per-
sonnage composite qui en ressort, nourri de l’histoire, notamment 
du récit de Flavius Josèphe, et des épisodes bibliques, est l’incarna-
tion du mal. Il devient en Angleterre un personnage récurrent dans 
les cycles de mystères qui en proposent deux versions  : une version 
tragique, où Hérode incarne un monarque sanguinaire dévoué au 
mal, et une version comique où le roi est un tyran grotesque, vantard 
et ridicule8. Le théâtre de Shakespeare fait d’ailleurs écho à ces deux 
traditions opposées  : Hérode est invoqué tant par Henry V devant 
les remparts d’Har�eur pour démontrer la cruauté barbare d’un roi 
qui se dit prêt avec son armée à violer les femmes et massacrer les 

8. David Staines, «  To Out-Herod Herod: �e Development of a Dramatic 
Chara�er  », Comparative Drama, vol.  10, no  1, 1976, p.  29-53, en particulier 
p. 38. http://www.jstor.org/stable/41152726 [consulté le 19 juin 2023].

https://www.jstor.org/stable/41152726?seq=1
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enfants, que par Mistress Page qui, dans �e Merry Wives of Windsor, 
use de la comparaison avec Hérode pour condamner l’immoralité de 
Falsta
 et se moquer de sa risible prétention à séduire malgré son âge 
avancé9.

Dans �e Tragedy of Mariam, Hérode présente les cara�éristiques 
habituelles du personnage  : la violence et la cruauté, la colère iras-
cible, la vantardise et l’hubris. La violence excessive et démesurée 
d’un roi jaloux et tyrannique n’est pas représentée physiquement 
sur scène mais elle apparaît dans le souvenir de ses crimes passés 
et dans l’anticipation de ses crimes futurs. Les crimes perpétrés ou 
commandités par Hérode au cours de son ascension vers le pouvoir 
sont exposés dans l’avertissement, puis répétés par Mariam et sa mère 
Alexandra dans les premières scènes : Hérode a en e
et écarté ses ri-
vaux, le jeune Aristobule, frère de Mariam, et Hyrcan, son aïeul. Ce 
sont là des crimes politiques car ils sont motivés par l’ambition, mais 
aussi cruels car ils frappent la famille de son épouse ; ils sont mépri-
sables car le roi s’est attaqué à plus faible que lui (un jeune homme 
et un vieillard comme le souligne le texte10), et fourbes, car Hérode 
utilise la dissimulation et tue Aristobule lors d’un événement sportif 
à la cour. L’ignominie d’Hérode atteint son paroxysme dans l’ordre 
qu’il a donné, à deux reprises, de faire exécuter Mariam s’il devait 
lui-même trouver la mort lors de ses deux visites à Rome. Ce crime 
programmé n’est justi�é par aucune faute, même imaginaire, de 
Mariam : il marque le pouvoir arbitraire du monarque qui refuse que 
son épouse lui survive et puisse aimer à nouveau.

Si le mariage d’Hérode et Mariam précède historiquement le 
massacre des Saints Innocents, la cara�érisation du personnage fait 
de subtiles allusions à cet épisode qui ne rentre pourtant pas dans 

9. « Henry: [...] look to see / [...] the mad mothers with their howls confused / [...] as 
did the wives of Jewry / At Herod’s bloody-hunting slaughtermen », Henry V, III, 
iii, 33-41 ; « Mistress Page: What a Herod of Jewry is this! O wicked, wicked world! 
One that is well-nigh worn to pieces with age, to show himself a young gallant! », 
�e  Merry Wives of Windsor, II, I, 20-25. Toutes les références à Shakespeare 
renvoient à l’édition �e New Oxford Shakespeare: �e Complete Works : Modern 
Citical Edition, Oxford, Oxford UP, 2016.

10. Aristobule est le « garçon le plus charmant » (« the lovelie� youth », �e Tragedy of 
Mariam, I, i, 35) ; Hyrcan, un homme « doux » et « gracieux », I, ii, 16-17.
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le cadre temporel de l’intrigue. Ainsi, pour Hérode, l’in�délité sup-
posée de Mariam est une faute deux fois plus grave que si elle avait 
intrigué et imaginé le meurtre de son époux : 

Si pour la mort d’Hérode tu avais conspiré,
De sorte que ton �ls reçut le nom de roi,
Ce forfait ne serait pourtant pas aussi grave
Que de penser une fois Mariam in�dèle11.

L’expression employée pour signi�er l'idée du régicide, « Herod’s 
massacre  », constitue une ambiguïté grammaticale, puisqu’elle peut 
être comprise comme le meurtre de la personne d’Hérode, mais 
pourrait aussi désigner le « massacre » perpétué par Hérode – l’épi-
sode biblique étant désigné dans les sources contemporaines par le 
mot « slaughter » mais aussi « massacre » comme on le trouve évoqué 
dans un sermon contemporain de 160612. La barbarie d’Hérode est 
suggérée par une multiplication d’images de dévoration (Alexandra, 
�lle et mère éplorée, évoque la « bouche cruelle et béante » d’Hérode, 
« Sa nature cruelle, nourrie par le sang », sa « soif de sang, d’un sang 
carmin13  »). Dans ce contexte, le recours fréquent à la synecdoque, 
lorsqu' Alexandra oppose Mariam et Salomé comme la tête s’op-
pose au pied (« il n’y a nul intérêt / Pour la tête d’argumenter avec le 
pied14 »), ou que Salomé rappelle à son époux qu’il lui est redevable 
d’avoir gardé sa tête (« Ce sont pourtant mes mains qui ont sauvé ta 

11. « Had� thou complotted Herod’s massacre, / �at so thy son a monarch might be 
�yled, / Not half so grievous such an a�ion were, / As once to think, that Mariam is 
de�led », ibid., IV, iv, 49-52.

12. William Barlow, �e Sermon Preached at Paules Crosse, the Tenth Day of 
Nouember being the Next Sunday After the Discouerie of this Late Horrible Treason. 
by the Right Reuerend Father in God, William, by Gods Permission, Lord Bishop 
of Roche�er, London, Printed by I. VV[indet] for Mathew Law, 1606, Sig. C4v. 
Le  souhait de Salomé de divorcer de son mari, comparé à la dixième plaie 
d’Égypte quand la mort frappa tous les premiers nés d’Égypte («  the �r� born 
babes », I, vi, 73), contribue également bien qu’indire�ement à raviver le souve-
nir du massacre des Innocents.

13. « thy cruel mouth that gaping �ood », « His cruel nature with which blood is fed », 
« He ever thir�s for blood, and blood is red », ibid., I, ii, 15, 26, 28.

14. « it is no boot / To let the head contend again� the foot », ibid., I, iii, 53-54.
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tête15 »), tisse un réseau d’images de démembrement, rappels indire�s 
au personnage d’Hérode associé au massacre des Saints Innocents, 
ainsi qu’à la décollation de saint Jean Baptiste, ordonnée par son �ls 
Hérode Antipas. Ces images sont autant de sombres présages qui an-
noncent la décollation de Mariam à l’a�e V, décrite très sobrement, 
de façon anatomique, par le messager : « Sa tête est désormais séparée 
de son corps16 ».

L’ambition démesurée d’Hérode, et son orgueil qui con�ne à 
l’aveuglement, sont également présents dans ses déclarations d’amour 
à son épouse : signes de son hubris, ses passions ancrent le personnage 
dans une dimension tragique plutôt que comique. Sa passion pour 
Mariam transcende en e
et la religion et la politique. Hérode est prêt 
à dépouiller le temple de Jérusalem de ses richesses pour couvrir d’or 
son épouse et a�rme vouloir conquérir le royaume d’Arabie pour lui 
o
rir une nouvelle couronne. Mieux encore, Hérode dé�e le temps. 
Lorsqu’il évoque la conquête de l’Arabie qu’il pourrait entreprendre 
par amour, la �gure de l’hy�éron protéron est signe de son hubris :

De l’Arabie vous deviendrez l’impératrice :
Vous régnerez et ses terres je conquerrai17.

Hérode n’est plus soumis à la logique temporelle de la conquête mi-
litaire qui doit précéder le sacre – mais cette inversion suggère aussi 
une déformation de la réalité, signe d’un esprit qui va sombrer dans 
la folie.

15. « �is hand of mine hath lifted up thy head », ibid., I, vi, 27. Voir aussi Alexandra 
qui croyant Hérode mort, en parle comme d’un tronc inerte («  his breathless 
trunk », I, ii, 5).

16. « Nuntio : Her body is divided from her head », ibid., V, i, 90.
17. « �ou shalt be empress of Arabia crowned, / For thou shalt rule, and I will win the 

land », ibid., IV, iii, 17-18.
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David Staines, dans son analyse du théâtre médiéval anglais, note 
l’inexorable développement comique du personnage d’Hérode dans 
les mystères. Chaque pièce rivalise avec les violences et excès qui l’ont 
précédée – d’où la remarque d’Hamlet dans ses conseils aux comé-
diens, lorsqu’il les enjoint de ne pas essayer de surpasser Hérode :

Oh ! cela me blesse jusque dans l’âme, d'entendre ces grands étour-
neaux sous leurs perruques mettre la passion en pièces, oui, en lam-
beaux, et casser les oreilles du parterre […] Je voudrais le fouet pour 
ces gaillards [... ] qui renchérissent sur Hérode18. 

Hérode est le personnage de la démesure, ce qui conduit dans les 
mystères à un traitement scénique grotesque : sa colère exprimée ver-
balement devient grandiloquence qui, conjuguée aux e
orts du locu-
teur pour souligner sa dignité et son pouvoir, provoque le rire19. Pour 
éviter cette mécanique comique et susciter l’e
roi, Cary a recours à 
un dispositif hérité de la tragédie grecque, l’unité de temps, et une 
stratégie narrative, puisqu’elle choisit de placer l’a�ion au moment 
où Hérode est absent de Jérusalem, en visite à Rome pour implorer 
la clémence d’Auguste. La présence d’Hérode est ainsi limitée aux 
deux derniers a�es de la pièce, ce qui permet le tragique car le tyran 
est plus e
rayant in absentia que présent sur scène. Cary évite l’em-
phase de la grandiloquence qui risque de l’entraîner vers le comique 
et fait le choix de l’e
roi, en utilisant la sidération, au sens médical, 
soit la stupeur qui provoque un engourdissement et la suspension 
temporaire de certaines fon�ions vitales. L’absence d’Hérode est 
double : elle est physique, car il a quitté Jérusalem, mais elle est aussi 
politique, car la rumeur de sa mort se propage. L’annonce (erronée, 

18. Tradu�ion de Yves Bonnefoy (Hamlet, Paris, Gallimard, «  Folio Classique  », 
2016). « O, it o�ends me to the soul to hear a robu�ious periwig-pated fellow tear a 
passion to tatters, to very rags, to split the ears of the groundlings, […] I would have 
such a fellow whipped […] it out-herods Herod », Hamlet, III, ii,7-11.

19. D. Staines, « To Out-Herod Herod », art. cit., p. 50.
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comme on l’apprendra plus tard) de sa mort, entraîne une stase dra-
matique, un moment de suspension :

Alexandra. Retirons-nous ; tâchons de trouver un moyen
D’a
ronter cet état où tout est renversé.
Graves sont les a
aires auxquelles il faut songer,
Et lorsque l’heure est grave, il ne faut plus tarder20.

La mort d’Hérode est un changement complet de l’ordre des 
choses et du monde («  this reversed �ate  »), qui demande concerta-
tion et résolution avant que ne s’impose un nouvel ordre politique. 
Le terme de «  revolve  » («  songer  ») est un exemple de cette sidé-
ration  : il suggère le temps de la ré�exion nécessaire pour Mariam 
et Alexandra avant toute décision, une pause avant que ne se mette 
en branle le changement cosmique que la disparition d’Hérode peut 
constituer. La mort d’Hérode marque un moment de suspension où 
tous les personnages retiennent leur sou�e avant d’agir. Mariam est 
indécise et partagée entre le remords d’avoir espéré la mort du roi 
et la joie de voir son souhait réalisé – une hésitation que le premier 
chœur compare à un saut dans une boue nauséabonde (I.CHO.4). 
Cette stase dramatique s’exprime dans les déplacements physiques 
des personnages, comme lorsque Mariam et Alexandra abrègent la 
confrontation dire�e avec Salomé et se retirent a�n d’éviter l’esca-
lade verbale21. Plusieurs choix rhétoriques con�rment cette ina�ion 
temporaire, fruit de la surprise et de la prudence. Mariam fait ain-
si usage de la prétérition, qui opère un retour du discours sur lui-
même ; elle accuse Salomé d’avoir conspiré contre son époux Joseph, 
tout en prétendant taire de telles accusations :

Je te fais une faveur en n’ajoutant rien.
Tes noires intrigues n’atteindront pas mes lèvres,

20. « Let us retire us, that we may resolve / How now to deal in this reversèd �ate: / 
Great are th’a�airs that we mu� now revolve, / And great a�airs mu� not be taken 
late », �e Tragedy of Mariam, I, ii, 125-129.

21. I, iii, 53-54 – voir supra, note 14.
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Sauf si je devais porter à ton discrédit,
Une vie honteuse, en plus d’un mari occis22.

Le recours à la forme de la sentence, emblématique de la tragédie 
classique, devient aussi le re�et de cette situation �gée23. 

Salomé et Phérore, ennemis de Mariam, échappent à cette stase : 
ils saisissent l’annonce de la mort d’Hérode comme une opportuni-
té pour faire avancer leur situation personnelle amoureuse. Pourtant 
même le désir de Salomé pour son amant Sillée se trouve temporai-
rement �gé :

Sa mort ne pourra pas envelopper de cendres
Et consumer le feu ardent de mon amour :
Sa �amme ensevelie à nouveau renaîtra24.

L’image est celle d’un feu dormant, qui ne s’éteint ni ne reprend, 
mais qui temporairement, le temps du deuil, reste à l’état de cendres 
brûlantes, prêtes à s’en�ammer à nouveau dès que le moment sera 
plus propice.

Le retour d’Hérode interrompt la stase  : l’annonce est faite par 
le prêtre Annanel qui arrive sur la scène d’«  un pas pressé25  », une 
entrée dynamique qui symboliquement relance l’intrigue. Lorsqu’il 
apparaît en�n, Hérode montre la même impatience à l’idée de re-
voir Mariam : « Presse le pas, précieuse amie, dépêche-toi26 ». À l’in-
verse, à la stupeur créée par l’annonce de sa mort, succède l’e
roi de 
le savoir en vie. Les serviteurs et conseillers sont saisis de peur et de 
tremblements, qu’ils soient amis ou ennemis de Mariam. Sohème, 

22. « I favor thee when nothing else I say, / With thy black a�s I’ll not pollute my breath: / 
Else to thy charge I might full ju�ly lay. A shameful life, besides a husband’s death », 
ibid., I, iii, 37-40.

23. Voir par exemple Alexandra : « Car quand d’un prince on veut obtenir la faveur, 
/ On cherche à gagner d’abord l’amour du mignon » (« For when a prince’s favour 
we do crave,/ We �r� their minions’ loves do seeke to winne », ibid., I, ii, 89-90) ; 
voir aussi I, i, 8, I, iii, 11 ; I, iii, 47 ; I, vi, 22. 

24. « His death such �ore of cinders cannot ca� / My coales of love to quench: for though 
they smother / �e �ames a while, yet will they out at la�. », Ibid., I, iv, 6-8.

25. « his ha�y �eps », ibid., III, i, 30.
26. « Oh, ha�e thy �eps, rare creature, speed thy pace », ibid., IV, i, 10.
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qui a révélé à la reine le projet criminel d’Hérode, voit déjà la hache 
s'ébranler au-dessus de sa tête, tandis que l’Échanson est pris de 
tremblements lorsqu’il comprend les conséquences fatales de son 
mensonge incriminant Mariam27. Les autres personnages se �gent 
dans une posture d’e
roi. Apprenant qu’Hérode est vivant, Pherore 
est anéanti. La réa�ion de Salomé établit ironiquement un parallèle 
entre les deux frères. La question qu’elle adresse au messager, « Vos 
mots rendraient-ils à mon frère la vie ?28 », vaut en e
et pour ses deux 
frères  : au moment où le messager annonce son retour, son frère 
Hérode retrouve le sou�e (son retour est d’ailleurs décrit comme une 
résurre�ion), tandis que son autre frère Phérore perd le sien, comme 
s’il était en arrêt respiratoire, puisque le retour d’Hérode menace son 
union avec Graphina et peut-être même sa vie.

De façon symétrique, le retour annoncé d’Hérode permet cepen-
dant à Mariam d’échapper à la stase : elle agit. Elle qui était paralysée 
au début de la pièce dans une hésitation entre le souvenir de l’amour 
qu’elle éprouva pour lui autrefois, le remords, le ressentiment et la 
colère vis-à-vis d’un tyran, retrouve une lucidité d’esprit et choisit 
l’opposition, refusant l’idée d’une réconciliation amoureuse  : «  J’ai 
fait le vœu solennel de quitter son lit29  ». Mariam choisit l’a�ion, 
même si paradoxalement cette a�ion se manifeste par un refus, son 
absence dans le lit conjugal, que vient con�rmer son choix de porter 
un habit de deuil lors de ses retrouvailles avec Hérode30. En réponse 
aux supplications d’Hérode, Mariam se �ge et refuse de sourire à 
celui qui renouvelle ses déclarations d’amour en�ammées  : «  Je ne 
sais pas mentir, et n’ai jamais appris / À former mon visage contre 

27. Sohème. Un plus grand danger m’attend : par-dessus ma tête / Se dresse, mena-
çante, la hache fatale. / Ma désobéissance une fois découverte / L’ébranlera : ain-
si Sohème expirera. (« I am in greater hazard. O’er my head, / �e fatal axe doth 
hang un�eadily: / My disobedience once discovered / Will shake it down: Sohemus 
so shall die. », ibid., III, iii, 67-70) ; « Échanson : C’est bien l’a�e le plus odieux 
jamais commis ! / […] Oh, voyez comme mon cœur tremble ! » (« Butler : It is 
the blacke� deed that ever was: / […] Oh, how my heart doth quake ! », ibid., IV, v, 
17-20).

28. « Can your news re�ore my brother’s breath ? », ibid., III, ii, 10. 
29. « With solemn vows I have forsworn his bed », ibid., III, iii, 16. 
30. Un « habit de ténèbres » (« dusky habits », ibid., IV, iii, 4). 
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mon esprit31 ». Quand les implorations d’Hérode font place aux ac-
cusations, Mariam réagit par la sidération, suscitée tout autant par 
la surprise que l’incompréhension. Elle s’interroge sur la réalité de ce 
moment (« Suis-je en plein rêve ?32 ») et se refuse à argumenter ou à 
exprimer un sentiment de colère, d’outrance, de peur, ou d’injustice. 
Elle se contente de nier les accusations de meurtre et d’in�délité par 
un démenti formulé sans aucune emphase : 

Hérode. Pourquoi as-tu aimé Sohème ? 
Mariam.     Seuls le savent
Ceux qui le prétendent. Mariam, elle, n’en dit rien33.

La stupeur de Mariam remplit une double fon�ion : elle indique 
l’e
roi et l’inhumaine violence du tyran qui paralyse ses vi�imes, 
mais aussi les le�eurs ou spe�ateurs. Elle participe d’une rhétorique 
de la retenue  : les émotions pouvant être feintes, et c’est d’ailleurs 
l’une des accusations d’Hérode envers sa femme, la sincérité se dé-
montre dans l’absence de réa�ion plutôt que dans une manifesta-
tion corporelle34. D’un état subi involontaire, la sidération devient 
un mode émotionnel qui s’apparente à l’ataraxie stoïque  : Mariam 
contrôle désormais ses passions. À  l’instant où elle devient la pri-
sonnière d’Hérode, promise à la mort, elle retrouve sa liberté in-
telle�uelle («  Mon âme est libre du pouvoir des ennemis35  ») alors 
qu’Hérode se retrouve dans un état de confusion psychologique 
qui va le mener jusqu’à la folie. Ses incessants revirements, lorsqu’il 

31. «  I cannot frame disguise, nor never taught  / My face a look dissenting from my 
thought », ibid., IV, iii, 59-60.

32. « Is this a dream ? », ibid., IV, iv, 27.
33. « Hérode : Why did� thou love Sohemus? Mariam : �ey can tell / �at say I loved 

him, Mariam says not so », ibid., IV, iv, 35-36.
34. Voir Paul Menzer, «  �e A�or’s Inhibition: Early Modern A�ing and the 

Rhetoric of Restraint  », Renaissance Drama, vol.°35, 2006, p. 83-111. P. Menzer 
montre comment l’expression des sentiments sur la scène des théâtres de la pre-
mière modernité suscite le soupçon qui est attaché à la performance théâtrale, 
encourageant ainsi paradoxalement une rhétorique de la retenue  : « Ma�ering 
one’s passionate nature does not, therefore, denote the absence of passion but, para-
doxically, its presence. Inhibition can be exhibition. », p. 94.

35. « My soul is free from adversaries’power », �e Tragedy of Mariam, IV, viii, 46.
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condamne Mariam et révoque l’ordre d’exécution dans le même 
sou�e (« Menez-la à sa mort. Attendez, revenez !36 ») suggèrent une 
grande instabilité, tandis que sa rationalité s’e
rite lorsqu’il évoque 
l’idée de la ramener à la vie après sa mort (IV, vii, 31, 55).

Désastre cosmique et élévation spirituelle

Cary utilise donc la sidération émotionnelle pour dire l’e
roi que 
suscite la barbarie, mais aussi pour proposer une réponse à cette bar-
barie, à travers la rhétorique de la retenue. On retrouve aussi chez 
Cary le topos du désordre cosmique –  qui chez Sénèque marque 
l’acmé de la fureur, quand le héros dé�e les forces naturelles et an-
nonce une destru�ion universelle37. Après l’exécution de Mariam, 
Hérode en appelle ainsi à l’apocalypse. La mort de la reine ne peut 
que conduire à une nuit totale et éternelle :

Ô Soleil, pourquoi brilles-tu d’un tel éclat ?
[…] Chasse tes rayons, et Lune, éteins ta lumière,
Que les étoiles disparaissent, et qu’en Judée,
Le jour désormais soit englouti dans la nuit38.

Le roi doit pourtant se rendre à la raison  : ce ne sont que de 
vaines imprécations. Les éléments restent sourds à ses appels et il en 
conclut que la cosmologie grecque des sphères mues par des intel-
ligences séparées, théorie aristotélicienne reprise par Ptolémée, n’est 
que « ��ion » (V, i, 235). L’univers refuse d’entrer en sympathie avec 
le désespoir d’Hérode et le roi n’a pour seul recours qu’une nuit arti-
�cielle qu’il crée en s’enterrant vivant :

36. « Here take her to her death. Come back, come back ! », ibid., IV, iv, 77. Voir aussi 
IV, iv, 89 et IV, vii.

37. �omas G.  Rosenmeyer, Senecan Drama and Stoic Cosmology, Berkeley, 
University of California Press, 1989, p. 152-158.

38. « Why shine you, sun, with an aspe� so cleare? / […] Deny thy beams, and, moon, 
refuse thy light, / Let all the �ars be dark, let Jewry’s eye / No more di�inguish which 
is day and night. », �e Tragedy of Mariam, V, i, 193-201.
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J’étou
erai ma voix dans une nuit sans �n ;
Jamais plus mes yeux ne contempleront le jour.
Retire-toi, monstre abje�, […]
Reste cloîtré dans un caveau ou une grotte […]39

La rhétorique hyperbolique sénéquéenne qui est l’expression 
conventionnelle de la fureur et de l’hubris du héros tragique est re-
visitée chez Cary  : elle est ine
e�ive dans le discours d'Hérode et 
se déplace sur le personnage de Mariam, lorsque Salomé imagine 
di
érents moyens de mettre à mort la reine. L’exécution, la noyade 
ou le feu sont autant de procédés écartés par Hérode, qui ne peut 
croire que l’univers se rende jamais complice d’un tel crime  : le fer 
de l’épée se détournera de sa chair, les rivières inverseront leurs cours 
d’eau pour ne pas l’engloutir, les �ammes ne sauraient la consumer 
puisqu’elle est elle-même la source du feu (IV, vii, 5-24). L’imaginaire 
du désastre, d’une cosmologie désaxée lorsque l’irréparable est com-
mis, est donc démysti�é : ce n’est que le produit d’une poétique dé-
passée, ou le fantasme d’un esprit malade, comme en atteste le récit 
de la mort de Mariam, puisque le messager rapporte qu’un seul coup 
d’épée a su� pour lui trancher la tête.

La conclusion de la pièce poursuit ce mouvement de démysti�-
cation. Dans les sources historiques de Cary, chez Flavius Josèphe ou 
dans le Josippon, Hérode meurt d'un accès de �èvre qui ronge toutes 
les parties de son corps sous la forme d’un ulcère généralisé40 – une 

39. « I’ll mu
e up myself in endless night, / And never let mine eyes behold the light. / 
Retire thyselfe, vile mon�er, […] / Still in some vault or denne inclosèd bee […] », 
ibid., V, i, 247-251.

40. «  Il avait un ulcère dans les intestins, accompagné d’une étrange et violente 
colique. Ses pieds étaient en�és, couverts d’un pus humide et brillant, et son 
estomac n’était pas moins a
e�é. Ses membres étaient gagnés par la pourriture 
et infestés de vers grouillants, tandis qu’un priapisme répugnant et non moins 
gênant, répandait une odeur insupportable » [notre tradu�ion], (« he had an vl-
cer in his bowels with a �range and furious colicke. His feet were swolne with moi� 
and shining �egme, and his �omacke was no lesse a�e�ed also. His members rotted 
& were full of crawling wormes, with a �lthie and no lesse troublesome Priapisme, 
accompanied with an intollerable �ench  »), Flavius Josephus, �e  Famous and 
Memorable Works of Josephus, a Man of Much Honour and Learning among the 
Jews. Faithfully Translated Out of the Latine and French by �o. Lodge, Londres, 
1602, livre XV, p. 399.
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forme de sidération médicale que le lexicographe Cotgrave décrit 
comme une putréfa�ion due à l’in�uence des astres41. C’est une �n 
commune dans les mystères médiévaux (le cruel tyran voit son corps 
se gangréner tandis que le diable lui promet des sou
rances in�nies 
en enfer)42 comme dans l’iconographie de la Renaissance : plusieurs 
portraits, dont l’un est attribué à Arcimboldo en 1566, présentent le 
visage d’Hérode comme constitué des corps enchevêtrés de ses petites 
vi�imes innocentes qui forment autant de furoncles et d’abcès, don-
nant au roi l’apparence d’un mort-vivant43. La conclusion de Cary est 
bien di
érente : si Hérode prend a�e de la monstruosité dont il a fait 
preuve – il se compare défavorablement à Caïn, premier meurtrier de 
l’humanité – il échappe à la maladie. Il est au contraire envahi par les 
larmes qui baignent son corps tout entier, le noient et lui érigent un 
tombeau liquide :

Reste cloîtré dans un caveau ou une grotte 
Où de tes pleurs, tu enfanteras un déluge,
Qui �nira par te noyer : ô jour heureux
Quand tu mourras, déjà établi dans ta tombe44 !

La pourriture est remplacée par un rituel de puri�cation. L’eau 
est puri�catrice et édi�catrice : comme par un processus de minéra-
lisation, les larmes qui nourrissent la terre font jaillir un monument, 
sur lequel Hérode peut mettre en scène sa renommée future. Sa 
tombe, annonce-t-il, portera l’épitaphe suivante  : «  Ci-gît Hérode, 

41. Randle Cotgrave, A Di�ionarie of the French and English Tongues, Londres, im-
primé par Adam Islip, 1611.

42. Dans la dixième pièce du cycle de Chester, �e Slaughter of the Innocents, qui 
date du xve siècle, Hérode meurt après avoir décrit ses membres gagnés par la 
pourriture (voir D. Staines, « To Out-Herod Herod », art. cit., p. 43).

43. Nigel Jonathan Spivey, Enduring Creation: �e Representation of Pain in We�ern 
Art, Londres, �ames & Hudson, 2001, p. 139 ; pour une reprodu�ion en cou-
leurs, voir https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giuseppe_Arcimboldo_
Herod.jpg 

44. « Still in some vault or denne inclosèd bee, / Where with thy teares thou mai� beget a 
�ood, / Which �ood in time may drowne thee: happie day / When thou at once shalt 
die and �nde a grave! », �e Tragedy of Mariam, V, i, 251-254.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giuseppe_Arcimboldo_Herod.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giuseppe_Arcimboldo_Herod.jpg
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de Mariam le meurtrier45 ». Ce sont les derniers mots d’Hérode, ainsi 
que le dernier vers de la pièce, avant que le Chœur n’apporte son 
commentaire sur les événements. Le roi reconnaît donc sa responsa-
bilité dans le meurtre de son épouse, puisque son identité se voit ré-
sumée à celle d’un criminel, mais l’épitaphe perpétue l’emprisonne-
ment de Mariam et la négation de son identité propre. Mariam reste 
à jamais l’épouse d’Hérode (« his Mariam »), plutôt qu’une reine qui 
a décidé de s’a
ranchir d’un mari tyrannique au mépris de sa vie. 
L’épitaphe re�ète le statut d’Hérode qui, dans le récit biblique, histo-
rique et dramatique, a �gé Mariam dans les limites d’un personnage 
secondaire de peu d’envergure, avant que Cary ne s’en empare. C’est 
en e
et ainsi qu’elle apparaît dans les Antiquités judaïques de Flavius 
Josèphe, qui la présente comme une femme forte et constante, mais 
impérieuse et irascible, portrait dont s’inspire le Chœur de Cary à 
l’a�e IV46. Dans la tragi-comédie burlesque de Gervaise Markham et 
William Sampson, �e Tragedy of Herod and Antipas, with the death 
of Fair Mariam (1622), Mariam reste un personnage de second plan, 
soumise à ses passions  : les crimes commis contre son père et son 
grand-père ne l’empêchent pas d’a�rmer sans état d’âme son amour 
pour son époux meurtrier47, avant que cet amour ne se mue en haine 
lorsqu’elle apprend les intentions funestes d’Hérode à son égard. Elle 
meurt à l’a�e II dans une pantomime de san�i�cation : elle lève les 
bras, prononce quelques mots en dire�ion du ciel, puis s’agenouille 
pour accueillir le glaive.

45. « Here Herod lies, that hath his Mariam slain. », ibid., V, i, 5.1.258. 
46. « �us died Mariamme, hauing beene a woman that excelled both in continence 

and courage: notwith�anding that she defaulted somewhat in a�abilitie and impa-
tience of nature », Flavius Josephus, �e Famous and Memorable Works of Josephus, 
trad. T. Lodge, op.  cit., livre XV, p.  399. À l’a�e  IV, le chœur condamne l’ar-
rogance de la reine, qui selon lui, scelle son destin tragique : « Un noble cœur 
apprend à dûment dédaigner : / […] À dédaigner de conserver de la rancœur, 
/ À dédaigner d’assujettir un libre cœur » (« A noble heart doth teach a vertuous 
scorne: / […] To scorne to beare an injurie in minde,/ To scorne a free-borne heart 
slave-like to binde », IV, CHO, 19-24).

47. «  J’ai enseveli [mon père et mon grand-père] dans mon amour pour vous  » 
(«  Yet in my love to you I buried [My Grand-father, and Father]  », sig. B2v), 
G. Markham & W. Sampson, �e True Tragedy of Herod and Antipater with the 
Death of Faire Marriam, Londres, 1622.
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L’épitaphe d’Hérode dans la pièce de Cary procède d’une même 
volonté de faire passer le personnage de Mariam au second plan. 
Pourtant, la pièce tout entière fait entendre un contre-récit à cette 
version de l’histoire : Mariam occupe bien le premier plan. C’est un 
personnage complexe qui examine l’ambigüité de ses sentiments, et 
sur l’échafaud elle prend une double dimension : sacrée, puisqu’après 
avoir prié en silence, son âme s’élève au ciel au moment de sa mort48 ; 
et politique, car elle prononce un discours, qu’elle n’adresse pas 
au ciel comme chez Markham et Sampson, mais au messager, le 
Nuntius, et à toute l’assemblée qui s’est réunie pour assister à son 
exécution. Elle réa�rme dans son discours son innocence et sa man-
suétude envers son meurtrier :

Le messager. « Dis à mon seigneur que tu m’as vue expirer. »
[…]
« Si je suis coupable, ma mort est éternelle » – 
[…]
« D’ici trois jours, si les désirs ressuscitaient,
Il souhaiterait, je le sais, me faire revivre.49 »

Son discours témoigne du renversement de pouvoir qu’analyse 
Michel Foucault dans Surveiller et punir50  : le condamné sur l’écha-
faud est l’illustration parfaite du pouvoir du souverain qui a droit 
de vie et de mort sur ses sujets  ; mais le dernier discours prononcé 
par le prisonnier fait aussi entendre une dernière fois la résistance 
individuelle, et son pouvoir de convi�ion puisque ce dernier peut 
encore gagner le public à sa cause. Mariam, malgré sa soumission 

48. Les échos christiques sont nombreux, depuis la mort de l’échanson repenti, 
jusqu’au récit de l’exécution de Mariam ; voir notamment E. E. Kelly, « Mariam 
and Early Modern Discourses of Martyrdom », in H. Wolfe (dir.), �e Literary 
Career and Legacy of Elizabeth Cary, 1613–1680, New York, Palgrave Macmillan, 
2007, p. 35-52.

49. « Nuntio  : Tell thou my lord thou saw’� me loose my breath. / […] / If guiltily, 
eternal be my death”— / […] / By three days hence, if wishes could revive, / I know 
himself would make me oft alive », �e Tragedy of Mariam, V, i, 73-78.

50. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, p. 72 en particulier.
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apparente (« Si je suis coupable, ma mort est éternelle »), démontre 
son innocence car sa sérénité exprime sa certitude d’échapper à une 
mort éternelle. Ses derniers mots, annonçant qu’Hérode va regretter 
sa décision, montrent sa supériorité sur son meurtrier. En e
et, le 
discours de Mariam étant rapporté par le Nuntius qui en fait le récit 
à Hérode, sa prophétie, (« Il souhaiterait, je le sais, me faire revivre ») 
est immédiatement réalisée puisque Hérode con�rme dès qu’il en-
tend les paroles d’outre-tombe de Mariam qu’il est déjà en proie au 
remord : « Ma repentance pour sa mort est telle que / D’emblée j’au-
rais voulu qu’elle ne meure point51 ».

***

La pièce de Cary, d’inspiration sénéquéenne, ne fait pas l’écono-
mie de la violence. Se détachant des sources historiques et du déve-
loppement dramatique d’Hérode dans les mystères, elle redonne un 
potentiel tragique et terri�ant au tyran sanguinaire en soulignant son 
pouvoir de sidération. Le ressort de l’e
roi repose moins sur l’imagi-
naire du désastre, rhétorique datée et ine
e�ive, que sur la stupeur : 
stupeur des sentiments et suspension narrative – où la crainte de la 
chute et du désastre crée un sentiment d’angoisse plus fort encore 
que la chute elle-même. Face à la cruauté barbare d’Hérode, l’écha-
faud devient un site d’agentivité pour Mariam, où elle peut transcen-
der la sidération et la martyrologie. Elle a�rme son individualité et 
sa subje�ivité en renouant avec une parole publique empreinte de 
vérité, qui ne donne plus lieu à aucun renoncement comme c’était 
le cas dans son monologue d’ouverture (I, i, 1-8). La subje�ivité de 
Mariam ne s’a�rme donc pas au prix de l’e
acement de son enve-
loppe corporelle qui seul validerait la portée de ses mots52, mais par 
le biais d’une parole performative. Le messager ne rapporte pas seule-
ment ses paroles, il les incarne, tel un a�eur.

51. « Herod: My penitencie for her death is such / As in the �r� I wish’d she had not 
died », V, i, 81-82.

52. C’est la thèse développée par exemple par Frances E. Dolan, «  “Gentlemen, I 
Have One �ing More to Say”: Women on Sca
olds in England, 1563-1680 », 
Modern Philology, 1994, vol. 92, no 2, p. 157-178, p. 164.
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Chloé Dabert met en scène Le Firmament 
de Lucy Kirkwood
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D
a n s  l’Angleterre rurale de 1759, une femme, Sally Poppy, a été 
condamnée à être pendue pour le meurtre d’une petite �lle. 

Elle dit être enceinte, ce qui, si cela est vrai, doit annuler sa sentence 
de mort. Le tribunal convoque alors douze femmes du village qui 
doivent décider si Sally dit vrai ou non. À partir du modèle de la 
pièce ou du �lm de procès (comme dans le célèbre Douze hommes 
en colère de Sidney Lumet en 1957), la dramaturge britannique Lucy 
Kirkwood renouvelle le genre : dans Le Firmament (2020)1, la ratio-

1. Mise en scène à la Comédie de Reims pendant la saison 2022-2023. Voir le site 
du théâtre : https://www.lacomediedereims.fr/saison-22-23/�rmament. La pièce 
a été publiée pour la première fois au Royaume-Uni sous le titre suivant : Lucy 
Kirkwood, �e Welkin, Londres, NHB Modern Plays, 2020. En français, la pièce 

https://www.lacomediedereims.fr/saison-22-23/firmament
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nalité du siècle des Lumières se heurte aux superstitions d’un village 
anglais et au surgissement d’un surnaturel ambigu. C’est aussi une 
pièce féministe, dans un monde judiciaire et médical où domine le 
pouvoir des hommes. En�n, c’est un laboratoire théâtral, o
rant à 
treize a�rices des rôles puissants écrits dans une langue originale et 
surprenante.

Dans Le  Firmament, la sidération ne se limite pas à un simple 
thème : elle constitue la matrice dramaturgique, la texture même du 
récit. Elle imprègne le langage, l’espace scénique, le rythme, jusqu’au 
regard. En s’emparant de cette pièce tendue entre mutisme, tension 
morale et ellipses narratives, Chloé Dabert élabore une mise en scène 
d’une rigueur extrême, épurée, où chaque silence se charge d’une 
signi�cation performative, et chaque éclat de lumière devient une 
violence visuelle maîtrisée. Rejetant toute tentation démonstrative ou 
pathétique, elle érige un théâtre de la sidération, non comme pathos, 
mais comme état perceptif radical.

Par ce dispositif stri� et dépouillé, elle ne se contente pas de 
représenter la sidération : elle la fait éprouver, concrètement et sen-
soriellement, au spe�ateur. Le théâtre s’érige alors en une véritable 
chambre d’épreuve, un lieu d’incertitude où le trouble n’est pas �-
guré, mais e
e�if. Dans la matérialité même de la mise en scène – à 
travers un jeu d’a�eurs retenu, une temporalité ralentie, un dispositif 
sensoriel minutieux et une éthique du regard –, le spe�ateur est in-
vité à vivre une expérience de perception suspendue, transformant la 
sidération en une expérience tangible et profondément incarnée.

Mais cette rigueur n’exclut pas des échappées sensibles : quelques 
images poétiques – un tableau de gestes partagés, une séquence �l-
mée dans l’herbe, une comète qui traverse le ciel – viennent �ssurer 
le dispositif, ouvrant des brèches d’énigme et d’onirisme dans l’éco-
nomie de la sidération.

a été publiée en 2022  : Le Firmament, tradu�ion Louise Bartlett, Montreuil, 
L’Arche.
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Une scénographie de l’abstraction : 
le plateau comme surface sidérante

Dès les premières minutes, le choix scénographique impose une 
esthétique de la retenue : un large plateau presque vide et gris, baigné 
d’une lumière blanche, frontale, clinique. Le décor suggère une salle 
d’interrogatoire, mais vidée presque entièrement de tout ancrage ré-
aliste avec seulement quelques éléments de décors identi�ables, sans 
repères géographiques. Les seuls objets identi�ables ne sont pas des-
tinés à créer un e
et de réalisme, mais sont plutôt de l’ordre de l’em-
blème : dans la scène de présentation des douze femmes, chacune est 
présentée en train d’accomplir une tâche domestique. Chaque ob-
jet devient métaphore de l’oppression domestique à laquelle chaque 
femme est soumise : drap, balai ou baratte accompagnent les gestes 
de ces femmes avec, en bande son, des percussions angoissantes. On 
est dans un entre-deux abstrait, une sorte de chambre mentale où le 
réel est suspendu. Ce noir et blanc, agressivement nu, évoque tout à 
la fois l’asepsie hospitalière, le purgatoire judiciaire, et une forme de 
violence institutionnelle et domestique sourde.

Le spe�ateur ne pénètre pas dans un univers  ; il est confronté 
à une surface opaque, un non-lieu, sans histoire ni mémoire. En ce 
sens, le décor agit comme un piège perceptif  : en retirant les signes 
familiers, il désoriente, il sidère. Ce (presque) vide, loin d’être neutre, 
est une matière dramatique à part entière. Elle absorbe la parole, ab-
sorbe les gestes, les rend incertains et �ottants. Comme pour com-
penser cette matière neutre, Chloé Dabert et sa costumière Marie 
La Rocca ont choisi pour les a�rices des vêtements clairement his-
toricisés, évoquant l’Angleterre du xviiie siècle mais aussi la peinture 
�amande : bonnets, robes ou tabliers dans une palette où dominent 
les nuances de blanc et de gris. Le gilet que porte Sally Poppy est, 
lui, tâché de sang, comme pour rappeler au spe�ateur le contexte du 
crime commis avant le début de la pièce.

Cependant, Chloé Dabert ne cherche pas à habiller le trauma, ni 
à théâtraliser le drame : elle le laisse à nu, brut, sans surcharge sym-
bolique excessive. Le dispositif devient un révélateur de tension  : il 
contraint le regard, concentre l’attention sur le paysage sonore, les 
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postures, les in�mes déplacements ou au contraire les mouvements 
d’ensemble. Comme chez Beckett ou Castellucci, le vide scénique 
n’est pas un manque, mais une forme de sidération formelle, un es-
pace où la perception elle-même devient expérience du trouble.

Lumière, son, silence : une dramaturgie 
sensorielle de la sidération

Le dispositif lumineux imaginé par Chloé Dabert, le scénographe 
Pierre Nouvel et le créateur lumière Nicolas Marie relève d’un mi-
nimalisme chirurgical. Une lumière blanche, frontale, continue, 
baigne l’espace scénique sans jamais le colorer ni l’adoucir. Il ne 
s’agit pas d’éclairer les corps, mais de les exposer, voire de les dissé-
quer visuellement. Loin d’accompagner les a
e�s, la lumière agit ici 
comme une force hostile : elle découpe, segmente, irradie. Les zones 
d’intensité inégale créent des îlots de visibilité forcée, comme si les 
personnages étaient observés sous une loupe mais sans jamais être 
révélés. Certaines scènes, notamment les moments d’interrogatoire, 
semblent étou
ées sous cette clarté blafarde, qui évoque à la fois la 
salle d’audience, le laboratoire ou la chambre froide. C’est une lu-
mière de l’insoutenable, non de la vérité. Par contraste, le fond de 
scène est dans une obscurité qui n’est pas exa�ement menaçante, 
mais qui peut suggérer que le monde du Firmament est aussi celui de 
la dissimulation, du non-dit, des rumeurs et des accusations, fondées 
ou non. À plusieurs reprises, sont extirpés de l’obscurité du village 
des faits cachés, honteux, ou scandaleux, comme l’histoire de Janey 
Nelson, que son mari battait mais qui fut pendue pour avoir volé des 
lapins (a�e II, scène 6), ou lorsque Emma révèle qu’elle porte tou-
jours sur elle un couteau depuis que son oncle marin est rentré à la 
maison. On n’en saura pas plus. En�n, de cette obscurité se détache 
en permanence, côté jardin, un re�angle clair, �gurant une fenêtre. 
Lorsque celle-ci est ouverte, on entend parfois la foule réclamer à 
grands cris la pendaison de Sally.
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Le travail sonore vient prolonger cette esthétique de l’exposition 
crue et du contraste. C. Dabert et Lucas Lelièvre, en charge du son, 
ne remplissent pas le silence  : ils le travaillent comme une matière 
dramatique à part entière qui accompagne la scénographie d’un pay-
sage sonore très ciselé, net et précis. Les silences sont longs, pleins, 
presque vertigineux. Ils ne séparent pas les répliques  ; ils les désar-
riment. Ils suspendent la temporalité même, installant le spe�ateur 
dans un vide auditif qui devient un lieu de tension. Par endroits, 
des sons éle�roniques étou
és – grondements sourds, pulsations in-
�mes, quasi-acouphéniques – percent brièvement le silence, comme 
des remontées souterraines du réel. Ce paysage acoustique raré�é agit 
comme une spirale : plus l’espace sonore se resserre, plus la percep-
tion du spe�ateur devient aiguë, tendue, vulnérable. Par contraste, le 
spe�ateur est souvent pris dans un vertige sonore propre à la sidéra-
tion. Les répliques se superposent alors les unes aux autres, au risque 
de créer de la cacophonie. La scène la plus emblématique de ce dis-
positif est sans doute la �n de l’a�e I, alors que l’a�ion se dédouble : 
une majorité de femmes est en train de prier, sous la houlette de 
Charlotte Cary, alors que dans un autre coin de la scène, Elizabeth 
Luke procède à une saignée sur Judith Brewer a�n de la soulager 
de ses bou
ées de chaleur. La prière est une sorte de fond sonore, 
plus ou moins fort, couvert par la conversation des autres femmes 
et les gémissements et les cris de Judith Brewer. En�n, par la fenêtre 
ouverte, on entend pendant quelques secondes un bébé pleurer. La 
scène se termine dans un tumulte étourdissant : Sally pense avoir la 
preuve de sa grossesse alors que, dans la cheminée, des bruissements 
d’ailes se font entendre, provoquant la peur de certaines femmes. 
Hurlements, bruits inquiétants, crépitement du feu, cri de triomphe 
de Sally se mêlent, jusqu’à ce que sorte de la cheminée un nuage de 
fumée noire et que le rideau tombe. Cette fois, Chloé Dabert a choi-
si la cacophonie (présente aussi dans le texte d’origine) a�n de sou-
mettre les spe�ateurs à un moment de sidération intense, alors qu’à 
la �n de l’a�e I, l’intrigue est laissée en suspens.

C. Dabert construit ainsi une dramaturgie sensorielle du trouble, 
où l’œil est agressé sans recours, et l’oreille privée de refuge. Le 
spe�ateur est sidéré par le balancement constant entre silence et 
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cacophonie, entre pauses et intensité sonore  : en brouillant les re-
pères perceptifs, la dramaturge inscrit le spe�ateur dans un état de 
latence, d’attente sans résolution.

Des corps sidérés : direction d’acteurs et 
dramaturgie de la rétention ou du paroxysme

La sidération se manifeste puissamment dans la dire�ion d’ac-
teurs, qui épouse l’écriture de Lucy Kirkwood en la prolongeant 
par une grammaire corporelle du blocage ou de l’amplitude. Chloé 
Dabert ne cherche jamais à combler les silences ou à surjouer les ten-
sions : elle les inscrit dans les corps, dans des postures de retrait, dans 
une énergie suspendue, comme anesthésiée, ou bien dans de grands 
mouvements chorégraphiés où les a�rices prennent possession du 
plateau qu’elles parcourent à grands pas, moments ampli�és par le 
rythme de leurs grandes robes longues, mais surtout par le son de 
leurs souliers que le spe�ateur entend nettement et qui rythme ces 
scènes d’agitation.

Le jeu est, de nouveau, double  : soit il tend vers le refus du pa-
thos, avec une absence de cris, de mouvements soudains ou d’e
u-
sion émotionnelle, soit il se déploie sur scène par des cris, des gestes 
brusques ou un débordement expressif, comme dans la �n de l’a�e I 
décrit plus haut. L’émotion s’exprime donc de manière double, par-
fois contenue, comme étranglée, ou bien de façon relâchée, lorsque 
les corps s’emballent et les voix s’époumonnent sur le plateau. En 
cela, C. Dabert est �dèle au texte de L. Kirkwood, qui envisage des 
hauts et des bas émotionnels pour les a�rices, et forcément aussi 
pour les spe�ateurs.

Une des scènes les plus emblématiques à cet égard est la scène 6 
de l’a�e II, lorsque le personnage de la muette, Sarah Hollis, se met 
soudain à parler et à exprimer ce qui peut apparaître comme une 
série de révélations. La scène est alors d’un grand calme, après l’ef-
fervescence de la �n de l’a�e I. Sarah, pendant de longues minutes, 
raconte un souvenir vieux d’une vingtaine d’années, récit qui change 
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l’atmosphère de la scène. Tout à coup, les autres femmes sur scène 
deviennent auditrices ; le calme se fait ; l’intrigue est désormais me-
née par une veine narrative qui prend souvent l’aspe� d’un conte 
fantastique (la sorcière sage-femme  ; la métamorphose de la �gure 
démoniaque mais belle en personnage monstrueux et dégoûtant ; la 
peur qui se meut en soulagement). Un petit groupe de femmes en-
toure Sarah et, côté jardin, l’autre groupe entoure Elizabeth Luke, 
tandis que Sally Poppy est dans un coin, très attentive au récit. Puis, 
vient la révélation, qui provoque l’hébétement de la plupart des ju-
rées, alors qu’Elizabeth est dans un état de révolte. Le jeu des a�rices 
semble suivre une partition, faite de parties plus ou moins rapides, 
plus ou moins lentes. La sidération, cette fois-ci, ne se manifeste pas 
dans un désordre bruyant, mais plutôt dans le calme et l’incréduli-
té, avec des mouvements d’ensemble plus lents que précédemment. 
En revanche, lorsque le médecin con�rme que Sally est enceinte et 
que le personnage de Helen Ludlow se met à hurler de douleur et 
de révolte parce qu’elle ne peut pas avoir d’enfants, Chloé Dabert a 
choisi d’accentuer la sidération par le bruit et l’émotion alors que la 
comédienne hurle et doit être maîtrisée par les autres.

Quant à Sally Poppy, elle oscille dans la pièce entre une a�rma-
tion volubile, dans un langage souvent irrévérencieux, et un régime 
de présence empêchée à la �n de la pièce, c’est-à-dire une présence 
scénique contrainte, ralentie, où la parole et le mouvement semblent 
suspendus. En e
et, son personnage devient beaucoup plus passif et 
se retrouve dans une situation désespérée. La comédienne Andréa 
El  Azan campe une Sally rebelle, parlant un français très rythmé 
d’une voix grave très texturée, souvent sur le ton de la révolte ou de la 
provocation, exprimant à merveille la langue si particulière de Lucy 
Kirkwood (traduite en français par Louise Bartlett), faite d’expres-
sions surannées, de termes ou de stru�ures syntaxiques rares mais 
aussi de termes grossiers contemporains. L. Kirkwood n’a pas tenté 
de recréer une langue du xviiie siècle mais a écrit la pièce dans une 
forme hybride qui, dans sa tradu�ion et dans la dire�ion d’a�rices 
de Chloé Dabert, devient souvent surprenante pour les spe�ateurs.

À la �n de la pièce, Sally perd de sa superbe mais sa présence n’en 
est que plus forte. Elle est désormais fragile, presque enfantine, dans 
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les bras d’Elizabeth Luke. Cette innocence, comme en écho bien sûr 
à l’innocence de la petite �lle assassinée, sidère les spe�ateurs alors 
que ne restent plus sur scène que trois comédiennes.

Face à ces voix féminines fortes, s’exprimant souvent par des cris, 
des exclamations, des pleurs, un des rares rôles masculins sur scène, 
M.  Coombes, interprété par Olivier Dupuy, n’est souvent qu’une 
présence muette car, la plupart du temps, il ne lui est pas permis de 
parler. Cette ironie du texte apparaît comme une facétie féministe 
de Lucy Kirkwood, que viennent appuyer des plaisanteries ou re-
marques salaces de femmes pro�tant de l’impossibilité qu’a Coombes 
de leur répondre. Il parle peu, regarde rarement, reste souvent �gé, 
incapable de réagir à ce qu’il voit, sorte de double du spe�ateur, 
jusqu’à ce qu’à la �n de la pièce, son rôle prenne un tour plus si-
nistre. Ce silence n’est pas vraiment de l’ordre de la sidération, car 
il apparaît plus comme un commentaire sur les �ottements moraux, 
juridiques et institutionnels de la pièce. Coombes, qu’il s’exprime 
verbalement, comme au début et à la �n de la pièce, ou qu’il fasse 
silence, est enfermé dans un discours normatif ou une attitude auto-
matique qui tournent à vide.

Une temporalité distendue : la scène 
comme chambre d’implosion

Dans Le Firmament, Chloé Dabert opère un dérèglement ra-
dical du temps scénique qui découle dire�ement de la pièce de 
L.  Kirkwood  : l’intrigue y est soumise à des rebondissements, des 
coups de théâtre, mais, paradoxalement, les di
érents épisodes ne 
font qu’ajouter à l’épaisseur de l’énigme sans jamais vraiment la ré-
soudre. Le nœud de l’enquête – Sally est-elle ou non enceinte ? – se 
déplace et les révélations lèvent certains coins du voile mais complexi-
�ent la situation au lieu de la simpli�er. C’est comme si L. Kirkwood 
voulait nous montrer que la pertinence est ailleurs. Il ne s’agit donc 
ni de dérouler des faits ni de faire progresser une enquête. Le temps 
n’est plus celui du récit, mais celui du ralentissement pathologique, 
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de la sidération prolongée. Dans la mise en scène de C.  Dabert, 
chaque scène semble se maintenir dans une tension stagnante, une 
forme d’attente sans objet. Les dialogues hésitent, tournent à vide, se 
répètent ou deviennent des monologues parallèles : la parole n’éclaire 
pas, elle s’épuise. Ce que la dramaturge met en scène, c’est une para-
lysie langagière et une mécanique de l’incommunication. Le spe�a-
teur ne comprend pas tout et c’est fondamental : cette zone d’inin-
telligibilité fait partie du dispositif. Elle nous place dans la position 
même des adultes face à Sally  : à la fois témoins, juges et sourds. 
L’incompréhension devient alors une modalité du regard, une expé-
rience de la sidération colle�ive.

La mise en scène évacue toute dynamique narrative classique, à 
partir du texte de L. Kirkwood qu’un autre metteur en scène aurait 
pu facilement transformer en un thriller judiciaire, à la manière de 
Douze en hommes en colère. C. Dabert refuse cette voie en en désa�i-
vant le suspense et en neutralisant la logique du dévoilement progres-
sif. À la place, elle installe une temporalité étou
ée, une boucle qui 
ne se referme jamais. Le spe�ateur attend une rupture, une réponse, 
une scène charnière mais rien ne vient. Cette frustration n’est pas un 
accident, elle est le cœur même de l’expérience : elle rejoue le vertige 
d’un réel sans issue.

Le ralentissement devient ainsi une matière dramatique à part 
entière. Il re�ète la suspension mentale des personnages, leur impos-
sibilité d’agir ou de comprendre. Cette temporalité distendue agit 
comme un miroir du traumatisme  : elle interdit la linéarité, refuse 
la clôture, empêche toute catharsis. Le théâtre devient une chambre 
d’implosion, où le temps ne passe plus mais pèse, s’accumule, se 
durcit. La sidération n’est pas ici un moment, c’est une durée, une 
atmosphère, un tempo su
ocant. La violence de la société patriar-
cale n’est par exemple pas exprimée de manière linéaire et frontale, 
mais suggérée par des bribes de récits qui s’ajoutent les uns aux autres 
et se rejoignent dans la mémoire des spe�ateurs bien après la �n de 
l’expérience théâtrale. Lorsque, à l’a�e  II, scène  6, Elizabeth Luke 
évoque le viol qu’elle a subi, elle ne prononce pas le mot mais in-
dique simplement que, jeune servante, elle ne savait pas qu’elle était 
censée se protéger en poussant une lourde commode devant sa porte. 
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La comédienne Bénédi�e Cerutti raconte cet épisode sans pathos, 
d’une voix blanche, comme si Elizabeth avait été la seule responsable 
de cette agression, d’autant plus qu’elle ne connaît même pas l’iden-
tité de son violeur. Ce récit s’ajoute à celui d’Emma, qui conserve le 
couteau o
ert par son oncle marin revenu à la maison lorsqu’elle était 
enfant, ou à celui de Janey Nelson battue par son mari qui échappe 
à la justice. À la �n de la pièce, lorsque, dans l’obscurité, Coombes 
se met à frapper violemment Sally, à lui donner des coups de pieds 
dans le ventre, ces récits de violence envers les femmes prennent sens 
et forment, tous ensemble, un tableau obscur de la domination mas-
culine, d’autant plus que la lumière s’assombrit soudain sur la scène, 
plongeant les spe�ateurs dans une émotion brute.

Un théâtre éthique du regard : la sidération 
comme posture imposée au spectateur

Ce que réussit Chloé Dabert dans Le Firmament, c’est à construire 
une forme de théâtre sidérant non pas en représentant sans cesse 
une violence spe�aculaire, mais en la suggérant d’abord par ces 
micro-récits, plaçant le spe�ateur dans une position perceptive ra-
dicalement inconfortable. Lorsque la violence déferle en�n sur scène 
à la �n de la pièce, elle est à la fois de l’ordre du réalisme et de la re-
présentation métonymique : Sally devient alors toutes les femmes et 
accède au tragique. Tout dans la mise en scène – e
ets de chiaroscuro 
entre la lumière crue et la semi-obscurité, silences prolongés et mo-
ments cacophoniques, absence d’expressivité ou émotions exposées 
au grand jour – tend vers une multiplication des a
e�s attendus. Le 
spe�ateur compatit ou juge, est saisi aux larmes mais rit aussi, croit 
saisir la situation puis se retrouve dans l’incompréhension totale. Il 
voit, mais ne saisit pas toujours ; il entend, mais reste parfois à dis-
tance ; à d’autres moments, le pathos lui est imposé par des cris de 
douleur ou des pleurs. Il devient un témoin impuissant, assigné à ré-
sidence dans un espace de désorientation.
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Ce théâtre n’est pas de l’ordre du commentaire, ni même de la 
dénonciation : il fait éprouver la sidération, plutôt qu’il ne la donne 
à voir. C’est là que réside sa force politique. Car cette sidération est 
plus qu’un a
e� secondaire : elle devient une esthétique stru�u-
rante, une forme d’éthique du regard. C. Dabert refuse de simpli�er 
le mal, refuse de résoudre l’opacité du réel, refuse même la conso-
lation narrative. Elle ne nous autorise ni à détourner les yeux, ni à 
consommer la douleur. Elle nous contraint à habiter un espace de 
suspension, à regarder sans comprendre, à sentir sans accéder.

Fidèle à son esthétique du tranchant, du non-dit, du silence, la 
metteuse en scène signe ici une œuvre sans e
et mais non sans a
e�. 
C’est un théâtre d’exigence, qui fait de l’inconfort une voie d’accès 
au réel. En ce sens, Le Firmament ne traite pas du traumatisme  : il 
fait du traumatisme la matière même du regard scénique.

Fissures du réel : images intercalées, 
échappées sensibles

Malgré la rigueur clinique de la scénographie, quelques moments 
viennent �ssurer ce dispositif, ouvrant des brèches dans l’abstrac-
tion froide. Dès l’ouverture, les jurées sont réunies dans des tableaux 
presque pi�uraux : elles cousent, brodent, travaillent à la main alors 
qu’une bande-son rythme leurs gestes par des percussions régulières. 
L. Kirkwood, dans le texte original, avait indiqué en didascalie que 
ces gestes de la vie quotidienne avaient une expression sonore («  le 
bébé pleure, la brosse gratte, l’eau éclabousse… »2). Ce geste colle�if, 
suspendu hors de toute narration, évoque à la fois une forme de ri-
tuel archaïque et une utopie perdue de sororité. Il instaure un climat, 
un état d’attention presque sacré. La scène est comme arrêtée, o
erte 
à la contemplation  : un prélude fragile, à la fois rassurant par son 

2. Lucy Kirkwood, �e Welkin, op. cit., p. 10 : « �e baby cries, the brush scrapes, the 
water slops ».
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aspe� familier, et inquiétant parce qu’il signi�e aussi l’aliénation des 
femmes par le travail.

Au tout début de l’a�e II, après la scène de panique autour de la 
cheminée, un �lm est projeté : Sally Poppy et la petite �lle dont elle a 
la charge sont allongées dans l’herbe, regardant le ciel. Cette séquence 
onirique qui apparaît dans le texte d’origine comme une courte scène 
muette, mais sans suggestion technique de la part de L. Kirkwood, 
rompt soudainement avec le dispositif frontal et théâtral et introduit 
une poétique de la fuite. La caméra glisse, la lumière devient natu-
relle, les corps se relâchent. On quitte l’enfermement pour un espace 
ouvert, bucolique, mais traversé d’un doute : est-ce un souvenir ? une 
proje�ion mentale ? un fantasme d’innocence ? Ce �lm agit comme 
un contrepoint sensoriel, une parenthèse de douceur qui ne peut que 
renforcer, par contraste, la violence de ce qui suit.

En�n, la comète – mentionnée plusieurs fois dans le texte comme 
un élément de superstition censé exercer une in�uence néfaste sur 
les êtres ou l’environnement  – surgit deux fois comme une image 
presque mythologique. Elle n’est pas montrée dire�ement, mais évo-
quée, projetée, matérialisée en image ou en lumière. Elle fon�ionne 
comme un symbole d’irruption, de sidération cosmique  : un corps 
céleste qui traverse le ciel comme le trauma traverse les vies. C’est 
une image de la catastrophe, mais aussi du surgissement possible 
d’un autre ordre, d’une transcendance trouble. Cette présence de la 
comète, bien que ténue, hante la pièce et renforce la dimension mé-
taphysique du trouble.

Ces trois moments –  tableaux initiaux, séquence �lmée, images 
de la comète – ne rompent pas avec l’esthétique sidérante du spec-
tacle : ils en sont les échappées, les interstices, les formes paradoxales 
de suspension au sein même de la sidération. Chloé Dabert ne les 
utilise pas pour relâcher la tension, mais pour lui donner un contre-
champ poétique, une profondeur a
e�ive, qui rend la sidération en-
core plus palpable. 
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Conclusion

Avec Le Firmament, Chloé Dabert propose une mise en scène où 
la sidération n’est ni thématisée ni �gurée de manière illustrative, 
mais vécue comme une expérience perceptive et sensorielle. Refusant 
les ressorts classiques du drame psychologique ou du théâtre à mes-
sage, elle impose une esthétique de la tension contenue, de l’inter-
valle, de la distance. Le spe�ateur n’est jamais conduit, accompagné, 
guidé vers un sens, il est maintenu dans une attente, une zone grise, 
un espace de trouble. La scénographie épurée, la �guration méto-
nymique des objets sur scène, la lumière crue ou la semi-obscurité, 
les silences pleins ou le bruit et la fureur, la dire�ion d’a�eurs entre 
rétention et débordement émotionnel construisent un dispositif scé-
nique où l’on n’assiste pas à un récit linéaire de traumatisme, mais à 
l’épreuve même du déséquilibre qu’il provoque. C’est une mise en 
scène où domine le gris, comme pour suggérer la dualité de la repré-
sentation : empêchement ou laisser-aller, suspens ou fuite en avant, 
regard sans appui ou insistance. Le théâtre devient alors non pas un 
miroir du monde, mais une chambre de résonance, un espace de ré-
verbération entre le non-dit et l’explicite, le vide sensoriel et le trop-
plein émotionnel.

Quelques images, rares mais marquantes –  les tableaux d’ouver-
ture, la séquence �lmée dans l’herbe, les apparitions de la comète – 
viennent creuser cette expérience du trouble. Elles ne rompent pas 
avec la sidération, mais en proposent une autre modalité : plus ima-
gée, plus poétique, presque onirique. Elles ouvrent des brèches dans 
l’austérité du dispositif, sans jamais en neutraliser la force, mais ne 
font pas oublier les séquences hyperboliques comme les scènes de 
disputes entre femmes ou la brutalité physique, vision à laquelle le 
spe�ateur ne peut échapper.

Par cette radicalité formelle, Chloé Dabert rejoint une lignée 
de théâtre contemporain où la mise en scène se fait politique non 
par son contenu, mais par les formes qu’elle engage. Elle signe une 
œuvre lucide, tendue, sans ornement, qui ne cherche ni à choquer 
ni à consoler, mais à faire exister le silence comme lieu de pensée. 



Séverine Reyrolle et Christine Sukič

1 6 0

Le Firmament est ainsi une pièce sidérante non parce qu’elle montre 
l’indicible, mais parce qu’elle nous y expose lentement, patiemment, 
irréversiblement.
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Une esthétique de la sidération dans 
le théâtre de marionnettes ?

D
av i D  Girondin Moab est un metteur en scène, plasticien et 
marionnettiste français. Il est cofondateur du Jardin Parallèle 

créé en 2010, lieu dédié à la création contemporaine en marionnette 
et du festival Orbis Pi�us créé en 2009 au Palais du Tau de Reims. 
Diplômé de l’École nationale supérieure des arts de la marionnette 
de Charleville-Mézières, il développe un univers visuel lié à l’objet, à 
la matière et à la mécanique poétique. Il accompagne de nombreux 
artistes en résidence et défend une marionnette d’auteur, exigeante 
et expérimentale. Son travail explore les limites du visible, entre arts 
plastiques, théâtre et mouvement avec des formes hybrides qui ex-
plorent les champs du fantastique et de la science-��ion avec des 
spe�acles comme Imomushi (2009), Téléportation (2023) ou plus ré-
cemment Open Haïku (2025).
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Esthétique de la sidération et choix scéniques

Vos spe�acles, tels que Téléportation, intègrent des formes hybrides 
mêlant marionnettes, vidéo, comédiens et dispositifs immersifs tels que les 
masques augmentés. Comment ces choix e�hétiques et techniques parti-
cipent-ils, selon vous, d’une écriture scénique de la sidération ? En quoi 
l’usage spéci�que de la marionnette ampli�e-t-il cet e�et de sidération 
chez le spe�ateur ?

Certaines questions abordées dans le champ du théâtre de la sidé-
ration résonnent avec des expériences sensibles que j’ai pu explorer.

Mes premières mises en scène partaient déjà de textes non théâ-
traux où les éléments de sidération servaient une dramaturgie pré-
existante. Ces textes étaient choisis en fon�ion de leur charge ma-
rionnettique pressentie avec une dominante fantastique prégnante. 
J’ai adapté alors des dramaturgies construites à partir de textes lit-
téraires auxquels j’associais des éléments sensoriels (images, objets, 
sons) comme des intensi�cateurs émotionnels ou poétiques, des tra-
du�eurs sensoriels et tridimensionnels du texte initial. Ces dernières 
années, ce rapport s’est troublé. Même si je suis toujours hanté par 
de forts désirs d’adaptation, j’engage plus souvent le travail par la 
matière ou les concepts en guidant les événements sensoriels vers la 
dramaturgie dont le plateau a besoin. Et cette bascule vient principa-
lement de nouveaux champs d’exploration générés par les technolo-
gies d’aujourd’hui qui m’ont amené à imaginer un théâtre où les élé-
ments de sidération (trouble visuel, décalage rythmique, ambiguïté 
de l’image) deviennent moteurs narratifs et dramaturgiques. Et c’est 
à partir d’eux que la dramaturgie émerge, se construit, en ré�exion 
constante avec leur résonance dans les multiples versants d’une écri-
ture contemporaine.

Dans la pluridisciplinarité inhérente au théâtre de marionnette, 
le choix des objets, leur esthétique, est un a�e dramaturgique. Le 
plateau est un lieu d’émergence sensorielle. Chaque objet y est choisi 
pour sa densité poétique, sa force symbolique. Le théâtre de la si-
dération passe aussi, pour moi, par cette micro-dramaturgie de la 
matière. Dans ce contexte, les nouvelles technologies sont apparues 
comme de nouvelles sources de jeu et de dramaturgies possibles mais 
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apportant aussi des contraintes intéressantes. Ces gageures m’ont 
donné envie de créer avec ces matériaux nouveaux, réalité virtuelle, 
animatronique, intelligences arti�cielles, pour lesquelles il n’existe 
pas de socle dramaturgique correspondant, peu ou pas de littérature 
poétique connexe, mais qui sont riches de promesses dramaturgiques 
dystopiques, de science-��ion ou fantastiques. Ces technologies ré-
centes, sans répertoire établi, m’intéressent aussi pour ce vide maté-
riel  : elles obligent à créer de nouvelles dynamiques d’écritures, de 
nouveaux contextes théâtraux, in vivo. Et aussi, elles engendrent un 
nouveau rapport au spe�ateur, totalement inédit.

Le masque augmenté (masque qui a sa vie propre, qui est porté 
par le spe�ateur et qui transmet des informations à ce dernier) en 
est un exemple fort. Il génère une double narration, celle, intérieure, 
de l’a�eur-spe�ateur qui le porte (et qui devient le récepteur-a�eur 
d’un univers climatique fécond) et celle du dispositif global lui-
même. Il immerge ce spe�ateur-a�eur dans un univers altéré que 
les autres spe�ateurs observent et décryptent. Il installe d’emblée un 
climat de vertige poétique. Le récit cadre s’en trouve consolidé mais 
la narration interne reste mouvante avec une marge d’improvisation, 
d’impromptus. Les choix techniques et esthétiques deviennent le 
socle même de l’expérience dramaturgique. La sidération sensorielle 
ouvre un point d’accès à une perception et à une expérience symbo-
lique ou poétique du réel. Le spe�ateur n’assiste pas seulement à une 
scène : il est convoqué, traversé, rendu perméable. La sidération naît 
de cette charge émotionnelle, qui déborde les cadres ordinaires du 
théâtre.

Marionnette, ambiguïté vitale et sidération

Dans Imomushi, la marionnette semble suspendue entre vie et 
mort, provoquant un trouble qui rappelle la scène de Mélite étudiée par 
Sandrine Berrégard, où Éra�e e� frappé d’horreur à la vue des amants 
supposés morts. Pensez-vous que la matérialité propre de la marionnette 
— sa corporéité ambiguë — intensi�e la sidération liée à la perte ou à la 
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trahison ? Cherchez-vous à faire émerger une forme de transcendance à 
travers cette perturbation visuelle ?

La marionnette est déjà un objet ambivalent, entre mort et vie, 
entre inertie et pulsion. Dans Imomushi, cette ambiguïté est centrale. 
Elle est renforcée par le réalisme physique de ce corps revenu brû-
lé et tronqué par la guerre. Un corps qui porte les stigmates de la 
mort mais un corps paradoxalement vivant (par son appétit de vivre 
et par l’animation du marionnettiste invisible). Ce corps, sans bras 
ni jambes, n’est plus qu’un tronc et un regard avide et silencieux. La 
marionnette agit, elle désire, elle provoque. Les a�eurs qui gravitent 
autour d’elle décryptent partiellement ses désirs et pulsions. Il y a 
là une forme de sidération qui est spe�aculaire (le corps réaliste et 
invraisemblable dans le même temps) et métaphysique  : qu’est-ce 
qui fait qu’un objet nous touche ? Qu’est-ce qu’un désir sans langage 
porté par un objet ? Et comment un marionnettiste traduit-il ce dé-
sir porté par un corps si limité ? On touche au cœur des enjeux de 
manipulation et du sens porté par la manipulation d’un objet vivant, 
a�ivé par le geste plastique et par un rapport intime avec la matière. 
C’est le regard donné à cet objet (par l’art du marionnettiste) qui 
lui donne une conscience. Et cette vie a�ivée est un choc visuel ac-
cru par un autre réalisme, celui du plateau de théâtre devenu hanté 
par une vie trouble et probablement insoutenable pour le spe�ateur, 
celle d’un objet mort-vivant.

La marionnette, par sa nature même, est toujours un corps en sus-
pens. Elle vit à travers un autre, mais elle semble aussi vivre malgré 
cet autre. Ce paradoxe la rend fascinante. Elle évoque un corps sans 
autonomie, et pourtant, elle contient une charge d’âme, un sou�e 
qui transmute son état d’objet. Cette ambivalence intensi�e encore la 
sidération lorsqu’elle est liée à des thèmes comme la mort, la solitude 
ou l’abandon : on ne sait plus ce que l’on regarde (un cadavre ani-
mé ? Un être empêché ?). La marionnette devient le lieu d’un drame 
existentiel. Et c’est dans cette incertitude, dans ce �ottement entre 
incarnation et absence, qu’émerge parfois une forme de transcen-
dance et qu’elle devient mystique. Le spe�ateur projette, imagine, 
complète. Il est troublé par ce qu’il voit et par ce qu’il ressent sans 
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pouvoir l’expliquer. C’est là, pour moi, que réside la force de l’objet 
qui prend vie.

Formes marionnettiques et effets 
spéci昀椀ques de sidération

En tant que codire�eur du fe�ival Orbis Pi�us, vous explorez une 
pluralité de formes  : marionnettes portées, objets détournés, ombres, 
etc. Avez-vous observé que certaines de ces formes marionnettiques pro-
voquent plus intensément une sidération particulière, par exemple par la 
création d’un double inquiétant ou d’un e�et cauchemardesque, comme 
dans No hay ser padre siendo Rey ?

Certaines formes provoquent une sidération plus marquée  : les 
marionnettes grandeur nature, les objets anthropomorphiques… 
Le trouble peut naître de l’excès de réalisme comme de son absence. 
Mais il y a un e
et propre à la marionnette qui génère de l’inquiétude 
et qui est l’e
et de double. Le moment où l’objet devient presque 
humain, où l’humain prend une énergie d’objet sur le plateau. Le 
spe�ateur se perd, ne sait plus où situer la vie et s’ouvre à une confu-
sion fertile, une inquiétude di
use que l’on retrouve dans les récits 
fantastiques qui traitent du double comme d’un rendez-vous avec la 
mort. Comme si cette possible démultiplication de soi créait un ver-
tige dans la machine qui impose la disparition d’un des deux doubles 
et le plus souvent du vrai. 

Ces formes marionnettiques portent une charge de sidération à 
la frontière entre le familier et de l’insolite, une zone trouble connue 
sous le nom de « vallée de l’étrange1 ».

Les marionnettes à taille humaine, les formes étranges, molles, 
altérées, les objets qui s’animent de manière inattendue génèrent un 

1. Le terme uncanny valley (« vallée de l’étrange », ou parfois « vallée de l’inquié-
tante étrangeté ») a été proposé en 1970 par Masahiro Mori, roboticien japonais. 
Il décrit le sentiment de malaise ou de sidération que l’on ressent lorsqu’un objet 
arti�ciel (robot, poupée, marionnette, image numérique) ressemble presque à 
un humain, sans l’être tout à fait.
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e
et de saisissement. Cela rejoint la notion d’inquiétante étrangeté 
mais aussi, plus viscéralement, une forme de perception, presque 
physique, chez le spe�ateur. Cette puissance viscérale du trouble 
est une porte toujours prête à s’entrouvrir avec la marionnette. Cela 
dépend des techniques marionnettiques mais la marionnette, por-
tée notamment, est une merveilleuse ve�rice de climat mental. Elle 
donne forme à des angoisses di
uses, qui ne sont pas dicibles mais 
que l’on va clairement ressentir.

Dans Téléportation, ce sont les spe�ateurs eux-mêmes qui de-
viennent opérateurs de la ��ion. Le masque qu’ils portent isole, 
canalise leur perception et les rend à la fois a�eurs et cobayes. Ils de-
viennent partie intégrante d’un rituel. Ce renversement du point de 
vue (être dans l’image plutôt que devant elle) participe pleinement à 
cette esthétique de la sidération. Il y a là une force archaïque : l’ob-
jet devient fétiche, le geste devient invocation. C’est un théâtre du 
trouble et de la fascination.

En�n, dans le cadre d’Orbis Pi�us, ce sont souvent les formes 
les plus hybrides qui produisent un impa� de sidération, les objets 
mutants, les �gures grotesques, les entités informes. Ces formes dé-
placent le regard, forcent le spe�ateur à reconsidérer ce qu’il voit et 
ce qu’il croit voir et questionnent aussi le genre marionnette comme 
concept dans lequel gisent tous les arts dans le temps et l’espace.

Silence, immobilité et sidération morale

Liliane Picciola montre que la sidération chez Rotrou e� davantage 
morale que physique, marquée par le silence et la confusion intérieure. 
Dans vos spe�acles, notamment Noirs comme l’ébène, comment mobi-
lisez-vous le silence ou l’immobilité de la marionnette pour susciter une 
sidération morale ou métaphysique, plutôt qu’un simple choc visuel ?

Le silence densi�e l’image. Mais surtout, il la fait parler au-
trement. Tout est dramaturgie sur le plateau  : un son, une appa-
rition fugace, un sou�e, un mot. Chaque signe trouve sa place 
dans cet équilibrage des forces de narration où le texte n’est plus 
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central. L’immobilité, elle, vient suspendre le temps, comme un gel 
de la pensée. Ce gel est une tradu�ion de la violence ressentie, d’un 
trouble traumatique devenu image symbolique. Dans Noirs comme 
l’ébène, certaines marionnettes sont placées là, immobiles, comme les 
témoins muets d’un drame plus vaste. Elles n’expliquent rien. Mais 
elles imposent une présence qui déstabilise. Elles obligent à l’intros-
pe�ion, à une forme de sidération intérieure. Ce n’est pas un choc 
visuel, c’est un ralentissement du rythme intérieur du spe�ateur. Un 
vertige. D’autres personnages répètent certaines a�ions au ralenti. Ils 
prennent la valeur de souvenirs marquants dans une forme de mé-
moire colle�ive inventée, comme un registre du trouble, patiemment 
tenu, et dont on décide de ressortir les épreuves les moins corrodées 
par le temps pour réanimer l’histoire, sa violence contenue et dans 
cette violence contenue, la substanti�que violence émotionnelle.

Je crois que la sidération, si elle semble venir d’un choc frontal 
ou d’un e
et spe�aculaire due aux gestes plastiques et au plaisir que 
procure la surprise o
erte au spe�ateur, procède également d’une 
lente dérive sensorielle. C’est une sidération immersive, où le spec-
tateur glisse dans un état second. C’est là que les masques et les ma-
rionnettes jouent un rôle crucial.

Rhétorique de l’image et narration sidérante

Chri�ophe Couderc souligne que certaines tragédies s’appuient 
sur la puissance du récit plutôt que sur la mon�ration dire�e. Dans 
Téléportation, comment équilibrez-vous narration et image scénique 
pour susciter la sidération ? Le masque augmenté joue-t-il un rôle dans 
cette rhétorique visuelle où la sidération serait moins spe�aculaire 
qu’immersive ?

Dans Téléportation, la narration n’est pas frontale. Le maître de 
cérémonie accueille le public qui s’installe et prend, au fur et à me-
sure du spe�acle, des places qui sont en réalité des rôles. Chaque 
strate de public entre progressivement dans un rôle par des éléments 
de jeu qui lui sont con�és ou attribués. Les objets y sont intera�ifs et 
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ont une capacité à augmenter chaque spe�ateur pour l’amener à agir 
comme un personnage du récit global qui s’écrit, individuellement 
et en groupe, avec des incertitudes et des surprises. La narration est 
fragmentaire, lacunaire, dissoute dans les sensations du public, dans 
le nombre grandissant de spe�ateurs-a�eurs, dans les aléas du spec-
tacle et dans les impulsions du maître de cérémonie. Ce n’est pas 
seulement un récit que l’on suit, mais une suite d’images, de stimula-
tions, de situations perceptives.

Le masque augmenté y joue un rôle fondamental : il focalise l’at-
tention, il rend le spe�ateur poreux à une narration sensorielle. Un 
exosquelette dramaturgique place les spe�ateurs dans une situation 
où tous portent le récit et le découvrent dans le même temps, au �l 
des sons, des objets manipulés, des voix intérieures. Le masque aug-
menté, lui, combiné à des éléments technologiques internes (sonores, 
vibratoires ou visuels) et à une partition d’intera�ions, fait du corps 
du spe�ateur (augmenté lui aussi) un lieu d’étrangeté. Il déplace 
l’humain hors de ses repères spe�aculaires mais également expres-
sifs. Il trouble la lisibilité. Le visage du spe�ateur disparaît et devient 
surface d’écriture dramaturgique, la parole est détournée, le mouve-
ment devient mécanique ou animal. Ce trouble est un des leviers de 
la sidération.

La double narration, composée d’un récit sonore perçu à l’inté-
rieur du masque et d’un récit visuel auquel le spe�ateur participe, 
naît dans Téléportation du décalage entre ce qu’il voit — le dispositif, 
le masque, l’objet animé — et ce qu’il ressent : l’histoire, les émo-
tions projetées, les a
e�s déclenchés. Cette strati�cation produit une 
tension. Elle ouvre un espace mental, poétique et parfois dérangeant. 
La marionnette ampli�e cela : elle est à la fois vide et chargée, mani-
pulée (vie fa�ice) et (réellement) vivante. Elle ne joue pas, elle est. 
Et cette présence paradoxale déstabilise et force le regard à se poser 
autrement. La sidération n’y est pas liée à un moment spe�aculaire 
ou dramatique particulier du récit mais elle est immersive, di
use, 
parfois douce, parfois dérangeante. Le spe�ateur est capté par des 
micro-événements, il entend dans son masque ou dans l’objet qu’il 
manipule des indications poétiques qui l’amènent à vivre une histoire 
personnelle tout en a�ivant les éléments du récit cadre. Le masque 
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l’empêche de regarder autour de lui comme dans un espace classique. 
Il le force à s’enfoncer dans un espace imaginaire, volontiers hypno-
tique. La narration est suspendue dans le silence entre deux images. 
C’est là que naît la sidération  : dans cette tension entre ce qui est 
montré et ce qui ne l’est pas, entre ce qui est perçu et ce qui est in-
terprété et dans un nouveau rapport au public, hyper-immersif, ultra 
sensoriel.

Violence scénique, souffrance marionnettique

Plusieurs de vos créations (Le Golem, Imomushi) mettent en scène 
des �gures marionnettiques soumises à des formes de supplice ou de dé-
�guration. Quels types de violence vous semblent les plus e�caces pour 
provoquer une sidération scénique ? Utilisez-vous la répétition ou l’e�a-
cement de sens, comme dans les suicides vidés de morale chez Marlowe 
analysés par Irène Vilquin ?

La violence ici est d’abord une violence sensorielle et psychique 
qui s’intensi�e au �l du récit vers une violence physique et spe�acu-
laire. Dans Le Golem comme dans Imomushi, la marionnette sou
re 
non seulement dans son corps matériel, mais dans sa présence même, 
son trouble identitaire, son étrangeté physique, sa dé�guration par-
tielle. Cette altérité crée un choc où le spe�ateur est confronté à une 
�gure qui échappe aux codes habituels du corps humain. La répéti-
tion de climats scéniques suggère une temporalité lancinante qui ins-
talle une tension croissante, proche de l’obsession. Cette répétition 
peut aussi être une manière d’e
acer le sens immédiat, de le vider de 
sa morale ou de sa linéarité. Cette approche vise à ouvrir une faille 
où la violence devient un phénomène à ressentir, à vivre. Le spec-
tateur est invité à une expérience où la sou
rance marionnettique 
devient un questionnement sur la vie, la mort, l’identité et la fragilité 
du corps (objet). C’est cette ambiguïté, ce �ottement entre présence 
et absence, vie et mort, qui intensi�e la sidération scénique.

Je crois qu’il s’agit également d’insérer la tension du mystère, 
de l’inexplicable mystique dans laquelle se cache un sens qu’on ne 
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perçoit pas immédiatement. Le Golem de Meyrink porte en lui plus 
de mystères qui laissent à ré�échir que de lumière crue. Et face à ces 
mystères, une forme de révélation vient plus tardivement. Dans cette 
adaptation, la marionnette à taille humaine, double golemique de 
l’a�eur est l’objet de choix pour démontrer la supercherie de l’iden-
tité et la pureté de l’amnésie. Le spe�acle traduit une révolte face 
à une identité qui nous est assignée et à celle que l’on revendique, 
les deux relevant de la même absurdité. Dans Le  Golem comme 
dans Imomushi, les personnages centraux trouveront leur salut dans 
l’anéantissement. La marionnette comme l’a�eur se fondent dans un 
absolu.

Sidération par surprise ou par rituel

Dans La Tragédie du sac de Cabrières, Nina Hugot évoque une si-
dération surgie de la brutalité inattendue. À  l’opposé, certaines de vos 
créations semblent s’inscrire dans un théâtre du rituel, voire du magique. 
Préférez-vous provoquer la sidération par des ruptures soudaines ou par 
une lente montée rituelle ? Comment la marionnette soutient-elle l’une 
ou l’autre de ces dynamiques ?

La surprise brutale crée une déstabilisation instantanée du spec-
tateur, tandis que la sidération rituelle s’installe lentement, en tis-
sant un climat de tension et de mystère qui �nit par submerger. Les 
deux me fascinent et sont utilisées, selon les nécessités du plateau. La 
marionnette est un ve�eur idéal pour ces deux dynamiques. Dans 
un choc soudain, elle peut surgir de façon inattendue, sa corporé-
ité étrange ou imparfaite ampli�e l’e
et de rupture. Mais elle est 
aussi légitime et intense dans le rituel auquel elle est originellement 
liée. Ses gestes, son immobilité paradoxale et ses déplacements mé-
caniques créent un rythme qui peut renforcer la montée progressive 
vers la sidération.

La marionnette peut être un pont entre ces températures scé-
niques  : elle porte à la fois l’élément de surprise, par sa présence 
inusitée et saisissante, et la profondeur rituelle, par son langage 
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corporel singulier. Ces formes de sidération se nourrissent l’une de 
l’autre pour ouvrir une expérience où le fantastique et l’émotion se 
déploient pleinement.

Iconoclasme contemporain et images sidérantes

Dans la première modernité, les guerres de religion ont nourri une 
iconographie violente et sidérante. Vos spe�acles, souvent marqués par 
une charge visuelle forte, s’inspirent-ils d’un iconoclasme contemporain, 
technologique, médiatique ou politique  ? Et comment le masque aug-
menté redé�nit-il la réception de ces images ?

Si certains de mes spe�acles s’inscrivent dans une forme d’icono-
clasme contemporain c’est peut-être dans la mesure où ils touchent 
avant tout par leur impa� visuel et technologique à travers une es-
thétique qui interroge notre rapport aux symboles. Le masque aug-
menté joue, avec cette question, un rôle central dans une redé�ni-
tion de l’iconoclasme. Il est à la fois un �ltre et un ampli�cateur  : 
il déstru�ure le visage humain tout en lui conférant une dimension 
symbolique, fétichiste, voire cybernétique. Il renforce la sidération en 
brouillant les repères identitaires, rendant l’image plus énigmatique, 
plus troublante, et donc plus puissante dans sa capacité à toucher 
profondément le spe�ateur. Et il est porteur d’un sens qui va nourrir 
un dessein secret, celui de révéler le mystère du spe�acle qui s’écrit 
et s’invente, pour partie, en dire�. Le masque augmenté est un vec-
teur de transformation de l’image scénique, une porte vers un icono-
clasme renouvelé qui questionne autant le visible que l’invisible. Mais 
surtout, il est un appareillage scénique et technologique aux atouts 
précieux, capable de transmettre des instru�ions gorgées de drama-
turgie à un spe�ateur qui devient, tel un a�eur possédé, porteur 
d’une partie du spe�acle, de textes ou de gestes fondateurs du récit 
qui s’écrit. La démultiplication de ces objets au plateau convoque un 
nouveau genre de spe�acle, immersif et participatif, aux narrations 
multiples et enchevêtrées qui tend vers un climax commun et dans 
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lequel on ne sait plus qui est véritablement uniquement spe�ateur 
ou entièrement a�eur.

Sidération et enjeu politique ou existentiel

Le théâtre de la sidération dans la première modernité servait aus-
si une �nalité politique ou philosophique. Vos créations, comme Noirs 
comme l’ébène, cherchent-elles à confronter le spe�ateur à des que�ions 
exi�entielles ou politiques  ? Quel rôle la marionnette joue-t-elle dans 
cette mise en crise du regard ?

Noirs comme l’ébène est une adaptation sombre du conte de 
Blanche-Neige, centrée autour de la �gure de la sorcière. Le récit 
créé prend la forme d’un rituel, presque archaïque, où le conte perd 
son vernis enfantin pour révéler ses strates plus profondes : jalousie, 
abandon, solitude, vieillissement, hérédité et désir de contrôle sur 
l’autre. La marionnette, dans ce contexte, agit comme un double 
symbolique. Elle matérialise l’écart entre l’humain et le destin, tout 
ce qu’il ne maîtrise pas. Les masques et objets marionnettiques in-
troduisent une distance sensorielle et poétique qui met le regard en 
tension. Ils révèlent les zones d’ombre de l’âme humaine avec une 
intensité que le corps d’un a�eur n’atteint pas. La marionnette vient 
aussi renforcer symboliquement les zones de pouvoir détenues par 
les a�eurs qui s’imposent sur les objets grâce auxquels ils augmen-
tent leur pouvoir, leur force malé�que. La marionnette joue aussi un 
rôle esthétique autant qu’elle augmente les moments de crise. Elle 
perturbe la logique narrative classique, elle dérègle la perception. 
Et dans cette dérégulation naît, je crois, une forme d’interrogation 
existentielle.
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Sidération et salut

Vous avez évoqué à plusieurs reprises la dimension rituelle du 
théâtre, notamment par le biais de l’animation magique de l’objet. Dans 
�e  Tragedy of Mariam, Sophie Lemercier-Goddard évoque une �u-
peur qui conduit à la conjuration du désa�re. Pensez-vous que la sidéra-
tion peut, au-delà de l’e�roi, ouvrir à une forme de salut ou de recon�-
guration intérieure du spe�ateur ?

Je crois que la sidération, au-delà de l’e
roi, du choc, peut ou-
vrir une voie de salut ou de transformation intérieure du spe�ateur. 
Le théâtre, dans sa dimension rituelle, agit comme un espace où le 
sensible est intensi�é, où l’objet animé, le masque, deviennent des 
ve�eurs magiques capables de provoquer une stupeur du spe�ateur. 
Cette sidération est une faille, une ouverture qui permet une recon�-
guration intime, une prise de conscience nouvelle vers un précipice 
intime à explorer. Elle o
re un moment suspendu où le spe�ateur 
éprouve un déplacement de son regard, de ses émotions et certaine-
ment de ses certitudes. Le théâtre sidérant, à travers ses formes hy-
brides et ses rituels, devient un lieu d’accueil de chaos et de renais-
sance où le spe�acle agit comme dans un rituel de guérison colle�ive 
et individuelle. Je crois aussi que la dimension participative permet 
aux spe�ateurs de retrouver, par une énergie, la communion qui était 
spontanée lors des rassemblements religieux ou populaires du passé.

La marionnette est un art magique, pas seulement dans le sens 
de l’illusion ou de la technique maîtrisée, mais dans celui plus an-
cien, plus archaïque, de la magie rituelle  ; un art qui convoque les 
puissances invisibles, qui manipule des présences. Quand un objet 
s’anime, il y a une foi en une vie ��ive qui se met en place mais 
aussi quelque chose qui relève de la transe, d’une forme de somnam-
bulisme communicatif qui passe du manipulateur au spe�ateur. La 
marionnette s’adresse à quelque chose d’inconscient, de primitif. La 
sidération qu’elle provoque est proche de la révélation, elle ouvre un 
seuil entre les mondes. Avec la technologie, ce champ magique se dé-
ploie : lumière fragmentée et contrôlée, sons spatialisés, mouvements 
automatisés… Tout cela ampli�e l’étrangeté. Mais au fond, c’est 



David Girondin Moab

1 7 4

toujours un rituel : on convoque une présence, on lui donne corps, 
on la laisse parler et on espère qu’elle nous révèlera quelque chose.

Vers un théâtre sidérant augmenté ?

Envisagez-vous d’approfondir l’usage de technologies immersives (ré-
alité virtuelle, animatronique, dispositifs intera�ifs) pour renouveler 
l’expérience sidérante du théâtre  ? Ces outils pourraient-ils, selon vous, 
prolonger la sidération émotionnelle et spirituelle que vous recherchez 
déjà par la marionnette ?

Il y a dans les technologies immersives un potentiel de renou-
vellement de l’expérience théâtrale et de son impa� sensoriel sur le 
spe�ateur. La réalité virtuelle, l’animatronique ou encore les dispo-
sitifs intera�ifs o
rent de nouveaux moyens de plonger le spe�ateur 
au cœur d’un univers sensoriel et émotionnel intense, ampli�ant 
ainsi la sidération. L’enjeu est de créer une synergie entre ces outils 
modernes et les formes traditionnelles, pour prolonger la sidération 
sensorielle et visuelle. Dans cette hybridation pourrait se pro�ler un 
théâtre sidérant augmenté, où la technologie serait un prolongement 
organique de la vie scénique, ouvrant de nouvelles voies de transfor-
mation pour le spe�ateur. L’intelligence arti�cielle peut être un levier 
puissant pour enrichir cette expérience sidérante augmentée. Elle 
peut personnaliser l’immersion en adaptant en temps réel le spe�acle 
aux réa�ions du spe�ateur, créer des intera�ions plus �uides et orga-
niques avec les marionnettes et leurs dispositifs animatroniques, voire 
générer des éléments textuels, visuels ou sonores uniques à chaque 
représentation. C’est peut-être aussi la voie à une nouvelle forme de 
collaboration créative où la spontanéité et l’imprévu peuvent nour-
rir le jeu scénique. C’est réellement un potentiel partenaire dans une 
dramaturgie vivante, qui, en ampli�ant la dimension sensorielle et 
émotionnelle d’un spe�acle, resterait au service de la poésie du spec-
tacle et des intentions d’un metteur en scène.
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Imomushi, 2009. Crédits photos : Grégory Marza et Cie Pseudonymo.

Mille et une nuits, 2007. Crédits photos : Cie Pseudonymo.
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Noirs comme l’ébène, 2018. Crédits photos : Cie Pseudonymo.

Imomushi, 2009. Crédits photos : Grégory Marza et Cie Pseudonymo.
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Incantations, 2018. Crédits photos : Cie Pseudonymo.

Téléportation, 2023. Crédits photos : Cie Pseudonymo.
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Open HaïKu, 2025. Crédits photos : Cie Pseudonymo.

Le Golem, 2024. Crédits photos : Cie Pseudonymo.






