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Jeux d’Erés dans « La Pharmacie
de Platon » de Jacques Derrida

Contribution 2 la question de I'érotique
comme intermédiaire’

Dans « La Pharmacie de Platon »?, Jacques Derrida fait une lec-
ture, en neuf chapitres, du Phédre de Platon, dialogue énigmatique
qui intrigue encore aujourd’hui ses le¢teurs : 4 la suite de Léon Robin
et d’autres spécialistes de Platon, Derrida rappelle que le Phédre a
passé tantdt pour une ceuvre de jeunesse, tantdt pour une ceuvre de
vieillesse, et quon I'a méme trouvé mal écrit : « Le Phédre a mis 25
siecles pour qu'on renonce a le considérer comme un dialogue mal
composé » (p. 260). C’est dire que la leGture du Phédre est risquée et
incertaine, comme si ce dialogue visait a en rendre impossible toute
le€ture définitive.

Le Phédre met aux prises Socrate et Phedre autour d’un texte pa-
radoxal écrit par Lysias, grand orateur du V* siécle avant notre ére, qui
porte sur Erds, ce qui donne lieu 2 toute une série de réflexions 4 la
fois rhétoriques et littéraires, mais aussi épistémologiques, érotiques,
théologiques, cosmologiques, eschatologiques sans quon puisse en
trouver facilement 'unité de composition’.

1. Je voudrais remercier, pour ses remarques, Alain Trouvé, auteur d’'une érude
sagace (« Arriere boutiques de Platon et de Derrida. Dans les pharmacies »,
Nouvelles déclinaisons de l'arriére-rexte. Reims, Epure 2018, p. 63-80) qui montre
notamment que Derrida a sous-estimé la dimension « contre-textuelle » de la
leGture, une dimension pourtant reconnue par Socrate dans le Phédre.»

2.« La Pharmacie de Platon » fut publiée par Jacques Derrida en 1968 dans la re-
vue 7el Quel (n° 32-33) et rééditée aux éditions du Seuil en 1972 avant d’étre
reproduite en 1989 2 la fin de la traduction du Phédre de Platon par Luc Brisson
(Paris, Garnier Flammarion, p. 254-401). La pagination renvoie a cette réédition.

3. Voir a ce sujet notre étude. « Le Discours de Lysias : Les Graces et la Nécessité
d’Er6s », Communication filmée du 14 janvier 2019, Séminaire sur le Phédre,
organisé par Luc Brisson, Pierre Caye, Philippe Hoffman, ENS Ulm, 4 paraitre
sur Canal U.
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Derrida montre que le commentaire d’un tel dialogue ne peut pas
étre classique, Cest-a-dire critique ou historique au sens universitaire
et scolaire.

Lexplication avec Platon, telle qu’elle s'esquisse en ce texte, est déja
soustraite aux modéles reconnus du commentaire, de la reconsti-
tution généalogique ou stru¢turale d’un systéme, quelle entende
corroborer ou réfuter, confirmer ou “renverser”, opérer un retour — 4
— Platon ou I’ “envoyer promener” [...]. Tous les modéles de leGture
classique y sont en un point excédés (p. 305).

Derrida désigne la cause de cette disqualification du commentaire
par le terme pharmacie, du grec ancien pharmakon, mot qui signifie
a la fois remede et poison?, soit deux sens contraires dans un méme
mot. Mais loin d’étre tranquillement distinctes les deux significations
empicetent 'une sur lautre, constituant ce quon appelle parfois
une amphibole’, ambiguité qui n'est pas sans conséquences rétroac-
tives. Par exemple, le penseur italien du VI¢ siécle avant notre ere,
Empédocle d’Agrigente, mentionne des pharmaka (F. 111 Diels)¢, au
sens de remedes extraits des plantes’, mais la question se pose encore
aujourd’hui de savoir si cela nimplique pas aussi la signification de
sorts et de charmes. Le terme fait en effet référence aux epdidai qu'on

4. Voir le passage célebre de 'Odyssée 4, 219 sq. : « Ces drogues [pharmaka] in-
génieuses et remarquables que possédait la fille de Zeus lui avaient été fournies
par Polydamna, une Egyptienne, épouse de Thon. Elles venaient d’une terre
ol poussent en trés grand nombre les drogues : une fois mélangées, beaucoup
avaient de remarquables effets, mais beaucoup aussi avaient des effets redou-
tables [Pharmaka, polla men eithla memigmena, polla de lugra]. »

5. Le mot est employé par Aristote dans les Réfiutations s lphzfi‘zque: (Donald Ross,
Aristotelis topica et sophistici_elenchi. Les Topiques et les réfutations sophistiques
dAriftote, Oxford, Oxford Clarendon Press [1958], 1970 reprint, 165b26), mais
Pharmakon reléverait de 'homonymie plutdt que de lamphibolia qu'Aristote ré-
serve aux ambiguités syntaxiques (166a6).

6. Les Fragments d’Empédocle sont mentionnés a partir de I'édition H. Diels,
W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. I-IlI, Weidmann, Ziirich,
Hildesheim, 1992.

7. Armand Delatte, Herbarius, Recherches sur le cérémonial usité chez les Anciens pour
la cueillette des Simples et des Herbes Magiques, Licge et Paris, Droz, 1938, p. 9o-

115 et 157-158 et 93, 97-10L.
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chantait durant la cueillette et la préparation des plantes®. Ainsi, selon
la traduétion que 'on adopte, Empédocle change de statut, de magi-
cien 4 médecin, et la restitution de son histoire s’en trouve modifiée.

La these de Derrida est que Platon convoque le mot pharmakon
dans le Phédre de maniere troublante, a la fois par stratégie et par
nécessité, comme sil était enfermé dans ce que Derrida appelle une
« pharmacie » au sens d’un lieu si ambigu qu’on ne peut y distinguer
les remedes des poisons (p. 385). La pharmacie ne se laisse pas saisir,
conceptualiser, comprendre au sens critique ou philosophique, a ce
point que la leCture qui se veut critique et qui impose de sortir de
la pharmacie pour la juger de I'extérieur est sans cesse disqualifiée
comme prisonniére d’un diallele. En méme temps, ce qui fait de la
pharmacie une thése valide pour comprendre le Phédre, Cest que,
selon Derrida, Platon serait conscient en grande partie des effets de
la pharmacie, méme s’il ne parvient pas a s'en défaire. D’ou le statut
problématique de la le¢ture du Phédre qui la ramene a un jeu un peu
spécial :

Le jeu de cette chaine semble systématique. Mais le systéme n'est
pas ici, simplement, celui des intentions de l'auteur connu sous le
nom de Platon. Ce systeme n'est pas d’abord celui d’un vouloir-dire.
Des communications réglées s'établissent, grice au jeu de la langue,
entre diverses fon&tions du mot et, en lui, entre divers sédiments ou
diverses régions de la culture. Ces communications, ces couloirs de
sens, Platon peut parfois les déclarer, les éclairer en y jouant “vo-
lontairement”, mot que nous mettons entre guillemets parce qu’il
ne désigne, pour en rester dans la cléture de ces oppositions, qu'un
mode de “soumission” aux nécessités d’une “langue” donnée. Aucun
de ces concepts ne peut traduire le rapport que nous visons ici. De
méme, Platon peut, dans d’autres cas, ne pas voir les liaisons, les
laisser dans 'ombre, ou les y interrompre. Et pourtant ces liaisons
sopérent d’elles-mémes. Malgré lui ? grice a lui ? dans son texte ?

8. DPeter Kingsley, Ancient Philosophy, Mystery and Magic, Empedocles and
Pythagorean Tradition (Philosophie ancienne, Mystéres et Magie, Empédocle et la
tradition pythagoricienne), Oxford, Oxford University Press, 1995.
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hors de son texte ? mais alors ol ? entre son texte et la langue ? pour
quel le€teur ? & quel moment ? Une réponse principielle et générale a
de telles questions nous paraitra peu a peu impossible ; et cela nous
donnera a soupconner quelque malformation de la question elle-
méme, de chacun de ses concepts, de chacune des oppositions ainsi

accréditées (p. 294).

Tel est le « jeu de la langue » dont Platon serait a la fois le jouet et
le joueur. Notons que, pour penser ce jeu, Derrida part de 'opposi-
tion entre la volonté, paradigme de I'intentionnalité auctoriale, et la
nécessité.

Derrida évoque ce quil appelle Iécriture anagrammatique
du Phédre : le texte est traversé d’échos, de résonances d’'un mot a
d’autres par rétroaltion, ce qui en interdit la le¢ture linéaire. Le secret
de la leure du texte est non dans la linéarité (début, milieu, fin)
mais dans la releCture qui suit d’autres fils (p. 282-283). Derrida ren-
voie a Platon qui évoque le discours comme un tissage, une sumploke.
Mais il explique que la sumploké du Phédre ne se laisse pas résoudre
dans une histologie, une science des tissus, parce que le texte du
Phédre se situe entre deux statuts de la métaphore de /histos, le métier
a tisser « entre la métaphore de /histos et la question sur /histos de
la métaphore » (p. 259). En effet, évoquer le texte comme un tissage
présuppose que la science des tissus, I'histologie, puisse fournir un
critére décisif et premier de I'application de la métaphore du tissu au
texte, or C’est précisément ce qui est impossible parce que I'histologie
est déja issue d’un texte, celui de Thistoire des sciences et de leurs
paradigmes. Ce cercle signifie qu’il est impossible de se placer & un
niveau objedtif, scientifique, pour lire le texte du Phédre parce que ce
niveau objectif est déja un texte.

En raison de la nature non linéaire du texte, lire et écrire sont
confondus (p. 258). On sait bien aujourd’hui que chaque écrivain
crée ses précurseurs. Un tel effet, structurel, ne concerne pas seule-
ment le le&eur contemporain. A Pépoque de Platon ot il nexiste
pas d’édition qui fasse autorité, I'édition et la leGture sont confon-
dues (pensons a l'interprétation de Simonide dans le Protagoras, et
a Iédition immanente a la le¢ture que fait Socrate (désignée par le
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terme epanorthdéma, 340a8). Un texte réagit au contact du leéteur,
et Derrida reconnait qu'un texte est un étre vivant, en reprenant la
formule de Socrate dans le Phédre (264c-e2).

Quant a la notion d’anagramme, Derrida la tient de Ferdinand
de Saussure®. Le linguiste a réalisé des analyses phoniques d’Homere
montrant la présence d’anagrammes chez ce poete grec du VIII® siecle
avant notre ére”. Une capacité de motivation linguistique immanente
a la langue produit spontanément des anagrammes. Mais la motiva-
tion du rapport entre le signifiant et le signifié n'est pas nécessaire-
ment I'indice d'un message produit par un auteur et leur présence
dans un texte ne garantit pas une maitrise auctoriale.

Dans son jJardin d ’Epz’cure“, Anatole France, autre auteur prisé par
Derrida®, ridiculisait la facilité avec laquelle Polyphile déchiffrait un
fragment d’hymne védique ou de vieille mythologie orientale dans les
symboles théologiques que sont pour lui les mots ame, Diew, absolu,
prenant a rebours la démarche allégorique.

Derrida dit que Platon n'est pas I'auteur du Phédre parce quiil
subit plus ou moins consciemment le jeu anagrammatique a la fois
nécessaire et involontaire de la langue. Remarquons qu’une telle
observation appliquée a Platon, loin d’étre réduétible a une projec-
tion anachronique, possede des modeles anciens : elle rencontre par
exemple 'atomisme de Démocrite. Le principe de 'atomisme est en
effet la nécessité, libre de toute volonté ou intention. 1l n’y a pas de
providence, ni de malveillance dans ce principe. Ce n'est pas méme
une loi d’organisation mais un simple principe mécanique aveugle
qui procéde par combinaison, sans viser aucun ordre, ni désordre.
Tout se produit « nécessairement », mais a 'aveugle, c’est pourquoi
cette notion a été assimilée au hasard et a I'aléatoire (en grec, tukheé).

9. « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 371.

10. Ferdinand de Saussure, Ms. fr. 3962-3969, Archives de Saussure, Genéve,
Bibliothéque de Geneve (BGE), 1906-1909. Voir la mise au point de Pierre-Yves
Testenoire, Des Anagrammes chez Homére ? De Saussure aux Commentateurs an-
ciens, Paris, Lalies, Presses de 'Ens, Editions Rue d’Ulm, 2010.

1. Anatole France, « Ariste et Polyphile ou le Langage Métaphorique », Le jardin
d’Epicure, Paris, Coda, 2004, p. 132.

12. Jacques Derrida, « La Mythologie Blanche. La Métaphore dans le texte philoso-
phique », Poétique, n° 5, 1971, p. 1-52.
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La référence démocritéenne est pertinente si 'on se souvient quelle
entraine une interprétation anagrammatique de la langue qu’on peut
examiner 2 loisir chez Lucréce. On trouve en effet, dans les chants de
Lucrece, cette idée qu'une combinatoire « stoicheiologique » (le mot
Stoikheia désignant les atomes) est a 'ceuvre dans le monde et dans la
langue qui dit le monde (les §foikheia étant aussi les lettres de 'alpha-
bet). Latomisme physique se traduit donc par un atomisme verbal
qui en est la partie constitutive. Une conséquence de cet immanen-
tisme combinatoire est que les anagrammes ou les paronomases tra-
duisent des combinaisons matérielles®. Par exemple, tout comme une
combinaison d’une série d’atomes donne lieu tantdt au feu [ignis]
tantot au bois [/ignum], de méme :

[...] verba quoque ipsa
inter se paulo mutatis sunt elementis,

cum ligna atque ignes distinéte voce notemus'

Latomisme physico-verbal présente donc ce caradtére remar-
quable que la variation du verbe et la variation de la chose operent
sur un méme plan. En ce sens, ce qu'on appelle la littérature est une
combinatoire de la langue.

Clest ce jeu de la langue qui définit la pharmacie de Platon.
Derrida rappelle que Platon considérait ses propres dialogues comme
des jeux (p. 371). Il faut donc sinon identifier le jeu de la langue et le
pharmakon, au moins user d’un hendiadys pour les désigner :

13. Voir a ce sujet : Paul Friedlinder, « Patterns of Sound and Atomistic Theory
In Lucretius » (Modeles de Son et Théorie atomistique chez Lucrece), American
Journal of Philology, 1941, n° 62, p. 16-34 ; Cyril Bailey, Lucretius, De Natura
Rerum, Oxford, Oxford Classical Texts, 1947, p. 158-159 ; Jane Mcintosh-
Inwood, Puns and Poetry in Lucretius’ De Rerum Natura, (Jeux de mots et poésie
chez Lucréce), Amsterdam, Gruner, 1980 ; et Claude Gaudin, Platon et I'Alphabet,
Paris, PUE 1990, p. 204.

14. Lucréce, De Natura Rerum, 1, vers 912-914 (« ... et les mots aussi : par un pe-
tit changement de rapport entre les lettres, nous exprimons la différence de li-
gneux avec igné »).
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Des quil vient a la graphie, le jeu sefface comme tel. De méme que
Iécriture doit seffacer comme telle devant la vérité, etc. Clest qu'il
n'y a pas de comme tel de écriture et du jeu. N’ayant pas d’essence,
introduisant la différence comme condition de la présence de I'es-
sence, ouvrant la possibilité du double, de la copie, de I'imitation, du
simulacre, le jeu et la graphie vont sans cesse disparaissant (p. 369).

Attardons-nous un peu sur ce jeu pharmacologique pour en
examiner de plus pres la structure. Il est d’abord, comme on I'a vu,
ce qui fait coincider dans le mot pharmakon deux sens contraires,
le remede et le poison. Mais les deux termes contraires ne sont pas
simplement liés I'un a I'autre par une coincidence des opposés qui
présuppose l'identité de chaque terme. Derrida nous invite a exami-
ner aussi ce quil appelle « diverses fon&ions » du mot pharmakon, et
ajoute que ces fonctions ont lieu entre « divers sédiments ou diverses
régions de la culture ». Sans prétendre dresser un inventaire ou fixer
une typologie que la pharmacologie invaliderait aussitot, on peut
tenter d’examiner certaines de ces fonctions.

Les deux termes contraires « communiquent » en effet 'un avec
lautre de sorte que penser I'un signifie penser 'autre comme un
remede se révele étre un poison. Le pharmakon pivote entre ses pola-
rités (p. 295) de telle fagon que s'inverse I'efficace du remede (p. 296).
Par exemple, dans le Phédre, Socrate raconte un mythe égyptien qui
met en scene le dieu de I'écriture, Theuth. Ce dernier présente son
invention, I'écriture, & Thamous le roi. Theuth désigne I'écriture
comme un pharmakon, un reméde pour la mémoire, mais Thamous
lui objecte qu'en réalité le pharmakon est un poison car I'écriture fait
perdre la mémoire tout en donnant un vernis de savoir qui accentue
Iempoisonnement (274e-275b). Theuth ferait passer le poison pour
un remeéde (p. 297). Telle est la fonction de ce qui se présente comme
un jeu de apparence et de la vérité, Theuth faisant passer I'apparence
pour la réalité (p. 304). Cela veut dire que le pharmakon ne se limite
pas a lopposition de faces contraires mais qu’il implique, comme
un tramage sous-jacent, I'opposition de la réalité et de 'apparence, a
savoir un second couple de contraires qui engage une autre strate de
sédimentation du mot.
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Mais il ne faut pas s'arréter a cette deuxieme fonction. Il en existe
une troisitme : un remede peut accuser et renforcer une maladie
comme en témoigne 'exemple du 7imée de Platon ot un remede est
dit irriter la maladie. En effet, une maladie est une sorte d’étre vivant
qui posséde sa propre progression et ses délais qu’il faut parfois lais-
ser mirir a son rythme (89a-d). Dans ce cas, le remede produit une
« allergie » (du grec allos, « autre » : l'allergie est un autre, surgi du
dehors, de I'étranger, qui vient déranger le familier, le propre). Cette
allergie irrite la maladie et 'agression pharmacologique produit alors
la métastase, a savoir le déplacement du lieu du mal (p. 302). Cette
fon&ion métastasique du pharmakon fait communiquer un autre
couple de contraires, 'extérieur et 'intérieur, le dedans et le dehors
comme un ruban de Mébius (ot la face externe communique avec la
face interne).

Notons encore une quatritme fon&ion : un reméde bienfaisant
peut étre douloureux alors qu'un poison, une drogue malfaisante
peut-étre agréable. Le bénéfique et le maléfique se donnent alors dans
deux figures inversées : la douleur et le plaisir. Derrida désigne cela
par opposition d’une bonne et d’'une mauvaise ambiguité comme
si 'ambiguité ne se suffisait plus de son opposition a I'univocité
mais se compliquait au niveau de ses applications (p. 304). Du coup,
on constate que non seulement le pharmakon fait communiquer le
couple des contraires que sont le bien et le mal mais qu’il fait com-
muniquer deux états contraires de 'un ou lautre des contraires :
en effet, alors que 'ambiguité est le contraire de 'univoque en tant
quéquivoque, elle est, dans le cas du pharmakon, ce qui admet le
bien et le mal.

En conséquence de ces observations, on constate que le pharma-
kon fait intervenir des chaines de contraires qu'il fait communiquer
les unes avec les autres, ainsi le pur et 'impur, le bien et le mal, la
réalité et apparence, etc.

Prenons un autre exemple. Derrida raconte (p. 340-341) qu'en
Grece ancienne, tous les ans avait lieu un rituel appelé le pharmakoss.

15. Il n'est pas possible d’aborder ici la question de l'authenticité de tels témoi-
gnages : pour une bonne introduction, lire Pierre Bonnechere, Le Sacrifice
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Au festival des Thargélies (en mai ou juin), on choisissait un homme
ou une femme innocents, quon promenait a travers la ville afin qu’il
se charge de toutes les souillures et impuretés de la ville ; aprés quoi
on le frappait et on le mettait & mort comme un bouc émissaire dans
une cérémonie a laquelle chacun devait participer, par exemple par
lapidation. Le pharmakos passait ainsi du statut d’'impureté au statut
de pureté.

On pense restaurer la pureté en excluant I'extériorité impure, mais
cette fonction présuppose en réalité la mise & mort au nom de la res-
tauration de la pureté. Dans un autre ouvrage, Foi et Savoir, Derrida
considere que la fon&ion du pharmakos releve d’une « logique
auto-immune ». Dans les maladies « auto-immunes », les défenses
biologiques se retournent contre elles-mémes. Derrida qui applique
ce mécanisme 2 la religion, le compare a une vague déferlante qui
senroule 4 ce contre quoi elle semblait Sopposer’. Cela implique une
figure topologique complexe, I'ellipse, nous y reviendrons.

Une cinquieme fon&ion du pharmakon peut étre observée, celle
de lintermédiaire. Derrida lillustre en convoquant a nouveau la
figure du dieu Theuth qui, dans le Phédre, se présente comme un
intermédiaire. Un intermédiaire C’est ce qui est entre deux, au milieu
de deux. Mais l'on peut concevoir de deux manicres différentes cet
entre-deux.

Au sens extensionnel”, intermédiaire est une division du deux
qui peut tendre vers I'infini comme un continuum. Dans ce cas, I'in-
termédiaire est a la fois un et deux, c’est un mélange, un mixte. Dans
son ouvrage Studies in Platos Two-Level Model®, le philologue Holger
Thesleff dit que les opposés peuvent étre complémentaires, et il cite
I'exemple d’'Homeére chez qui les caraétéres sont a la fois bons et mau-
vais ou humains et divins, ezc. ce que Thesleff met en rapport avec les
statues classiques « r0 be looked at from all sides ».

Humain en Gréce Ancienne, Kernos, 1994, Supplément n° 3, p. 279 sq.

16. Jacques Derrida, Foi et savoir, Paris, Le Seuil, 1996, p. 70.

17. 3 +2 et 5 dénotent la méme valeur de vérité de sorte qu’ils sont identiques.

18. Holger Thesleff, Studies in Platos Two-Level Model, Helsinki, Commentationes
Humanarum Litterarum, (Etudes sur le double-niveau chez Platon), 1999, p. 7.
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Mais si I'intermédiaire est un troisieme terme, un tiers, il n’est ni
I'un ni lautre des deux, il désigne alors un pont, un lien entre les
deux mais distin¢t d’eux.

Or, le pharmakon est intermédiaire aux deux sens du terme ce
en quoi il brouille encore les pistes. D’un c6té, il est composé des
contraires comme en témoigne sa consistance physique : les drogues
sont souvent des potions, des fluides ou des liquides, et Derrida
explique que dans I'eau les opposés passent mieux 'un dans I'autre
(p. 263). Notons immédiatement que cette propriété est connue deés
la plus haute antiquité qui lui associe une figure géométrique spéciale,
la spirale qui s'écarte progressivement de son centre de révolution : a
'époque néolithique, autour du Danube, puis dans les Cyclades, en
Créte, en Sicile ou en Egypte, le motif géométrique de la spirale,
est un symbole féminin en relation avec le parcours cyclique infini
des contraires tels que le haut et le bas, le grand et le petit, I'avant et
larriere, le dedans et le dehors, et qui est associé a I'alternance de la
vie et de la mort™.

De l'autre c6té, le pharmakon est I'intermédiaire au sens d’un pont
entre les opposés. Clest la figure de 'ange, du messager, du substi-
tut, du représentant, du medium, du remplacant amis aussi de leur
corollaire, le parasite. Le messager est envoyé par quelqu'un, il sert
d’intermédiaire entre '’émetteur et le récepteur. Le récepteur connait
I'émetteur a partir du messager, d’apres le message, peu importe qu'il
connaisse I'émetteur en personne. Le message est une condition suffi-
sante. De méme, le représentant représente le modele, il le reproduit,
I'imite, le répéte. 1l est différent du modeéle, mais sa différence est de
nature a suppléer le modele original, a le remplacer, 4 se substituer
a lui, 2 en tenir lieu, cela veut dire que, la encore, la condition est
suffisante, autrement dit que non seulement le modéle n’est pas né-
cessaire et qu’on peut sen passer, mais encore que rien, 3 la limite,

19. Guido Kaschnitz Von Weinberg, « Zur Herkunft der Spirale in der Agais »,
(2 propos de la spirale dans I'Egée), Prachistorische Zeitschrift, 1949, n° 34-3s,
p. 193-215.

20. Gustav Zuntz, Persephone. Three Essays On Religion and Thought in Magna
Graecia (Perséphone. Trois essais sur la Religion et la Pensée en Grande Greéce),
Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 28.
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ne permet de prouver qu'il existe. Par exemple, dans un di&tionnaire,
chercher le sens d’'un mot, Cest étre renvoyé d’'un mot a lautre. Il
n’y a jamais aucun référent ultime et absolu dans un diGtionnaire
(p. 193). Il n'y a jamais non plus réellement d’original, parce que la
condition méme d’acces a loriginal est la différence. Clest 1a un pa-
radoxe que Platon connaissait bien et qu'il a présenté dans le Ménon
on ne peut chercher que ce dont on a l'indice, donc ce qu'on connait
déja. Cela veut dire surtout qu’a supposer qu'on soit mis en présence
de l'original, sans médiation, on ne le reconnaitrait méme pas (tel est
le sens du théme récurrent chez Platon de la lumiere aveuglante de la
« réalité vraie »). C'est ce qui explique aussi que rien n'est plus facile a
parasiter que les modeles et que les intermédiaires sont des parasites,
une idée que Derrida a développée dans un texte consacré 3 Antonin
Artaud, « La Parole soufflée », o1 il montre que la parole est d’avance
une répétition, elle est « soufflée » aux deux sens du mot* : dés que
nous parlons nous répétons, du seul fait d’user de la langue.

Les messagers sont toujours ambigus, ils composent sur deux
tableaux, comme Hermes, dieu des échanges, rusé, insaisissable, mas-
qué, comploteur, farceur, joueur™. Derrida emploie encore la figure
du jeu pour décrire cet intermédiaire. Lintermédiaire est une sorte de
joker, une carte neutre dans un jeu de cartes, dit-il (p. 292). Clest la
carte qui se substitue a toutes les autres.

Derrida explore la pharmacologie et montre que les innombrables
couloirs de la pharmacie, assimilée a une cloture d’oppositions, font
quon ne peut dans la pharmacie distinguer le remede du poison, le
bien du mal, le vrai du faux, le dedans du dehors, le pur de 'impur.
Pour employer encore une métaphore, le pharmakon est le creuset de
toutes ces oppositions comme le cratere du démiurge dans le Zimée,
le dialogue cosmologique de Platon.

Avant de poursuivre notre analyse, résumons-en les acquis.

Le « jeu anagrammatique de la langue » ou encore le jeu du texte,
métier A tisser aux multiples fils, dans lequel Platon serait a la fois

21. Jacques Derrida. « La Parole Soufflée », LEcriture et la Différence, Paris, Le Seulil,

1967, p. 264.
22. Jean-Michel Ropars. « Le dieu Hermeés et 'union des contraires », Gaia, 19,

2016, p. 57-117, p. 59.
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le jouet et le joueur, détruit la tranquille opposition de l'auteur et
du le&eur. Ce jeu pharmacologique convoque une notion complexe
d’intermédiaire qu’on peut tenter de décrire par la variété des figures
topologiques que nous avons rencontrées : le pharmakon fait un
pont, mais aussi une spirale, une ellipse, un ruban de Mobius. Enfin
le pharmakon peut étre emblématisé par la figure d'Hermes qui cu-
mule toutes les formes d’actions exprimées par le préfixe trans-, et par
le joker dans un jeu de cartes, a savoir la carte qui peut représenter
toutes les autres.

Il faut maintenant comprendre pourquoi le pharmakon est un
creuset de différences. Cette question va nous entrainer vers une no-
tion de jeu et de leCture qui implique non seulement la langue mais
aussi la logique archaique dans sa relation étroite avec les cosmologies
et les physiques dont certaines remontent a 2000 ans avant notre ere.

Derrida note chez Platon les oppositions suivantes : parole /
écriture ; vie / mort ; pere / fils ; maitre / serviteur ; premier / se-
cond ; fils légitime / orphelin-batard ; Ame / corps ; dedans / dehors ;
bien / mal ; sérieux / jeu ; jour / nuit (p. 284). De son c6té Thesleft a
remarqué chez lui une tendance a énoncer des opposés tels que blanc
/ noir ; céleste / no&turne ; chaud / froid ; ami / ennemi ; vie / mort ;
vérité / mensonge ; beau / laid ; bien / mal. Il ajoute que les Grecs
ont polarisé la différence Grecs / Barbares ; nous / les autres ; bien /
mal, féminin / masculin, etc?.

Or on peut observer que, loin d’étre propres a Platon, de telles
séries de contraires existent, selon Aristote, chez les Pythagoriciens™
tout comme chez Parménide et chez les autres philosophes du
VlI¢siecle avant notre ere”. Mais loin de se borner au monde grec, les

23. Holger Thesleff, op. cit., p. 8. )

24. Voir A ce sujet, Aristote, Métaphysique, 986a22-34 ; Ethique de Nicomagque
1096b7, tradu&tion Richard Bodeus, Aristote, (Euwvres, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2014.

25. Aristote (Physique 188a19-22 ; 188a22-27, traduction Henri Carteron, Paris, Les
Belles Lettres, 1926), confirmé par Simplicius (Commentaire du Traité du ciel
d’Aristote, 386,10-23) qui nous permet de constater que ces contraires remontent
méme 2 Homére (Commentaire du traité du Ciel d’Aristote, 392, 6-8, William
O. Moerbeke, Leuven, Leuven University Press, 2004) et Hésiode (7héogonie,
vers 738, traduction Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2014). Pour ces ré-
férences, voir notre livre, Anne Gabri¢le Wersinger, La Sphére et ['Intervalle.
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séries de contraires existent dans d’autres cultures : Derrida rappelle
que de telles oppositions dominent les mythologies égyptiennes, ba-
byloniennes, assyriennes (ainsi dans les cultes rituels ou les pensées
dualistes comme le Mithraisme, le Zoroastrisme et le Zervanisme).
On les trouve encore chez les Upanishads de I'Inde ot ce monde est
en opposition avec le monde céleste et ol 'on observe aussi une série
d’antithéses : vie / mort ; lumiere / ténebres ; existence / non exis-
tence ; bien / mal.

Cette extension remarquable interdit que 'on se contente d’ex-
pliquer la présence de ces contraires chez les Grecs anciens par une
contrainte ethnique : il ne suffit pas, par exemple, d’alléguer I'esprit
agonistique des Grecs anciens enclins a la compétition ou encore
I'obligation politique de choisir**. Nous sommes en présence de
dualismes qui consideérent que les principes théologiques des choses
sorganisent selon les contraires, comme on peut le voir par exemple
chez Plutarque lorsqu’il mentionne ces couples dans le Zoroastrisme
maguséen qui admet :

Deux dieux, doués en quelque sorte d’altivités rivales, dont I'un
est l'artisan du bien, et 'autre, du mal. Certains réservent le nom
de Zeus au principe meilleur, et appellent Daimén le plus mauvais.
Clest la doétrine du mage Zoroastre”

Le dualisme admet laffrontement des contraires considérés
comme égaux et disposés de mani¢re horizontale, en face a face
pourrait-on dire. Mais 'on peut distinguer une autre interprétation
des contraires, caractérisée par le privilege d’un contraire sur I'autre.

Le Schéme de 'Harmonie dans La Pensée des Anciens Grecs d’Homeére & Platon,
Grenoble, Millon, 2008. Ce nest pas tout : ce sont des contraires qui_fondent
I'examen auquel se livre le protagoniste du Parménide de Platon. A ce su-
jet, lire notre article, Gabritle Wersinger Taylor, « Le Parménide De Platon :
une Cosmologie sans Kosmos ? ». Etudes Platoniciennes, 2019, n° 15, URL :
http://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/ts3s 5 DOI : 10.4000/
etudesplatoniciennes.1s3s.

26. Comme le dit Holger Thesleff, op. cit., p. 9.

27. Plutarque, Isis et Osiris, 46-369 D-E, Wilhelm Sieveking, Plutarchi Moralia
(Euvres morales de Plutarque), Leipzig, Teubner, 1935.
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Dans un extrait de la Métaphysique, Aristote traite des principes
des platoniciens, et part de I'aporie suscitée par le Bien (et le Beau
qui releve du Bien), défini en effet dans la Républiqgue comme un
principe. Aristote rappelle implicitement que I'un des successeurs
de Platon a I'Académie, Speusippe, sest éloigné de la doctrine du
maitre et admet que les choses se développent par degrés dans le
temps : par exemple, la semence est antérieure a I'étre et la beauté
se manifeste dans les résultats du processus. Il en résulte que I'infé-
rieur explique le supérieur et que la perfeGtion est le résultat d’une
évolution qui tend vers le meilleur. Or, a Speusippe, Aristote oppose
les Mages qui posent comme origine le meilleur et non l'inférieur.
Lintention d’Aristote dans ce passage, est de montrer que ces Mages
se distinguent des poctes des théogonies, qu’elles soient hésiodiques
(Zeus tient sa primauté de ce que, vainqueur des anciens dieux, c’est
lui-méme qui achéve la répartition des fonctions et des privileges de
chacun, de fagon a se réserver 'honneur supréme et la primauté) ou
orphiques (Zeus est le dieu qui refait la création acquérant ainsi la
primauté*®). Mais il faut observer aussi que ces Mages sont les adeptes
du Zoroastrisme qui passe pour avoir dépassé la théorie dualiste de
I'interprétation cosmogonique des principes®.

Or, Thesleff évoque la tendance de la pensée humaine a établir des
valeurs a partir de contrastes. On peut observer, en effet, que dans
les sustoikhiai [colonnes de contraires] pythagoriciennes, une colonne
est jugée meilleure que l'autre et la domine : par exemple la droite
domine la gauche, comme le bien domine le mal. Aristote parle
méme de la « sustoikhia des biens » (Ethique de Nicomaque®), alors
que la liste de la Méraphysique comporte aussi le bien et le mal. De
méme, Plutarque raméne la susfoikhia au couple du bien et du mal*.
Cela est confirmé par les commentateurs d’Aristote’>. Bref, comme

28. Gérard Journée, « Dualités Présocratiques », Khéra, 2015, n° 15-16, p. 118, note 13.

29. En cela, le témoignage d’Aristote diverge de celui, postérieur, de Plutarque.

30. Aristote, Ethique de Nicomaque, 6, 1096b6, tradution Richard Bodeus,
Aristote, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothé¢que de la Pléiade », 2014.

31. Plutarque, Isis et Osiris, 370E2, Wilhelm Sieveking, Plutarchi Moralia (Euvres
morales de Plutarque), Leipzig, Teubner, 1935.

32. Alexandre d’Aphrodise (Commentaire sur la Métaphysique d’Aristore, Hayduck
Michael, Alexandri Aphrodisiensis in Aristorelis Metaphysica commentaria, Betlin,
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le dit encore Thesleff, a la différence du couple Yin / Yang, les oppo-
sés ne forment pas ce quon appelle un dualisme ol deux contraires
sont de force égale, mais s’agencent selon 'opposition du meilleur et
du moins bon ou du pire. C'est ce que Thesleff appelle « Two-level
contrasts » (les contrastes de double niveau), qu’il faut distinguer des
polarités exclusives, et qu'il observe chez Platon. Thesleff passe en
revue plusieurs exemples parmi lesquels 'opposition divin / humain
qui n'est pas polaire mais complémentaire et asymétrique : le terme
divin est pris métaphoriquement au sens de « humain parfait », idéal,
humain de degré supérieur qui domine, de sorte que « humain »
devient le degré inférieur. Thesleff semble donc dire que Platon « ver-
ticalise » la polarité® si bien que C’est le couple haut / bas qui sert de
matrice ! Il donne un autre exemple, celui du couple ame / corps ol
'ame est le terme opposé mais supérieur et le couple Un / multiple®.
D’ou le schéma suivant” :

Un méme stable divin Ame-guide intellect vérité connaissance définition

Plusieurs différent changeant humain corps-guide sens apparence opinion indéfini

Au dualisme horizontal il convient d’opposer la hiérarchisation
verticale des opposés. Or, cette hiérarchisation semble partir du privi-
lege du couple du Bien et du Mal qu’elle ramene comme on vient de
le voir 4 l'opposition du meilleur et du pire.

Dans une perspective similaire, Derrida remarque, dans le Phédre,
la persistance de la question de la bonne ou de la mauvaise fagon
d’écrire, en particulier quand, en 274b, Socrate mentionne les lo-
gographes et les conditions politiques de Iécriture, et distingue une
fagon bienséante et une fagon malséante d’écrire :

Reimer, 189, p. 47, 17 sq, ; Philopon, Commentaire sur la Physique d’Aristote,
p. 124, 1 sq, Vitelli Hieronyme, loannis Philoponi in Aristotelis physicorum libros
olto commentaria, 2 vol., Berlin, Reimer, 1888 ; Scholia in De Caelo (Scholie au
Traité du Ciel), 469b17 sq. Brandis Christian August, Scholia in Aristotelem,
Berlin, Reimeri, 1836.

33. Holger Thesleff, op. cit., p. 13.

34. ]bid.g, p. 15-24.

35. Ibid., p. 27.
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La question de Iécriture s'ouvre bien comme une question morale.
Lenjeu en est la moralité, aussi bien au sens de I'opposition du bien
et du mal, du bon et du mauvais qu'au sens des meeurs, de la morali-
té publique et des bienséances sociales (p. 269).

Selon Derrida, Socrate délegue en effet la question de la moralité
de Iécriture A une @koé, un oui dire, un bruit qui court, venu des
Anciens, autrement dit une fable « récitée » que Socrate oppose au
logos et au savoir diale€tique qu'on puise en soi-méme, ce qui revient
a dire que l'origine de I'écriture se perd dans le mythe (274c¢).

Mais cela veut dire que la ot les philosophes, les poetes et les
Mages posent des principes (théogoniques, physiques et éthiques),
Derrida pose la pharmacie qui tient en réserve les différends que la
discrimination viendra découper, réserve diacritique d’arri¢re-fond
ou « d’arriere-boutique », pharmacie d’ott partent les philosophémes
(p. 336). Cela veut dire que le pharmakon n’est pas un principe théo-
logique ou philosophique, et que la ressource opératoire qu'est la
généalogie est disqualifiée’®. Mais cela ne va pas sans difhculté. Par
exemple comme pour pallier le risque d’identifier le pharmakon a un
principe de type théologique ou cosmologique, Derrida déclare que
le pharmakon est analogue au schématisme transcendantal, en faisant
allusion a 'hypothése kantienne des facultés de I'esprit dont le sché-
matisme reléve (selon la formule « I'art caché dans les profondeurs
de 'ame »7). Mais « analogue » ne veut pas dire « identique » de
sorte que la notion de scheme est elle aussi disqualifiée, autrement
dit le pharmakon n'est ni théologique, ni dialectique ni logique, ni
schématique transcendantal. En fait I'explication est dans I'écriture
elle-méme :

Il ne suffit pas de dire que I'écriture est pensée a partir de telles ou
telles oppositions mises en série. Platon la pense, et tente de la com-

36. En cela Derrida rejoint Michel Foucault, LArchéologie des Savoirs, Paris,
Gallimard, 1969, p. 178.

37. Emmanuel Kant, Critique de la Raison Pure, Analytique des Principes, Chapitre
1, A141 ; Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, I, p. 887, traduc-
tion Fernand Alquié.
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prendre, de la dominer & partir de l'opposition elle-méme. Pour que
ces valeurs contraires (bien / mal, vrai / faux, essence / apparence,
dedans / dehors, etc.) puissent s'opposer, il faut que chacun de ces
termes soit simplement extérieur a l'autre, cest-a-dire que 'une des
deux oppositions (dedans / dehors) soit déja accréditée comme la
matrice de toute opposition possible. Il faut que I'un des éléments
du systtme (ou de la série) vaille aussi comme possibilité générale
de la systématicité ou de la sérialité. Et si I'on en venait & penser
que quelque chose comme le pharmakon — ou I'écriture —, loin d’étre
dominé par ces oppositions, en ouvre la possibilité sans s’y laisser
comprendre ; si 'on en venait & penser que c’est seulement a partir
de quelque chose de tel que écriture — ou que le pharmakon — que
peut sannoncer Iétrange différence entre le dedans et le dehors.

(1989, p. 304-305).

Lécriture est le pharmakon capable d’ouvrir cette possibilité
de l'opposition entre le dedans et le dehors qui permet a Platon de
construire une série duelle et de hiérarchiser les oppositions de ma-
ni¢re rituelle ou éthique (on peut hésiter devant I'étymologie du mot
hiérarchiser & partir de hieros et arché, « principe saint ») en posant
comme on I'a vu le haut et le bas. L'écriture est la condition de pos-
sibilité du sens. Toute différence est inscrite d’avance, puisquelle ne
peut se manifester que par la relation des termes : dans une struture
diacritique. Lécriture est donc pour Derrida le miliew dans lequel
souvre une différence, C’est la matrice de toute opposition, a com-
mencer par le dedans / dehors (p. 117). La these générale de Derrida
est que le sens ne peut exister qua différer de soi : il lui faut s'inscrire
ou se dire pour shabiter lui-méme*. C’est en effet dans la différence
minimale du trait avec lui-méme, dans ce que Derrida appelle le
« pli », que se constitue le sens comme effet spatial, topologique. Le
pli, milieu de la différence du trait avec lui-méme, rend possible le
dehors / dedans. Pour cela il suffit d’une trace, Iécrit parait toujours
extérieur. Cette loi de la pliure entraine I'effet d’opposition du si-
gnifiant et du signifié comme structure de l'interprétation et de la

38. Jacques Derrida, LEcriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 22.
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métaphysique en général, ce qu'on appelle le « Platonisme »* avec
ses différences fondatrices : sensible / intelligible, étant / étre, bien /
mal ; vrai / faux ; essence / existence, etc. La matrice dedans / dehors
détermine en somme toutes les autres différences dans une série ou la
différence est extérieure.

Cependant, nous pouvons observer quau couple haut/bas de la
hiérarchie rituelle ou éthique, Derrida substitue le dedans / dehors, le
pli, que rend possible I'écriture-pharmakon. Le but est évident : I'écri-
ture-pharmakon ne se laisse pas assigner a un site dans ce qu’elle situe.
Elle ne se laisse pas penser dans les concepts quelle rend possibles.
Le fondement pharmacologique du pli est dissimulé, mais il ne re-
leve évidemment pas des instances philosophiques et théologiques
de Thistoire de la philosophie, 'au-dela de I'étre du Bien de Platon,
I'Un ineffable des Néoplatoniciens (dans les hénologies néo-plato-
niciennes, 'Un est comme biffé ou barré*). Ces figures de l'origine
ne peuvent pas étre identifiées au pharmakon qui n'est justement pas
une figure de l'origine ni une figure principielle. La situation phar-
maceutique est comparable a celle du roman de Maurice Blanchot,
Aminadab, ot Thomas confronté & un hétel labyrinthique s’écrie qu’il
n’y a pas de panoptique pour « embrasser la maison du dedans et la
contempler de haut en bas d’un seul coup d’ceil »*. Pour le dire de
maniere plus contemporaine : il 0’y a pas de « think tank Synopia »*
pour embrasser du regard une « gouvernance » de Iécriture. Derrida
compare dailleurs le pharmakon 4 la khéra (p. 373), terme que I'on
trouve dans le 7imée de Platon, auquel il a consacré une étude® pour
montrer qu’il échappe a toute catégorisation de I'origine*.

39. Que Derrida est attentif 2 ne pas confondre avec 'auteur des Dialogues.

40. Dans la Théogonie, Hésiode décrit 'ombilic invisible de 'Hades o tous les
contraires trouvent leur point de convergence. Voir a ce sujet notre essai, La
Sphére et [Intervalle, op. cit., p. 241.

41. Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 164.

42. Laboratoire de réflexion dont le nom est Synopia.

43. Jacques Derida, « Khéra », in : Marcel Detienne, Nicole Loraux, Claude Mossé,
Pierre Vidal-Naquet (ed) Poikilia. Etudes offertes & Jean-Pierre Vernant, Paris,
Editions de 'EHESS, 1987, p. 265-296, Repris dans Paris, Gahlee, 1993.

44. 1l faudrait ouvrir la question du rapport du pharmakon a ce quon appelle la
Dyade du grand et du petit, ou la dyade de I'excés et du défaut ou encore le se-
cond principe dans le platonisme de 'Académie. Ce qu'Aristote identifiait a tort
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Lanalyse de Derrida nous laisse donc face a deux mots grecs de
fon&ion équivalente, pharmakon et khora. Cest cette dualité bien
marquée qui me pose probleme et je voudrais la mettre a I'"épreuve
d’une autre hypothese qui fait intervenir un troisiéme terme grec,
Erés, car pour le dire de maniére un peu brutale, la leGture que fait
Jacques Derrida du Phédre de Platon me semble omettre un détail
important : le jeu pharmacologique est érotique.

Commengons par remarquer que des six occurrences des mots
de la famille de Pharmakon, pharmakeia, etc., cinq figurent dans
les énoncés de Socrate dont trois au moment ou il est aussi ques-
tion d’Erds : la premiére fois au début du Phédre, lorsque Socrate
raconte le mythe de Borée amoureux qui enléve Ilythie au moment
ou elle joue avec Pharmacée (229¢8) ; la seconde fois lorsque Socrate
déclare, a propos du discours de Lysias que Pheédre cache sous son
manteau (signe du désir érotique®), qu’il s'agit d’un pharmakon qui
le fait sortir hors des murs (230d6) ; la troisieme fois lorsque Socrate
fait un parallele entre la médecine et la rhétorique dans I'adminis-
tration du corps et de I'ime (270b6), les pharmaka correspondant
aux discours capables de persuader en menant 'dme dans une psy-
chagogie dont Socrate a montré plus tot*® quil s'agit d’une puissance
érotique (idée que I'on retrouve dans la description que Gorgias fait

a la khora (entre autres textes pertinents, voir Physique 209b3s-210a2. Certains
ont pris, toujours & tort, le second principe pour I'Autre du Sophiste (e.g.
Jean Wahl, Erudes sur le Parménide de Platon, Paris, Vrin, 1951, p. 207). Proklos
appelait le second Principe la puissance féconde de la procession vers le multi-
ple (7Théologie platonicienne, 111, 8, in Proklos, Commentaire sur la République de
Platon. Kroll Wilhelm, Procli Diadochi In Platonis Rem Publicam Commentarii
(Proclus le Diadogue, Commentaire de la République de Platon), Leipzig, Teubner,
1899-1901, et Damaskios I'identifiait a la figure de la mer du dissemblable
(Damaskios, Des Premiers Principes. Apories et Résolutions, trad. Marie-Claire
Galpérine, Paris, Verdier, 1987, p. 40). J’ai commencé moi-méme 2 interroger
cette relation dans un essai, Les Limites du Langage : Lau-dehors comme modeéle
processuel ? (Foucault, Blanchot, Bataille, Heidegger, Derrida), in Mélanges en
Uhonneur de René Daval, Reims, Epure, 2019, p. 269-292.

4s. Le manteau partagé serait un indice de partage (sexuel) entre philoi. Par exemple,
dans le Banquet, Alcibiade s'est glissé sous le manteau de Socrate. Claude Calame
commente ?es scenes iconographiques ol un adulte et un adolescent sont repré-
sentés unis sous le méme manteau en expliquant que rien ne distingue ce man-
teau « de la khlaina qui symbolise souvent I'union nuptiale. » (Claude Calame,
LErds dans la Gréce Antique, Paris, Belin, 1996, p. 87.)

46. Dans son deuxiéme discours, 252b-e.
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du logos, la parole, dans son Eloge d’Héléne, A laquelle il attribue les
qualités d'Erds : elle séduit, elle envotte, elle enléve, elle ravit, elle
drogue¥) ; la quatrieme occurrence, en 2746, et la cinquiéme, en
275as, semblent dépourvues de toute allusion érotique, puisqu’elles
concernent I'écriture a partir du mythe de Theuth explicitement at-
tribué 4 la création de Socrate (275b3-4). Mais Eros n'est pas absent
pour autant car si 'on suit précisément le fil qui relie Theuth dans le
mythe égyptien a ses différentes versions, comme le note Derrida lui-
méme (p. 285), Platon ne pouvait ignorer le lien entre Theuth, Thot,
et Pceuf de Ré, et il ne pouvait ignorer le fil qui lie ce mythe égyptien
au mythe zervaniste* dans lequel le monde est comparé a un ceuf au
mythe orphique dans lequel de I'ceuf cosmique nait Eros®.

La seule exception est en 268c3 lorsque Phedre énonce ce que di-
raient Eryximaque ou Acouméne  propos de celui qui se vanterait
d’étre médecin : « ils diraient je crois que cet homme délire, et ayant
entendu peut-étre d’un livre ou étant tombé par hasard sur les re-
medes, il s'imagine étre devenu médecin. » (268c2-4). Toutefois, qu'il
y ait 1a un clin d’ceil de Platon au Banquer dans lequel le médecin
Eryximaque, 'ami de Phedre, se trouve étre I'auteur de 'éloge médi-
cal d’Erés nest pas exclu.

Quoi qulil en soit, c'est essentiellement Socrate qui énonce les
contradi&ions du pharmakon. 11 n'est donc pas anodin que Socrate
soit lui-méme un pharmakeus : dans le Banquet (203d8), Diotime
identifie Eros 3 un pharmakeus dans lequel on reconnait Socrate®.

47. Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », éd. citée, p. 320-321.

48. Jean Hani, « Plutarque en face du dualisme iranien ». Revue des études grecques,
tome 77, fascicule 366-368, juillet-décembre, 1964. p. 489-525, p. 498.

49. Dans la cosmogonie d’Aristophane, les Oiseaux, c’est la Nuit qui enfante [#iktes]
un ceuf (vers 695 Wilson Nigel, Guy. Ariftophanis Fabulae. Oxford, Oxford
University Press, 2007) dont nait Er6s et par suite I'ensemble des choses.
Et Luc Brisson commente ainsi les Rbapsodies Orphiques : « Clest le Temps
[Chronos] dont naissent Ether et Chasma, puis un ceuf dont sort un dieu her-
maphrodite (il est pourvu des deux sexes) et il posséde divers noms : Phanés,
Ero6s, Protogonos (le premier-né), Métis et Erikepaios » (Luc Brisson, « Les
‘Théogonies Orphiques et le Papyrus de Derveni, notes critiques », Revue de ['his-
toire des religions, 1985, n° 4, p. 392.

s0. Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 322.
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Ainsi donc, en choisissant le mot pharmakon pour décrire le jeu
amphibolique de Iécriture dont il souligne la dimension structu-
relle, c’est-a-dire non seulement platonicienne mais aussi orientale,
Derrida choisit un terme employé par Socrate. Or, ce terme renvoie
implicitement 4 Erés. La question est de comprendre pourquoi.

Tout se joue dans ce qu’il est convenu d’appeler, dans le Phédre,
le second discours de Socrate qui donne 4 Erds une portée non seule-
ment psychologique mais cosmologique et métaphysique.

Socrate avance en effet une interprétation d’Erés comme délire et
folie, interprétation qui est loin d’étre originale puisqu’on la trouve
dans la tradition la plus ancienne : Erés est folie” Mais ce qui est plus
original ici, C'est le sens que Socrate donne 2 cette folie. Il procede en
trois étapes : d’abord il prétend que cette irrationalité est inspirée par
les dieux, qu’elle est divine au méme titre que d’autres types de folie
inspirée, comme la mantique (244d), la télestique et la cathartique
(244d-¢), la musique et la poésie (245a). Ensuite il oppose une bonne
irrationalité & une mauvaise rationalité : 4 la folie divine sSoppose la
rationalité humaine de moindre valeur, une raison humaine canton-
née a 'habileté technique™ et & toute la palette de mots en rapport
avec les phrenes, Cest-a-dire I'instance archaique de l'intelligence et
des émotions cognitives située dans le diaphragme (la sdphrosuné,
244b2 ; 244d4, et la phronésis, 244cs). Cette rationalité inférieure est
dépourvue d’Erds et Socrate I'illustre par le discours de Lysias. Enfin,
derniere étape, Socrate définit I'irrationalité divine comme une ratio-
nalité supérieure.

Limportant est que Socrate définit une facon correcte [orthis]
d’étre fou (244e4), et qu'il associe cette folie 3 Erds, ce quil s'em-
presse d’établir en convoquant I'arsenal psychologique, dialectique,
cosmologique, astronomique et eschatologique qui occupe la partie
centrale du Phédre. Je ne puis que résumer ici.

51. Chez Anacréon (f. 18, Papyrus d’Oxyrhynque, 3695), Ibycos (£. 5, vers 11-13 Page
Denys, Poetae melici graeci, Oxford, Clarendon Press, 1967), Archiloque (f. 191
Martin Lichtfield West, lambi et Elegi Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1971),
Sophocle (Antigone, vers 780-790, Paris, Les Belles Lettres, 2018, traduction
Paul Mazon).

52. Ainsi la technique de divination qu'est 'oionistique (244¢7).
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Socrate énonce la nature immortelle et ailée de 'ame qui de fait
ressemble 3 Fros, ailé lui-aussi (comme dans les Oiseaux d’Aristo-
phane), dans un mythe eschatologique lié a la nature de la connais-
sance intelligible. Au terme de cette longue démonstration, il ressort
que la folie érotique est une rationalité supérieure reliée a 'anamnese
d’'une contemplation de la vérité autrefois accomplie par I'ime.
Comme 'a montré Luc Brisson 'amour est redéfini par Socrate
comme puissance de philosopher :

Certes la folie érotique peut étre dénaturée, lorsquielle est déviée de
son but ultime et quelle demeure au niveau du monde sensible. Mais
dés lors que, sous l'inspiration d’Fros qui tourne 'Ame de I'amou-
reux du sensible vers l'intelligible, elle s'exerce droitement, elle ne
peut qu'étre positive. En effet, elle permet alors & cette 4me en proie
a la possession d’atteindre et de contempler le monde intelligible,
objet de science. L. Brisson, « Du bon usage du déreglement »%.

Ainsi, pour le Socrate de Platon, la philosophie est un désir, Eros
(République, 485e3-s5). 1l s'ensuit que la vertu, 'excellence morale, la
séphrosuné (la tempérance), ne résulte pas d’une contrainte exercée
contre le désir mais exprime la contrainte d’un désir plus fort que les
autres désirs. Il faut bien comprendre que le fondement d’une telle
do&trine est de définir 'Ame par le désir, Eross,

Il ne faut donc pas édulcorer la portée du geste de Socrate qui,
bien avant Freud, érotise toute la psychologie. Dans le papyrus
d’Herculanum n° 1021, 'épicurien Philodéme mentionne une cri-
tique assez violente du Phédre de Platon, énoncée par Dicéarque de
Messeéne, un péripatéticien du III¢ siecle avant notre ére : Platon,
déclare-t-il, aurait égaré beaucoup de gens en leur faisant prendre la
grande route, en disant que tout le monde peut accéder a la sagesse
par le désir érotique. Dicéarque dénonce ainsi le pouvoir hypnotique
du mythe érotique qui s'est exercé sur la foule des auditeurs et des

53. Luc Brisson, Divination et Rationalité, Paris, Le Seuil, p. 229-230.
54. Une these bien établie par Monique Dixsaut. Voir 2 ce sujet son essai, Le Naturel
Philosophe, Paris, Vrin, 1985, p. 154.
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leteurs du Phédre. Cest qu'en effet Socrate unifie 'ame par Eros,
faisant du désir la trame de fond de toutes les sortes de caratéres et
d’attitudes. Or, notons-le, c’est un geste de détournement qu’accom-
plit Socrate : 'Ame homérique, par exemple, n’est nullement définie
par Eros mais par le thumos, une instance psychosomatique caractéri-
sée notamment par les émotions morales telles que le courage, I'indi-
gnation, le sens de ’honneur, le respet humain.

Rappelons qu'Erés désigne le désir, qui peut aussi bien étre le
désir de nourriture que le désir de guerre opposé a 'amour (Homere,
Iliade 13, 636 sq.)°. 1l arrive par exemple 4 Platon de dire qu'Erés
est désir de domination (7imée, 91b). Le substantif Fros est dérivé
du verbe érin dont la construction avec un complément au génitif
indique la passivité de I'étre pris par le désir, son état de dépendance,
et qui est assimilé 4 la valeur participative/partitive des verbes de désir
non satisfait, voire douloureux”. Erés exprime grammaticalement la
possession de celui qui désire et son manque, ce que nous appelle-
rions aujourd’hui la passion. Erés ne désigne pas 'amour qui se dit
philia ou philotés, termes désignant une réciprocité dans le partage
de la tendresse et du plaisir® de la sexualité [aphrodizein], 1a ot Erés
fon&tionne de maniere autocentrée. Clest la confiance qui fonde
ce partage. Par exemple, lorsque Paris dit 4 Héléne : « jouissons de
I'amour en nous couchant » [philotéti trapeiomen eunéthente| (lliade
3, 441), il use de la forme duelle du participe. De méme Circé précise
a Ulysse : « mélangés dans 'amour et sur le lit nous nous fions I'un a

55. Voir a ce sujet, notre ouvrage, Platon et la Dysharmonie, Essai sur la Forme
Musicale, Paris, Vrin, 2001, p. 248-257. )

56. Notre traduction. Voir a ce sujet, Claude Calame, L’Erds dans la Gréce antique,
op. cit., p. 34.

57. ]jlijre a cf sujet, Raphaél Kiithner, & Bernhard Gerth, Ausfiibrliche Grammatik der
Grieschischen Sprache 11, 1, (Grammaire compléte de la langue grecque) Hannover-
Leipzig, Hahn, 1898, p. 351 5¢. ; ou encore, Claude Calame, 0p. cit., p. 34, note
21

58. Fisher évoque une kharis érotique au sens de plaisir partagé (Nick Fisher,
« Erotic Charis: What Sorts of Reciprocity? » (La Kharis érotique : quels types de
réciprocité ? »), in : Ed Sanders (ed.), Erds And The Polis: Love In Context (Erds et
la Cité : lamour en contexte), London : Bulletin of the Institute of Classical Studies,
2013, Supplement, n° 119, p. 39-66.

59



Gabri¢le Wersinger Taylor

Vautre [miguenté euné kai philotéti pépoithomén alléloisin] (Odyssée 10,
334)%.

Revenons au début du Phédre ot Borée enléve Orithye : « Dis-
moi Socrate n'est-ce pas dans ces parages que de I'llissos, raconte-t-
on, Borée enleva [arpasai] Orithye ? » (229 bg-s). Erds n’est certes pas
mentionné ici, mais sa présence est implicite si 'on se souvient que,
comme Ibycos, Sapphd a assimilé Borée i Eros ©.

D’ailleurs, le rapport d’Erés avec le rapt, I'enlévement, constitue
un théme récurrent depuis Homere (ainsi, Paris souligne que cest le
désir qui lui fit enlever [arpazas] Hélene, Iliade 3, 444). Or, dans toute
Iantiquité, le rapt marque la violence d’une contrainte. Le sentiment
érotique est constamment décrit comme une attirance incoercible, af-
faiblissant le corps et prenant possession de la raison®. Erés jugule®.
Il est puissance de nécessité (Parménide, E 13 ; Gorgias, Encomium
d’Héléne, 18-19 ; Sophocle, Antigone, vers 781-800 ; Euripide, Médeée,
vers 530 ; Platon, République 573b6-7, etc.). Si Erds est ravissement,
cest d’abord parce qu’il est ravisseur.

Or, dans ce méme passage du Phédre, le motif du jeu apparait a
deux reprises. La premiére fois lorsque Socrate évoque les eaux de
I'llissos pour dire quelles sont propices aux jeux des jeunes filles
[épitedeia korais paizein] (229b7-9), ce qui veut dire & premiere vue
que le jeu est interrompu par le rapt.

Mais la deuxieme occurrence surgit lorsque Socrate rap-
pelle qu'Orythie jouait avec Pharmacée [Pharmakeia paizousan)
(229¢8). Derrida a évidemment commenté ce passage en disant

59. Paris, Les Belles Lettres, 1974, traduction Victor Bérard modifiée. Pour exprimer
cette conflance, on hésitera 2 utiliser le concept trop économique de « fiducia-
rité » dont use Calame qui précise cependant avec raison qu'elle semble moins
dépendre du caraétére conjugal et donc contractuel de 'union concernée que du
« consentement des deux partenaires » (gp. cit., p. 56).

60. Claude Calame, op. cit., p. 28

61. Voir a ce sujet, John Winkler, 7he Contraints of Desire. The Anthropology of Sex
and Gender in Ancient Greecei, (Les Contraintes du désir. Anthropologie du sexe et
du genre dans la Gréce ancienne), New York-Londres, Routledge, 1990 ; voir aussi
Claude Calame, 0p. cit., p. 43-45 et 60 sq.

62. Hésiode, Théogonie, vers 116 tradu&tion Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres,
2014 ; Anacréon f. 417, Page Denys, Poctae melici graeci, Oxford, Clarendon
Press, 1967.
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que Pharmacée a entrainé Orythie vers la mort en la faisant jouer
(p. 264). Pharmacée est donc la complice d’Erés. La tradition
confirme cette interprétation. Erds est un pharmakon, une drogue®.
Eros trompe, abuse, comme le montre Zeus saisi de désir a la vue
des rubans brodés ou résident les thélktéria, sortileges de séduction
d’Aphrodite (fliade 14, 215) qui sont dits dérober lintellet* de
ceux qui ont lintelligence [éklepsé noon puka per phronéonton] et
Aphrodite énumeére ces sortileges parmi lesquels figure iméros (vers
216-217). Erbs est considéré comme un envotitement qui n’hésite pas
a employer les sortileges érotiques retrouvés sur des papyrus magiques
et des tablettes d’envolitement.

Tout cela nous permet de confirmer le fait que dans le Phédre,
Socrate n'invente pas I'ambivalence pharmacologique d’Erés mais
qu’il lui donne un privilege psychologique et psychagogique. Lame
est entierement érotisée, littéralement droguée par Eros.

Une autre dimension d’Erés nous conduit 4 réexaminer la notion
d’intermédiaire que Derrida a reconnue dans le pharmakon. Eros
possede en effet une puissance « daimonique ».

Faut-il parler de cette puissance comme celle du franchissement
des opposés ? Certains évoquent les contraires qui délimitent une hié-
rarchie, le bas et le haut®. Eros serait la capacité A franchir les inter-
valles, un « bridging of contrasts »*, qu’ils soient de type esthétique
ou moral (beau et laid), de genre (humain et divin), de connaissance
(la relation d’Erds avec Popinion vraie orthé doxa qui est intermé-
diaire entre ignorance et connaissance) ; de médecine et de diététique
(malade / sain, sobre / ivre), de généalogie et de cosmologie (il fait

63. Par exemple, chez Cheremon le Tragique (f. 787 Johann August Nauck,
Tragicorum Graecorum Fragmenta, Leipzig, Teubner, 1886)

64. Voir a ce sujet, Sylvie Perceau, « Expérience esthétique et ravissement dans
I'épopée homérique : plaisir d’admiration [ferpsis] ou de possession [thelxis] ? ».
Michel Briand, Liliane Louvel et Isabelle Gadoin, Les Figures du ravissement,
Rennes, PUR, 2014, p. 35 59.

65. Holger Thesleff, op. cit., p. 27, 31.

66. Ibid., p. 33, 62.
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naitre le multiple de I'union d’un Deux sexué®). Intermédiaire entre
les contraires®®, Erés posséde donc les caraiéristiques du pharmakon.

Mais on pourrait aussi observer qu'Erés étant une nature démo-
nique, mi mortelle, mi divine, il manque du bien qu’il poursuit,
autrement dit, il sépare les contraires tout autant qu’il les unit, de
sorte qu'a I'image du pont fait pendant celle de I'intervalle entre les
opposés, un intervalle (étymologiquement inter-vallo) séparant le mi-
lieu, établissant un entre-deux.

Toute Ame est érotique, mais il y a une fagon positive ou négative
d’étre érotique, ce qui sous-entend que l'érotique est une échelle
homogene dont les valeurs basses sont seulement des déficiences des
valeurs hautes. Cela ne va pas du tout de soi, et le discours de Lysias,
qui joue un réle capital dans le Pheédre, défend un dualisme o Erés
est le contraire de la sdphrosuné, la vertu de sagesse®, comme on le
voit dans ce passage qui concerne les érastes dont la délibération est
mauvaise (kakds phronousin), parce quelle est privée de sdphrosuné (eu

phronésantés) :

Car eux-mémes admettent qu’ils sont malades plutdt que tempé-
rants, et quils savent qu’ils pensent mal mais ne peuvent se dominer
eux-mémes ; de sorte que, comment, une fois qu'ils pensent bien,
pourraient-ils juger bonnes les délibérations conduites quand ils
étaient dans un tel état ? (Phédre, 231d2-d6, ma tradution).

Autrement dit, 'érotisme selon Socrate est a la fois ambivalent et
conflictuel de sorte qu'un mauvais Erds est dépourvu de toute valeur
positive et que seul le bon Eros détient toute la positivité.

67. Le réle cosmogonique d’Erds est bien connu on le trouve dans /’Hymne homé-
rique a Aphrodite, vers 2 sq. ; dans la Théogonie, d' Hésiode, vers 121 sq. ; dans
[Antigone de Sophocle, vers 787 sq. ; et bien entendu dans I'Orphisme, ot Erés
est encore plus fondateur que chez Hésiode. Voir aussi Euripide, Hippolyte, vers
1268 sq. ; Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 3, vers 158 sq. A ce sujet, voir
Calame, 0p. cit., p. 203, 205.

68. « Erds se complait dans les contradi¢toires », Claude Calame, 7bid., p. 29.

69. Voir a ce sujet notre article déja cité, « Le Discours de Lysias : Les Gréces et la
Nécessité d’Eros ».

62



Jeux d’Erds dans « La Pharmacie de Platon » de Jacques Derrida

On pourrait, a 'appui de ces remarques, noter par exemple que
entretien de Socrate avec Phedre se déroule sous un platane et un
gattilier, et Socrate oppose I'ampleur majestueuse et élevée du platane
a 'ombre épaisse du gattilier, faite pour cacher. Cet arbre tres haut
dont les branches et les racines sont, en effet, inextricables, ressemble
a un filet de chasse, et lorsque le gattilier est dans sa fleur, son parfum
est si odorant qu’il délimite un lieu, un espace, fonétion précisément
attribuée 3 Erds qui délimite un lieu parfumé dans I'éloge qu'en fait
Agathon pour qui Erés est le pere des arts et des savoirs (Banquet,
196a7-b3). Le gattilier est du reste une plante ambigué, reliée éty-
mologiquement a agnos, chaste : par exemple, & Athénes, lors des
Thesmophories, les femmes se couchent sur ses feuilles et en boivent
la graine pour réprimer le désir aphrodisiaque (Pline, Hiffoire
Naturelle 24, 60). Mais 2 Samos, aux fétes d’'Héra, on sen faisait des
couronnes censées apporter la fécondité (Athénée, 15, 673b). Le gatti-
lier est donc I'arbre de l'ambiguité d’Erés.

Cela revient 4 reconnaitre 3 Erds la dimension struéturelle que
Derrida a reconnue au Pharmakon.

Comme nous I'avons vu, Derrida attribue le jeu pharmaceutique
ou encore le « systtme » pharmaceutique au jeu de la langue ou de
Iécriture qui déborde le texte platonicien (p. 339), pour recueillir les
« structures non grecques de la mythologie » (p. 383). Mais on peut
montrer qu'une telle extension vaut tout autant pour Erds.

Faute de pouvoir entrer dans les détails, on peut mention-
ner simplement la présence du désir dans les dualismes tels que le
Zurvanisme ot Iorigine du Mal est due au désir (Az, avidité, vora-
cité, concupiscence, envie’®) du niveau inférieur (la ténébre) de se
méler avec le principe supérieur (lumiére)” caractérisé au contraire
par un désir modéré et réfléchi ; dans le dualisme des Upanishads
de I'Inde le désir domine et emprisonne I"dme individuelle (Atman)

70. Voir a ce sujet, Robert Charles Zaehner, Zurvan, A Zoroatrian Dilemma
(Zurvan, un dilemme zoroastrien), Téhéran, Amir Kabir, 2006, p. 192.

71. Voir le commentaire d’'Ugo Bianchi, & propos de Basilide, philosophe et théolo-
gien gnostique du début du II*siécle de notre ¢re (Ugo Bianchi, « Le Probleme
des Origines du Gnosticisme », Bianchi (ed.), Le Origini Dello Gnosticismo,
Collogquio De Messina, 13-18 Aprile. Leiden, Brill, 1967, p. 25).
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attachée au monde visible. Autrement dit, dans les cosmologies les
plus apparemment éloignées du Phédre, les contraires sont associés au
désir.

Si le jeu, Iécriture, le pharmakon, sont des expressions équiva-
lentes, on pourrait leur ajouter Erds qui sert de comparant 4 I'écriture
lorsque Derrida décrit le désir du démocrate de la République de
Platon (561b-c). Le démocrate met le bon désir et le mauvais désir
sur le méme plan, anarchiquement, au lieu de hiérarchiser, et Derrida
dit qu’il erre comme un signifiant sans /ogos, sans essence, sans pére
(p- 354-355). Observons que Derrida met en relation le sperme qui est
pourvu d’ame selon le Zimée (91b2) et dont Erds est la finalité [fou
guennan érdta apétélésen] (91bg) avec I'écriture. Socrate qui n’écrit pas
est stérile, Cest un accoucheur et un avorteur, qui partage la stéri-
licé des sages-femmes, 7héétére 150a-151¢)7. Inversement comme le
rappelle Derrida, Platon qui au contraire écrit et dont il faut donc
supposer qu’il n'est pas stérile mais fécond, écrit, de son propre aveu,
par jeu (p. 367). ;

Toutefois, Derrida n'accomplit pas le geste qui accorderait & Eros
une place privilégiée dans la pharmacie qui demeure la métaphore
ultime pour désigner le jeu de I'écriture, a savoir le jeu sans fond de
I'innommable. Lorsque Derrida reproche 4 Léon Robin de traduire
pharmakon, ce qui le contraint a choisir entre remeéde et poison
(p. 266), il I'accuse d’oblitérer 'ambivalence et de fon&tionner selon
une le¢ture métaphysique alors qu'il ne sagit que d’un des fils du
texte anagrammatique de Platon (p. 297). Mais on pourrait objecter
que le mot pharmakon est déja un choix, celui de Socrate.

Récapitulons a nouveau avant de clore cette étude : nous avons
vu qu’une fois reléguée I'opposition de I'auteur et du lecteur, le jeu
de la langue appelé pharmacologique est apparu nouer des fils avec
des schemes qu’on croyait jusque la bien cloisonnés dans des ru-
briques ou des disciplines séparées, littérature, philosophie, théologie,
cosmologie, physique, morale. En fait le jeu pharmacologique de la
langue tisse un réseau ot se rencontrent des invariants non seulement
internes au texte de Platon, mais & tout le monde grec ancien et a

72. Derrida, 1989, p. 366.

64



Jeux d’Erds dans « La Pharmacie de Platon » de Jacques Derrida

d’autres horizons qu’ils soient grecs, égyptiens ou perses, etc. Ces at-
tradteurs graphiques consistent en contraires qui sont a 'ceuvre non
seulement dans les théologies ou les cosmologies mais aussi dans ce
quon entend aujourd’hui par littérature et la lecture. Pour revenir
au Phédre, il convient de remarquer que le discours de Lysias, pré-
cisément désigné par Socrate comme un pharmakon, est composé
de syzygies, autrement dit d’oppositions attelées entre elles suivant
le modele importé de Sicile par les rhéteurs Tisias et Corax™. De ce
point de vue Lysias illustre une rhétorique dualiste. Or contre ce
modele, Socrate préconise le modele géométrique proportionnel du
discours. Dans un texte au sujet duquel presque tout le monde s’ac-
corde a reconnaitre 'indissociabilité du fond et de la forme, il ne faut
donc pas s’étonner de ce que les questions mathématiques rejoignent
les questions littéraires.

La mise en forme, loin d’étre un simple instrument destiné a faire
saisir des idées par ailleurs développées en clair, est & ce point consti-
tutive de la signification que disparait la fronti¢re entre ce qui revient
a la vérité et ce qui reste a la voix qui la dit™.

Le Phédre est, en effet, non seulement un dialogue, autrement dit
un texte ou philosophie et littérature sont indissociables, mais c’est
un dialogue qui enchevétre toutes les disciplines que I'on croit pou-
voir cloisonner, y compris 'éthique et ce qui conduit une éthique
de la le¢ture, voire une éthique mathématique de la le€ture. Or cette
le¢ture mathématique est érotique comme on va le voir.

Une telle leGture repose chez Platon sur une méthode des inter-
médiaires un peu technique et dont je vais résumer la procédure”.
Lintermédiaire permet de réduire les contraires horizontaux a des
contraires verticaux et relatifs.

73. Selon Wilhelm Siiss, dans son livre, Ethos : Studien zur Alteren Griechischen
Rhetorik, (Ethos : Etudes sur la rhétorique grecque ancienne), Leipzig, Teubner,
1910.

74. Christine Leclerc, « Socrate aux pieds nus. Notes sur le préambule du Phédre de
Platon », Revue de ['hitoire des religions, tome 200, n° 4, 1983. p. 355-384, p. 358.

75. Voir & ce sujet notre essai déja cité, La Sphére et l'intervalle, p. 159-180.
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Par exemple, le froid et le chaud s'opposent en contraires absolus.
On brise cette contrariété en la modifiant de fagon a avoir un écart
entre le plus chaud et le plus froid, cet écart fluctuant sur une échelle
relative et indéterminée (un moins chaud peut étre plus froid qu'un
plus chaud). Lintérét d’un tel écart est de tout homogénéiser : le
plus chaud et le plus froid se situent désormais sur une méme ligne
verticale. Cet écart caralérisé par son instabilité constitue ce quon
peut appeler un intervalle. Déterminer cet intervalle, ce qui pour
Platon revient 2 en déterminer une limite, implique de l'unifier et
dans ce but en trouver I'unité de mesure. Or, pour Platon, I'opéra-
tion est celle de la recherche d’'une moyenne entre deux extrémes :
par exemple, 4 divise le rapport numérique 2 : 8 parce que 4 est le
milieu, la moyenne géométrique, entre 2 et 8. Lunité est solidaire de
la division’.

La détermination de l'intervalle grice au milieu fait donc naitre
les contraires, mais désormais homogenes et couplés. Les contraires
ainsi domestiqués naissent donc de l'intermédiaire et ne sont pas
comme on le croit souvent posés préalablement au découpage””.

On peut vérifier 'importance des intermédiaires dans les traces
d’autres cultures et d’autres littératures. Dans les Gathas, les hymnes
du zoroastrisme, la polarité céleste-terrestre [Menok-Getik] est com-
plexe. En effet, le monde terrestre [Menok] est déja un mélange de
bien-mal [Gumeécisn]. Cela veut dire que '’homme, dont le statut est
terrestre, n'est pas bon mais intermédiaire entre le bien et le mal. On
considére généralement le choix par la direction que I'on prend ou la
fin que l'on se fixe pour agir, a quoi I'on accorde de la valeur ou que
I'on pose comme un bien, contre autre chose tenue pour une chose
négative ou un mal. Autrement dit le choix est défini par sa valeur
optimale, le bien. Mais en tant que le choix est un milieu, il est né-

76. Anne Gabri¢le Wersinger, « Pourquoi dans la République de Platon, ’harmo-
nique est-elle la science propédeutique la plus haute ? Perspective nouvelle
sur une question négligée », Jean-Luc Périllé (éd.), Platon et les Pythagoriciens,
Cabhiers de Philosophie Ancienne, 2008, n° 20, p. 159-180.

77. Olivier Renaut semble saccorder avec mon interprétation dans son article
« Dualisme et Metaxu. Trois usages de I'intermédiaire chez Platon », Methexis,
2014, n° 27 (1), p. 121-138. Il reconnait que I'intermédiaire est défini par « I'inter-
valle » et que l'intervalle est un « milieu » de polarisation des différences.

66



Jeux d’Erds dans « La Pharmacie de Platon » de Jacques Derrida

cessairement médian et non optimal de sorte que définir I'éthique
par le choix revient a situer le principe de I'éthique non dans le bien
mais dans ce qui fait communiquer le bien et le mal.

On peut interpréter le role du Temps dans le zervanisme de la
méme maniere. Zervan désigne le dieu Temps. Létymologie du mot
grec chronos, le temps, qui joue un rdle capital dans certaines cosmo-
gonies grecques comme celle de Phérécyde™ et dans I'Orphisme”, est
objet de controverses®™, mais certains expliquent que chronos vient
du terme avestique Zvran autrement dit Zervan, d’autres pensent
quil a la méme racine que le verbe keirein, couper®, tout comme le
latin tempus pourrait étre dérivé du grec temnein, couper. 1l se trouve
que Zervan partage tout en deux : non seulement lumiere / ténébre,
vie / mort, santé / maladie, richesse / pauvreté, mais aussi les étres
vivants bénéfiques / maléfiques (les hommes et les grands animaux/
les insectes, les serpents™). Il ne faut pas se laisser abuser par la po-
sition primordiale du dieu Zervan® car dans la mesure ou il est le

78. Phérécyde de Syros (VI° siecle avant notre ¢re), est I'auteur de ces vers que nous
connaissons par une citation de Diogene Laérce (I, 119) : « Zas et Chronos
étaient toujours [ésan aei] ». Mais Damaskios précise que chez Phérécyde, le
temps personnifié et juxtaposé aux deux autres divinités est lui-méme un dieu,
une instance génératrice. Chronos posseéde en effet une semence déja formée,
un embryon, un feetus [gonos] et il crée [poiésai] le souffle, le feu et 'eau (Ruelle
Charles-Emile, Damascii successoris dubitationes et solutiones, (Doutes et résolutions
de Damascius le Successeur), Paris, Klincksieck, 1889, 1, 321, 3).

79. Dés le VI* siecle avant notre ¢re, on trouve chez Pindare des vers qui privilégient
la dimension paternelle du temps (Olympique 2, vers 15-17). Dans la cosmogonie
orphique telle que rapportée par Damaskios, le principe primordial est Chronos,
le temps dont proviennent Ether et Chaos, puis un ceuf (p. 316, 17-317, 2 Ruelle).

80. Voir par exemple, Pierre Chantraine, Dicfionnaire étymologique de la langue
grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 1270.

81. Albert Joris Van Windekens, Erudes pélasgiques, Louvain, Bibliotheque du
Muséon, Vol. 49, 1960, p. 142.

82. Voir le texte cité par Joseph Bidez et Franz Cumont, Les Mages helléniques, 1, 11.
Paris, Les Belles Lettres, 1938, p. 102. Ce texte remonterait & 'époque sassanide,
il serait tiré d’un livre anonyme contre les hérésies conservé dans un manuscrit
du IX¢ou Xe siecle.

83. Ce probléme rejoint une autre question : on sest souvent étonné de voir le
Temps jouer le role d’une instance originaire. Pour nous le temps est chronolo-
gique, mesuré par les battements de I'atome de Césium, et il s'agit d’'une notion
physico-abstraite. Cette dimension abstraite a tout d’abord fait croire qu'on se
trouvait devant I'un des témoignages du passage du muthos au logos. Par exemple
Wilamowitz (Ulrich Von Wilamowitz, Kleine Schriften [Petits écrits], V, Berlin,
Weidmann, 1935) ou Zeller (Edouard Zeller, Die Philosophie der Griechen [La
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temps, il partage, de sorte que son statut est celui d’un intermédiaire
dont les polarités naissent ou sont créées par division. Du reste, dans
le mythe égyptien comme le rappelle Derrida (1989, p. 287), cette
valeur d’intermédiaire et de premier est illustrée par 'ceuf d’Amon,
le faucon qui est a la fois I'ceuf et l'oiseau qui pond I'ceuf dont nait le
monde, et jai déja rappelé que de cet ceuf sortait Erds. On pourrait
aussi montrer que comme le temps, le soleil, Mithra, Hermes, le dé-
miurge, la justice, sont des figures de I'intermédiaire, autrement dit
de la coupe, la division, la séparation et la communion des opposés,
comme Theuth introduit la différence dans la langue, le deux®. La

84.

philosophie des Grecs|, 1, Leipzig, Reisland, 1869) pensaient que les anciens Grecs
ne connaissaient pas encore les abstrattions. Jean-Pierre Vernant considérait au
contraire que les mythes sont & mi-chemin entre la pensée mythique et la pensée
rationnelle. Aujourd’hui on pense plutot qu'il existe une poésie a la fois rituelle
et spéculative dont lorphisme est représentatif mais pas exclusivement.

« La Pharmacie de Platon », p. 287. Selon Plutarque entre Oromazés la lumiére,
le Bien, et Areimanios I'obscurité, le Mal, un intermédiaire est Mithra appelé
en grec mésités, le médiateur « au milieu des deux est Mithra, aussi les Perses
Pappellent-ils le médiateur » (Isis er Osiris 369%3-5). Mésités signifie le négociateur,
l'arbitre, le garant des traités. Mithra était le dieu du contrat, de la justice, de la
médiation entre les contractants (Robert Turcan, Mithras Platonicus, Recherches
sur hellénisation Philosophique de Mithra, Leiden, Brill, 1975, p. 14). Mésités
pourrait du reste étre la tradu&tion du nom grec de Mithra qui a pour étymolo-
gie le contrat. Mithra était aussi le garant de l'alternance des régnes d’Oromazes
et d’Areimanios (Humbach, 1960, p. 77). Enfin, Mithra pourrait aussi tenir son
nom de sa position médiane dans la cosmologie, méme si son identification au
soleil ne remonte pas plus haut que le 1 si¢cle avant notre ére (Hopfner, 1967,
p. 205 ; Emile Benvéniste, 7he Persian Religion According to the Chief Greek Texts,
Paris, Geuthner, 1929, p. 89 sq.). Strabon identifiait le soleil 2 Mithra (Géograph.
XV, 3, 13, 732, lII, p. 1021, 8, Meineke August, Strabonis geographica, (La géo-
graphie de Strabon), Leipzig, Teubner, 1877). Dans I'Hymne au Soleil-Roi de
Julien (empereur romain au IV*si¢cle de notre ¢re), Helios identifié 3 Mithra
est ’harmonie médiatrice qui rapproche et unifie les extrémes (selon Helmut
Humbach, Der Iranische Mithra als Daiva, Festgabe fiir H. Lommel, Wiesbaden,
Harrassowitz, 1960, p. 122). Cette information prend un certain sens si on la
met en parallele avec le fait que Hermes-Apollon est mesos dans le cheeur des
planetes des Chaldéens et des Pythagoriciens (selon Pierre Boyancé, LApollon
solaire. Mélanges Jérome Carcopino, Paris, Hachette, 1966, p. 169) ; Boyancé, ex-
plique dans un autre ouvrage que le soleil diffuse I'énergie bio-cosmique comme
Mithra, en égorgeant le taureau, répand les Ames et la vie dans I'Univers, (Etudes
sur le Songe de Scipion, Bibliotheéque des Universités du Midi, XX, Bordeaux,
Féret et Fils, 1936, p. 62). 1l en est de méme chez les Stoiciens : Le soleil est la
mese dans un heptacorde céleste, Cest un sundesmos chez Posidonius qui importe
les concepts pythagoriciens (fr. 45 Edelstein Ludwig and Kidd Ian, Posidonius.
1, The Fragments. Cambridge : Cambridge University Press, 1989). Ce sont les
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relation de Platon 4 de tels courants, gnostiques ou méme plus an-
ciens, est évidente®.

Er6s daimonique signifie intermédiaire et milieu. Le milieu n'est
pas nécessairement un point sur une ligne vectorisée®® mais un car-
refour, fourche entre deux direCtions contraires, 8 commencer par la
gauche et la droite. Il en résulte que le choix, I'alternative est un mi-
lieu. II sépare les contraires sur la base de leur communication®. La

z S A > . . > .
portée d’Erds C'est tout simplement de rendre possible 'exclusion du
mal absolu : il n'y a pas de forme du mal, Platon n’est pas « dualiste ».

Lorsqu’il définit la dialeGtique, Socrate explique qu’elle est I'art
de respecter les intermédiaires [mesa]. La dialectique se distingue de
Iéristique qui « saute » les contraires®. Cette définition figure dans le
Philébe (16c-17a) ol apres une longue éclipse, Socrate est & nouveau
le protagoniste. Or Socrate est Erds. On appréciera en conséquence
le fait que, dans le Phédre, Socrate définit la dialeCtique en tant qu’art
érotique :

Stoiciens qui feront d’'Hermes le dieu intermédiaire entre le Bien et le monde
matériel (voir & ce sujet Robert Turcan, op. cit., p. 19). Il est intéressant aussi
de constater que la figure du médiateur coincide avec celle de démiurge, par
exemple chez les Valentiniens, entre le Bien-Dieu et le Diable se tient le dé-
miurge créateur du monde (référence  retrouver chez Ptolémée le Gnostique,
dans Prolémée. Lettre & Flora, 7, 4, éd. et trad. Gilles Quispel, Paris, Cerf, 1966).
Or il se tient au milieu d’eux, il est I'intermédiaire ni bon ni mauvais, mais juste,
comme Mithra. Un passage du livre IT du De Deo de Eznik de Kolb, un théo-
logien arménien du V¢ siecle de notre ére, mentionne un récit mazdéen selon
lequel Ahriman et Ormuzd ont besoin d’un arbitrage du combat de leurs deux
fils, et a cette fin créent le Soleil.

85s. Robert Turcan releve I'influence de Platon sur ces courants et ajoute : « Il y a un
dualisme platonicien qui, en derni¢re analyse, porte peut-étre la marque d’in-
fluences orientales comme on I'a cru et le croit encore ; mais le platonisme a
servi de moule et d’expression a ces influences », op. cit., p. 20.

86. Linstant atopique du Parménide qui sépare les contraires en est un exemple ; voir
A ce sujet, Francisco Gonzales, « Let us say the Third : The Meaning of To Tpitov
in the Dedu&ions of Plato’s Parmenides » (La signification du To Triton dans
les déductions du Parménide de Platon), Symposium Platonicum XII, 2019
(a paraitre).

87. Jacques Derrida le remarque parfaitement, p. 298.

88. Jacques Derrida le note, p. 377.
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Oui, voila Phedre, de quoi, pour ma part, je suis 'éraste : des di-
visions et des rassemblements, qui me permettent de parler et de
penser (266b3-5).

Or diviser et rassembler, telle est 'activité que Socrate attribue aux
dialecticiens : « moi je les appelle jusqu’a présent, les dialeticiens »
(266b9-c1).

En conclusion, une autre le&ture de « La Pharmacie de Platon »
est possible. Cette leGture ne s'effeCtue pas du dehors de la pharmacie,
ce qui est de toutes fagons impossible selon Derrida. Il faut se placer
a lintérieur du Phédre, plus précisément 2 méme la dimension énon-
ciative, celle de Socrate le pharmakos, I'érotique. On remarque alors
que la « pharmacie » reléve de l'interprétation érotique de la psyché.
Loin de n'étre qu'un effet, une conséquence de la pharmacie, Erés, le
désir, constitue non pas un principe, une arkhé, mais le milieu d’éla-
boration des principes. Erds est milieu, intermédiaire, et intervalle,
ce qui fait communiquer des couples de contraires parmi lesquels le
bien et le mal, avec I'instauration de 'éthique en tant que hiér-archie
entre le Bien et le Mal de telle sorte que leur opposition ne soit plus
de nature mais de degré, le désir définissant la nostalgie, le manque
du Bien a jamais inaccessible, et I'épreuve d’'un Mal toujours négatif.

Derrida appelle platonisme la tentative de maitriser le « systeme »
pharmacologique perceptible surtout dans le Phédre. Mais ce systéme
pharmacologique qui se laisse découvrir non seulement en Grece
mais aussi sous les horizons « barbares » (p. 383) déborde de la « phar-
macie » elle-méme. Ce syst¢tme pharmacologique est érotique. Cela
implique que la pharmacie de Platon telle que la considére Derrida
est déja une diffrattion, un effet de miroir de I'Ame érotique.

Gabriele Wersinger Taylor

Université de Reims Champagne-Ardenne CIRLEP
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