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RÉSUMÉS

L'implication  du  corps  dans  la  création  artistique  ne  fait  guère  de  doute  :  il  constitue  la

quatrième dimension de l'arrière-texte, la plus secrète. Il en va de cette entité fuyante, proche et

insaisissable, comme du temps selon saint Augustin : on croit savoir ce dont il s’agit, mais si on y

réfléchit  un  peu,  tout  se  brouille.  Cet  en-deçà  du  langage,  culturellement  (re)construit,

fonctionne dans la langue comme un signe articulé à un référent barré, inaccessible. Encodant

symboliquement la trace refoulée de pulsions ou hantée par la présence de cet innommable, la

langue  littéraire  joue  néanmoins  le  double  jeu  d’inscrire  et  d’ex-crire le  corps,  selon  le  mot

d’Antonin Artaud.
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Avant-propos : inscrire/excrire le
corps
Alain Trouvé

1 Le corps, dont l’implication dans la création artistique ne fait guère de doute et que

nous avons identifié ces dernières années comme une des dimensions de l’arrière-texte,
est une entité fuyante, proche et insaisissable. Il en va de lui comme du temps selon
saint Augustin : on croit savoir ce dont il s’agit, mais si on y réfléchit un peu, tout se
brouille. Le dualisme âme / corps, hérité de Descartes, hante parfois encore le discours
médical  à  l’occidentale  lorsqu’il  traite  de  la  maladie  comme  d’un  pur
dysfonctionnement  physiologique.  Mais  ce  dualisme  résiste  mal  à  différentes
observations montrant une interaction et une interdépendance. 

2 Le corps des autres ou le nôtre dans la glace nous renvoient une image et Lacan a en ce

sens érigé le stade du miroir en moment décisif dans la constitution de l’unité du moi.
Mais il ne s’agit que d’une apparence : les peintres contemporains, de Picasso à Bacon,
ont cassé cette illusion mimétique. Et les physiciens s’y sont mis, invitant à considérer
le corps comme conjonction d’atomes ou de particules élémentaires.

3 Selon Deleuze et Guattari,  il  n’y aurait rien d’autre dans le corps que du social.  Les

corps objets du discours collectif seraient pris dans une série d’actes énonciatifs qui en
constitueraient les attributs par des transformations incorporelles : « Il semble que ces
actes se définissent par l’ensemble des transformations incorporelles ayant cours dans une
société donnée, et qui s’attribuent au corps de cette société1 ».

4 Objet évanescent, le corps est un signe articulé à un référent barré, inaccessible. Le

discours  psychanalytique  lui  accorde  une  large  place  comme  siège  des  désirs  ou
pulsions. Le concept de pulsion, à la limite du psychique et du somatique, fait encore
débat aujourd’hui.  La pulsion serait  pour Freud « excitation [physiologique]  pour le
psychisme », mais une excitation venue « de l’intérieur de l’organisme lui-même2 ». Le
même,  plus  tard,  compléta  son modèle  en dédoublant  pulsion de  vie  et  pulsion de
mort3, laissant entrevoir, dans ce concept, l’importance de la construction culturelle. 

5 Concernant le rapport entre le corps et la psyché, la traductibilité en mots de ce qui se

jouerait de l’inconscient (articulé à une physis) à une forme possible de conscience, la
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théorie  psychanalytique  oscille  entre  deux  pôles.  Très  schématiquement  résumé,
s’opposent ou s’articulent ici les théories freudienne (du symptôme) et lacanienne (de
la  forclusion),  selon  une  partition  qui  rejoindrait  la  distinction  entre  névrose
(refoulement) et psychose (évitement).

6 Dans la névrose, le refoulement de contenus sexuels latents s’exprime en symptômes

(psychiques ou corporels) susceptibles d’être interprétés. Ce refoulement prend trois
formes : le rêve, le lapsus et le trouble obsessionnel inscrit dans le corps sous forme de
phobies. Le corps est alors parlant / parlé, comme dans le cas de l’hystérique. L’art de
l’analyse  consisterait  à  permettre,  par  l’écoute  et  le  relâchement  de  la  censure,
l’émergence des contenus refoulés. La textanalyse4 se veut en ce sens écoute d’un désir
particulier,  attentive  à  une  configuration  textuelle  et  à  ses  résistances  à
l’interprétation. Dans la psychose, le divorce avec une part du réel est plus profond. Il y
a  évitement,  « forclusion ».  On  doit  ce  terme  à  Lacan  qui  reprend  et  prolonge  la
réflexion de Freud sur les psychoses. Si le complexe d’Œdipe reste un concept nucléaire
pour rendre compte de l’accès du sujet à l’altérité et à la symbolisation, la forclusion
telle  que l’entend Lacan signale  l’existence de  contenus non symbolisés  auxquels  il
donnera le nom de Réel mais qui peuvent faire retour dans l’Imaginaire sous la forme
d’hallucinations. La triade RSI – Réel, Symbolique, Imaginaire – tente de formaliser ce
mécanisme. Encodant symboliquement la trace refoulée de sa présence ou hanté par
l’innommable, le langage littéraire joue sur les deux terrains. Il inscrit le corps en le
symbolisant, il l’ex-crit poétiquement, selon le mot d’Antonin Artaud5.

7 Les articles qui suivent tentent de rendre compte de cette complexité. Ils replacent le

corps parlé dans son contexte culturel, entre invariants et déclinaisons particulières.
Karin Ueltschi  étudie  la  « fécondité  du  boîteux »  dans  le  répertoire  universel ;
Françoise Aubès montre, dans le contexte de « guerre interne au Pérou », le rôle de
l’Histoire.  Les  romans de  Yôko Ogawa portent  la  marque de  la  culture  japonaise  et
laissent entrevoir un « corps secret » dont Anne-Élisabeth Halpern suit la trace.

8 La recherche d’une présence du corps dans l’œuvre implique de concevoir sous le signe

de la multiplicité le rapport de l’écrivain à ses lecteurs (enseignants et élèves, selon
Jean-Michel Pottier), de l’auteur aux acteurs, metteurs en scène et spectateurs (dans
Théâtre/Roman d’Aragon,  selon  notre  étude).  Mais  pour  Audrey Louyer,  la  fiction
fantastique, étudiée dans des nouvelles de J.-L. Borgès et de Claudia Hernández, met en
communication secrète ces corps supposés distincts, réunis dans l’expérience littéraire.
C’est  encore  cette  trace  littéraire  que  suit  Maria  de Jesus  Cabral,  étudiant  chez
Mallarmé l’empreinte corporelle dans le poème à travers les médiations de la voix et du
rythme. De même Marie-Madeleine Gladieu s’attache à montrer chez Asturias, Vallejo
et Vargas Llosa, les nuances d’un travail de figuration littéraire. Roselis Batista, enfin,
souligne la façon drôle et profonde dont José Sarramago dans Les Intermittences de la

mort invente un monde soumis provisoirement à la règle absurde d’une suspension de
la mort, utilisant la fiction romanesque pour donner corps à l’indicible.
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NOTES

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 102.

2. Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, 1915, OC, PUF, 1988, XIII.

3. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », 1920, Essais de psychanalyse,  Paris, Payot,

1968 ; OC, XV.

4. Voir  à  ce  sujet  les  travaux de  Jean Bellemin-Noël  et  notamment  son livre  Psychanalyse  et

littérature, Paris, PUF, « Quadrige », rééd. 2002.

5. Nous  devons  à  Olivier  Penot-Lacassagne  le  rappel  de  cette  intéressante  formule  et  le

remercions au passage de sa communication orale dans ce séminaire.

AUTEUR

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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De la fécondité poétique du boiteux
Karin Ueltschi

La peinture était assez réussie. Annie était assez
contente, sauf pour l’homme.

– Je l’ai raté, il boite et ça ne se voit pas.1

1 Au  commencement,  il  y  eut  une  infirmité :  la  malédiction  de  la  Genèse,  qui  est

transformation du Verbe divin en choses et créatures, touche le pied de l’homme (plus
exactement de la femme tout d’abord) : « Je mettrai l’hostilité entre toi et la femme,
entre ta descendance et  sa descendance.  Celle-ci  te  meurtrira à la  tête et  toi,  tu la
meurtriras  au  talon » (Gn  3, 15).  Le  genre  humain,  par  conséquent,  est  voué,
ontologiquement, à la boiterie ; toute la Création en est modifiée ; l’œuvre du Verbe
dont elle est issue en est changée. Le grand Auctor qu’est Dieu selon une conception
médiévale très répandue – n’a-t-il pas écrit le Livre de la Création – a dû modifier sa
copie si j’ose dire à la suite du péché de désobéissance de nos premiers parents. Mais
cette  boiterie  ontologique  sera  vite  reléguée  dans  une  sorte  d’inconscient  ou,  dans
notre perspective, d’arrière-texte. Et pourtant ! 

2 Un  lignage  de  boiteux  traverse  tout  l’Ancien Testament ;  l’Antiquité  gréco-romaine

connaît de son côté des familles boiteuses aussi notoires que celle d’Œdipe, et elle a vu
naître Héphaïstos, Achille, Talos ; le Moyen Âge a hérité de ces figures, les a reprises et
a continué à sa manière de tisser une mythologie des boiteux, puis les temps modernes
ont à leur tour pris la relève. Et pourtant, les anciens Grecs, déjà, étaient embarrassés
devant l’incongruité que représente ce boiteux dont l’allure, telle une excroissance, ne
fait plus sens : tout se passe comme si, en matière de boiterie, l’œuvre littéraire une fois
achevée  avait  enlevé  le  fil  blanc  qui  servait  à  la  coudre  provisoirement.  À nous  de
retrouver les traces de cette première et grossière fixation, qui nous ouvrira bien des
clefs  d’accès  aux  dimensions  secrètes  du texte  et  des  mythes,  à  leur  soubassement
secret.  Car  nos  enfants,  aujourd’hui  encore,  continuent  à  mimer  et  à  jouer  cette
histoire : il s’agit, tout simplement, de sauter, à la suite d’un petit caillou et à cloche-

pied, de l’enfer (ou de la terre) au ciel, dans l’insouciance propre à leur âge : le corps est
à l’œuvre et continue donc à exécuter ce dont la mémoire a perdu le fil. Essayons d’en
retrouver quelques traces.
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La sphère des Claude ou de la motivation du nom
propre

3 Le latin a traduit l’allure du boiteux par le verbe claudicare ; celui-ci a donné naissance à

un nom propre qui  se  trouve ainsi  motivé :  le  nom de Claude identifie  en effet  un
boiteux :  nom et corps se trouvent inextricablement noués.  L’association a été faite
explicitement par Suétone au sujet d’un certain Claudius, bègue et boiteux, difforme de
manière générale, si bien que longtemps, on s’est interrogé sur son aptitude à devenir
magistrat. Auguste l’appelle d’ailleurs Tibère, comme si le nom de Claudius lui avait été
donné  en  surnom  et  de  surcroît,  dans  un  deuxième  temps  seulement :  « Lorsqu’il
marchait,  la  faiblesse  de  ses  jambes  le  faisait  tituber,  et  quand  il  parlait,  soit  en
plaisantant, soit de manière sérieuse, bien des choses le déshonoraient […]2 ». Cicéron
de son côté s’est  intéressé à l’affaire.  Il  rapporte un jeu de mots devenu célèbre et
souvent repris :

Sp. Carvilius était resté fort boiteux d’une blessure qu’il avait reçue au service de la
patrie ; et à cause de cette infirmité il avait honte de paraître en public. « Pourquoi
ne  pas  t’y  montrer,  mon Spurius ?  lui  dit  sa  mère.  Chaque  pas  que  tu  feras  te
rappellera  ta  valeur. »  La  parole  est  belle  et  sérieuse.  – Et  voyant  Calvinus3 qui
boitait aussi, Glaucia disait : « Qu’est devenue la vieille question : num claudicat ? Le
voilà qui clodicat. » Le mot est plaisant. Les deux traits cependant sont tirés de la
même circonstance, une claudication.4

4 Ce  jeu  de  mots  sur  claudicat/clodicat est  une  « allusion  au  changement  d’opinions

politiques  du  personnage,  passé  au  parti  populaire »,  et  s’édifie  en  même  temps
implicitement sur l’association du nom propre et du verbe. En effet, les Claudii avec au

sont patriciens tandis que Clodius avec o est plébéien : Cicéron (Pro Caelio) relate qu’un
certain Claudius se fait Clodius lorsqu’il veut devenir tribun de la plèbe pour se donner
des airs plus populaires. Il devient P. Clodius Pulcher, tribun de la plèbe en 59 av. J.-C.
C’est un grand ennemi de Cicéron lequel ne se prive pas de raconter que P. Clodius
« appartenait  à  la  famille  des  Claudii,  mais  il  avait  modifié  son  nom  en  adoptant
l’orthographe “populaire”, Clodius, au lieu de l’aristocratique Claudius, nom patricien »5.

5 Le nom de Claudius / Clodius est ensuite passé en français sous la forme de Claude.

L’ancien  français  en  connaît  des  variantes  comme  « Claudas »  ou  « Claudin6 ».  Or,
Isidore de Séville, entre-temps, a consolidé ce mode de pensée à base d’analogie qui
marquera l’argumentation et la pensée de tout le Moyen Âge : l’étymologie devient « le
point de départ pour l’intelligence du monde terrestre et le principe déterminant de
toute investigation scientifique7 ». Ainsi, « le signifiant et la chose signifiée fusionnent
au  point  que  Nisi  enim  nomen  scieris,  cognitio  rerum  perit  (Etym., I,  12,  18) ».  Dans  la
littérature  médiévale,  les  Claudas  ne  sont  pas,  a priori,  des  boiteux.  Mais  ce  sont
volontiers des personnages ambigus, ce qui est une manière de signifier la même chose
– le fil blanc en moins ! Un atavisme est en jeu, à l’exemple de la famille des Labdacides,
la famille d’Œdipe donc, renvoyant elle aussi comme les Claude à la boiterie : de l’aïeul
au petit fils, les noms se suivent et évoquent tous « une difficulté à marcher droit9 » : le
grand-père d’Œdipe s’appelle Labdacos, ce qui signifie le « boiteux » ; c’est « celui qui
n’a pas les deux jambes pareilles, de même taille ou de même force10 ». Et son père,
Laïos, est le « dissymétrique, le tout gauche, le gaucher11 » ; enfin, Œdipe, le plus illustre
peut-être des boiteux, est littéralement le « Pied gonflé12 » parce qu’on lui a transpercé
ou écrasé les pieds. On l’identifie non seulement à travers les cicatrices, mais aussi par
sa  démarche  claudicante.  Et  ce  n’est  pas  tout.  Œdipe  doit  la  vie  au  fait  d’avoir  su
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répondre  à  une  énigme  au  cœur  de  laquelle  se  trouve  encore  et  toujours  le  pied.
Pausanias fait d’ailleurs du sphinx (ou de la Sphinge) une fille bâtarde de Laïos, le père
d’Œdipe !  L’énigme  du  sphinx porte  donc,  on  le  sait,  sur  l’identité  d’une  créature
possédant  successivement  quatre,  deux  puis  trois  pieds :  l’homme,  répond  Œdipe,
l’homme  dans  sa  subordination  inéluctable  au  Temps,  subordination  que  traduit
justement son allure,  sa manière de se déplacer :  il  rampe d’abord, marche droit  et
aisément  ensuite,  boite  enfin  et  a  besoin  de  s’aider  d’une  canne.  Œdipe  est  donc
exceptionnellement  sage  et  rusé,  pourvu  de  cette  intelligence  très  particulière  qui
permet de se tirer de situations délicates et que les Grecs ont appelée la mètis ; l’ancien
français utilisera le terme de engien avec à peu près les mêmes nuances ambiguës. Mais
cela ne le protège pas pour autant :  le Destin (l’Oracle),  dont il  porte à son insu les
marques  aux  pieds,  le  rattrape  et  le  condamne  à  devenir  sacrilège  en  lui  faisant
enfreindre deux tabous. Après avoir tué son père et épousé sa mère, il finira boiteux et

aveugle.  Voilà  l’« héritage »  qu’Œdipe  transmettra  à  sa  descendance :  on  connaît
l’atroce lutte fratricide qui opposera ses fils Polynice et Étéocle, conflit que le roman
médiéval  traduira  par  un  règne  qui  « cloche »  littéralement.  Les  deux  descendants
d’Œdipe,  au  lieu  d’avancer  de  concert,  s’entredéchirent ;  si  leurs  ancêtres  ont  été
boiteux, ils perpétuent cette marque de manière métaphorique du moins. 

6 Plus  près  de  nous,  écoutons  Maupassant,  écoutons  sa  nouvelle  Clochette  qui  a  pour

héroïne  une  « vieille  couturière  barbue  et  maigre » ;  elle  s’appelle  Clochette  parce
qu’elle boite :

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire
à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle
semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à
coup, elle plongeait comme pour disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait dans le
sol.13

7 Le  corps  à  l’œuvre  invente,  à  partir  d’un  mouvement,  d’un  mot  de  nouvelles

signifiances poétiques, car scientifiquement, étymologiquement, le lien entre cloche et 
clochier ne tient pas : c’est une manière de métaphore, et ce que l’on appelle parfois
l’étymologie poétique, celle qui se fonde sur des jeux de sons et de sens,  et qui est
extraordinairement efficace14.

8 Abordons  ce  second  niveau  du  « corps  – boiteux –  à  l’œuvre » :  il  est  forge  de

métaphores  philosophiques,  littéraires  et  théologiques  qui  constituent  autant  de
chiffres ou soubassements poétiques.

 

Métaphores

9 Dans le sillage de la boiterie on rencontre un grand nombre d’expressions symboliques

tissées  autour  de  l’idée  de  dissymétrie,  du  non-droit,  du  tordu :  une  généralisation
sémantique pourra faire du boiteux un homme dont le corps dans son intégralité est
dans  un  état  de  dégradation,  voire  de  déchéance  globale ;  la  boiterie  donne  ainsi
naissance  à  des  exploitations  figurées,  d’abord  essentiellement  morales,  mais  aussi
mythiques  et  poétiques.  Pendant  l’Antiquité,  le  boiteux  est  assimilé  au  tyran.  La
boiterie traduit également une ambiguïté énonciative : Apollon est appelé loxias, « qui
marche de travers », à cause non pas d’un défaut ambulatoire, mais de l’ambiguïté de
ses oracles. La logique chrétienne reste perplexe devant les boiteux : sont-ils infirmes
parce qu’ils sont punis pour quelque faute héréditaire ou au contraire, leur fardeau
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doit-il être lu comme une marque d’élection divine, dans les pas et à la suite du Christ
souffrant ? En la personne du boiteux fusionnent chiffre biblique et satire sociale, mais
aussi,  simplement,  misère  humaine.  Rappelons  que  l’Ancien Testament  interdit  à
l’homme possédant un défaut corporel, et donc au boiteux, d’approcher de l’aliment qui
servira au sacrifice15 et d’entrer dans le Temple16. 

10 L’estropié est souvent un mendiant qui triche volontiers, soit en contrefaisant l’infirme,

soit en exagérant la gravité de son affection. La pire des choses qui puisse lui arriver,
c’est  de  croiser  quelque  saint  calamiteux  qui  s’aviserait  de  le  guérir.  Comment
continuer à gagner désormais sa vie, on vous le demande ? En d’autres termes, cette
difformité – ou l’anormal,  le  « non-droit » ou le tordu – est  très féconde en matière
littéraire et mythique. En particulier, le boiteux se promène volontiers avec le nain,
souvent lui-même difforme et boiteux. Le Combat de Carnaval et de Carême de Bruegel
l’Ancien place un de ces malheureux dans le voisinage immédiat d’un nain, affublé, lui,
d’un  costume  rayé,  ce  qui  dit  assez  la  position  marginale  que  partagent  ces  deux
malheureux17. Le nain possède notamment un lien profond avec les forgerons dont le
signe distinctif est la boiterie aussi bien en Grèce, à Rome et chez les Scandinaves. Le
forgeron Völund par exemple, nous enseigne la Thidrekssaga, a appris son art chez les
nains, dans leur forge au fond de la montagne de Ballova. Un des nains-forgerons les
plus célèbres est Reginn qui apparaît dans le cycle héroïque de Sigurđr Fáfnisbani dont
il  est  le père nourricier18.  Il  forge une épée magique pour le héros Gramr. Le nain-
forgeron Mime nous est également familier à travers l’adaptation de Richard Wagner. Il
apparaît  dans  la  Thidrekssaga  (milieu  du  XIIIe siècle),  laquelle  reprend  la  tradition

scandinave de la matière des Nibelungen. La parenté fondamentale entre le forgeron et
le nain peut être illustrée par une autre donnée encore. Le mot allemand Kobold, qui
désigne une sorte de gnome, a très probablement donné son nom, à travers une très
légère  altération  seulement,  au  minerai  appelé  « cobalt »  en  français,  Kobalt en
allemand. Et Yves Vadé de comparer cette analogie avec le couple Nickel et Kupfernickel, 
littéralement « minerai de cuivre », mais renvoyant aussi à un sobriquet désignant le
mineur, Nickel, abréviation de Nikolaus19. Volontiers, ces Kobolde, ces nains sont donc
difformes et boitent, à l’exemple du magnifique Isabras aux pieds bestornés20.

11 Mais  d’autres  lectures  de  l’infirmité  au contraire  valorisent  les  écarts  dont  elle  est

porteuse en soulignant ses possibles ressources surnaturelles : les Monstres sacrés ; le
signe de boiterie reste cependant dans la sphère de l’implicite la plupart du temps.

 

Types littéraires : du forgeron au diable boiteux ou des
monstres sacrés

12 Les forgerons – ces démiurges originels – boitent avec constance dans bien des sphères

culturelles, comme s’il s’agissait là d’un trait archétypique. Pensons à Héphaïstos21, à
Gobanon22, à Völund (ou Wieland23) et au mystérieux Trébuchet (littéralement « celui
qui tombe ») du Conte du Graal dont les nombreuses variantes du nom même renvoient à
cette particularité ambulatoire24,  mais sans toujours la mentionner,  sans toujours la
rappeler.  Pourquoi  boite-t-on ?  On  peut  très  bien  boiter  parce  qu’on  a  des  pieds
dépareillés. Ou plutôt : nous pouvons déduire la boiterie comme une nécessité à partir
de ce phénomène étonnant qu’est l’hybridité. Il y a là quelque chose qui cloche, une
histoire très ancienne. Le pied caprin renvoie aux satyres sylvestres de l’Antiquité, ainsi
qu’aux centaures et aux sagittaires. Hérodote évoque un pays où habitent des créatures
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aux  pieds  de  chèvre25.  Le  Moyen Âge  s’en  saisit  en  particulier  pour  sa  galerie  de
créatures démoniaques en émergence. Il les assortit alors volontiers de cornes, comme
Isidore  de  Séville  ou  encore  Jean  de  Mandeville26.  Gautier Map  peint  un  splendide
pygmée assis sur un bouc et pourvu lui-même de pieds caprins, comme s’il s’agissait par
ce dédoublement de mettre en exergue ce pied, c’est-à-dire sa nature bien spéciale27. De
fait,  cette  créature  viendra  ravir  le  roi  Herla  en  l’entraînant  dans  son  monde
souterrain, et en fera par la suite un mort-vivant évoluant captif dans un éternel entre-
deux.

13 À côté du bouc, le cheval, à cause de sa très lourde charge mythique, est également apte

à prêter son sabot à des créatures douteuses, à des êtres divers comme dit l’ancienne
langue. Le plus célèbre « équipède » est sans aucun doute le diable de père de Merlin
qui  faisait  partie  des  démons  incubes.  Les  histoires  développant  cette  croyance
concernant  les  pieds  équins  du  diable  se  multiplient  désormais.  Le  diable  se  fera
boiteux parce qu’il a une patte animale, qu’elle provienne d’un bouc, d’un cheval ou
d’une  autre  créature  encore.  En  allemand,  on  lui  donne  d’ailleurs  le  surnom  de
Hinkebein,  littéralement  « jambe boiteuse ».  Il  rejoint,  par  le  truchement de Lucifer,
l’antique Héphaïstos et toute la mythologie de ces personnages chtoniens que sont les
forgerons et les nains, et dont la boiterie s’explique toujours par quelque chute brutale :
Héphaïstos le boiteux appartient certainement à la strate la plus ancienne du panthéon
grec :  il  reçoit  le  surnom de  Callopodion  (« qui  a  les  pieds  tordus »,  « cagneux »)  ou
Amphigyeis  (« qui  boite  des  deux  pieds »).  Les  traditions  nous  ayant  transmis  les
légendes le concernant occultent en partie la raison de sa boiterie, ou en délivrent des
leçons contradictoires, montrant par là à quel point, dès le départ, le texte est mal à
l’aise  avec  ce  stigmate,  et  combien  la  perte  de  la  clef  embarrasse  les  auteurs.  Et
pourtant, ils le conservent comme étant un ingrédient déterminant de l’œuvre et des
signifiances qu’elle doit refléter. Selon la version d’Hésiode, la plus intéressante pour
notre propos, Héra, jalouse de Zeus qui a engendré Athéna sans passer par elle, montre
par défi à son divin époux qu’elle est aussi habile que lui ; elle le prouve en donnant la
vie à Héphaïstos sans sa collaboration. Malheureusement, ce fils ne lui plaît pas, peut-
être parce qu’il est alors déjà boiteux et difforme. En tout cas, dépitée, elle le précipite
du haut de l’Olympe ;  c’est donc au plus tard à cause de cette chute qu’il  se trouve
affligé du corps disgracieux qui est le sien. Autre version, dans l’Iliade, c’est Zeus qui
précipite Héphaïstos de l’Olympe, furieux parce qu’il a délivré sa mère Héra que lui,
Zeus, a attachée par les pieds dans les airs avec une chaîne d’or28, tableau qui rappelle
singulièrement Œdipe pendu de la même manière à un arbre.

14 Lucifer connaîtra un destin semblable ; et même si aucun texte ne le dit explicitement,

c’est  bien  sa  chute  qui  est  à  l’origine,  en  partie  du  moins,  de  l’imagerie  du  diable
boiteux : il a été précipité du ciel et donnera naissance à toute une série de grands et
beaux diables littéraires, le Méphisto de Faust par exemple29. Quant au héros de Lesage,
il présente des ressemblances avec le pygmée de Gautier Map :

Ce petit monstre boiteux avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu,
le  teint  jaune  et  noir,  le  nez  fort  écrasé ;  ses  yeux  qui  paraissaient  très  petits,
ressemblaient  à  deux  charbons  allumés ;  sa  bouche  excessivement  fendue,  était
surmontée  de  deux  crocs  de  moustache  rousse  et  bordée  de  deux  lippes  sans
pareilles.30

15 Mais tout cela présuppose un fil  blanc souterrain à l’origine du texte :  la boiterie à

l’œuvre : voyons donc comment certains mythes littéraires ont pu être forgés à partir
de cet ingrédient comme « arrière-plan » ou « arrière-mythe ».
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La forge de mythes littéraires 

16 À cause de la malédiction originelle, tout le genre humain est ontologiquement marqué

par une blessure au pied qui le rend boiteux de naissance, et qui rend son cheminement
terrestre si laborieux. Il est donc logique que dans la lignée d’Israël, cette marque soit
particulièrement manifeste, surtout à partir de l’homme qui a réitéré pour ainsi dire le
péché originel, Caïn. Son crime contre son propre sang a fait de lui le premier être
condamné à l’errance : « Tu seras errant et vagabond sur la terre », lui dit le Seigneur
après l’accomplissement du meurtre d’Abel. C’est ainsi que le peuple juif commença sa
longue marche. Et on peut naturellement présumer que Caïn bien avant le Juif errant
qui endossera de manière exemplaire cette tragique destinée, est susceptible de boiter
à force de marcher à travers la  terre et  le  temps.  Un second argument étaye cette
présomption de boiterie du moins symbolique de notre ancêtre : le Zohar avance que
Caïn est en réalité le fils du serpent et non pas celui d’Adam ! En toute logique, un
défaut ambulatoire lui viendrait de cette filiation. Caïn perpétue donc pour ainsi dire le
souvenir du péché de sa mère en devenant lui-même serpent « mordant » son frère
Abel à mort et marquant par la suite toute sa descendance. 

17 Bien des fils de cette dynastie boiteront en effet, de Noé au juif errant qui surgira au

Moyen Âge : il est vrai qu’on brode parfois des événements ponctuels qui expliquent,
rationalisent et réactualisent cet héritage. Noé, par exemple, et, surtout, Jacob, le père
des douze tribus d’Israël :

Un homme se roula avec lui [Jacob] dans la poussière jusqu’au lever de l’aurore. Il
vit  qu’il  ne  pouvait  l’emporter  sur  lui,  il  heurta  Jacob  à  la  courbe  du  fémur
[articulation  de  la  hanche  selon  une  autre  tradition]  qui  se  déboîta  alors  qu’il
roulait avec lui dans la poussière […]. Jacob appela ce lieu Peniel – c’est-à-dire Face-
de-Dieu – car « j’ai vu Dieu face à face et ma vie a été sauve ». Le soleil se levait
quand il passa Penouël. Il boitait de la hanche. C’est pourquoi les fils d’Israël ne
mangent pas le muscle de la cuisse qui est à la courbe du fémur, aujourd’hui encore.
Il avait en effet heurté Jacob à la courbe du fémur, au muscle de la cuisse (Gn 32,
23-33).

18 À l’issue de sa lutte avec l’ange, en même temps qu’un nouveau nom – Jacob est devenu

Israël –  il  reçoit  avec  la  bénédiction  divine  cette  boiterie,  signe  de  son  contact 

désormais ineffaçable avec le mystérieux émissaire du Seigneur. 

19 L’imaginaire médiéval exploitera ce lourd atavisme. Il en fera émerger la figure du juif

errant,  errant  comme  l’a  été  le  premier  ancêtre  de  la  lignée,  Caïn,  le marqué du
Seigneur : comme lui, l’« éternel juif » (der ewige Jude) comme dit l’allemand, boite sans
aucun doute,  à  force  de marcher à  travers  les  siècles  et  les  continents  sans  jamais
trouver le repos, et ceci jusqu’au retour définitif du Christ. Curieusement, ou plutôt
logiquement, il se trouve que la tradition en a fait un cordonnier. Enfin, surtout, sorte
de point culminant de notre problématique,  le génie analogique du Moyen Âge fera
fusionner  deux  figures  qui  au  départ  n’ont  aucune  parenté  avérée,  ni  de  boiterie
explicitement attestée pour l’un ; et pourtant, c’est grâce à elle que la fusion a lieu,
comme signifiance d’une parenté profonde que le poète traduit  ainsi.  Il  s’agit  de la
fusion d’un fils d’Israël, Judas, et d’Œdipe.

20 L’amalgame entre Œdipe et Judas a été fait pour la première fois par Origène (Contra

Celsum, à propos de la prophétie du psalmiste concernant Judas, comparable à celle de
l’oracle  prédisant  la  destinée  funeste  d’Œdipe),  simple  juxtaposition  dit  Paull
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Franklin Baum, qui n’en a peut-être pas moins frappé les esprits.  Mais c’est une Vie 

latine  du  traître  Judas  écrite  au  début  du  XIIe siècle31 qui  entérine  d’une  manière

catégorique cette parenté. Elle se trouve diffusée dans presque tous les pays et toutes
les langues de l’Europe médiévale ; elle connaît une immense popularité si l’on en croit
le  grand nombre de  manuscrits  conservés,  et  sera  « canonisée »,  pour  reprendre le
terme de Paull Franklin Baum, par Jacques de Voragine, qui la développe dans la Vie de
Matthias, l’apôtre qui remplace Judas après la mort de celui-ci. En voici résumés les
grands traits :

Judas était le fils de parents juifs, Ruben et Cyboréa qui vivaient à Jérusalem. Une
nuit,  pendant  son  sommeil  Cyboréa  vit  en  rêve  qu’elle  était  sur  le  point  de
concevoir un enfant qui allait provoquer la destruction de toute la race juive. Elle se
confia à son mari qui lui conseilla de ne pas prêter attention à ce rêve, forcément
inspiré par le démon. Cependant, au moment prévu, un fils naquit. On se rappela
alors le rêve, et de peur qu’il pût devenir vrai, l’enfant appelé Judas fut exposé dans
la mer dans une petite caisse qui fut poussée par le vent et les vagues jusqu’à une île
nommée Scariot. La reine du lieu, qui n’avait pas d’enfants, découvrit le beau bébé.
Elle fit  courir  le  bruit  qu’elle était  enceinte et  faisait  nourrir l’enfant trouvé en
secret, puis, lorsque cela devint plausible, elle le présenta publiquement comme son
propre fils. Ainsi, Judas fut élevé en tant qu’héritier d’une couronne royale. Mais au
bout d’un certain temps, la reine eut elle-même un fils du roi.  Les deux enfants
furent élevés ensemble. Peu à peu cependant, la malice de Judas devint manifeste. Il
maltraitait  souvent  son « frère »,  malgré  les  remontrances  de  la  reine  qui  finit,
excédée, par lui révéler ses origines obscures. Fou de rage, Judas tua son frère puis
s’enfuit en bateau à Jérusalem où ses bonnes manières tout comme ses instincts
diaboliques lui assurèrent une place dans l’escorte de Pilate. Un jour, Pilate vit dans
le jardin de son voisin un fruit qu’il convoita aussitôt. Judas se proposa. Ce qu’il ne
savait pas, c’est que le jardin appartenait à son véritable père, Ruben. Avant que
Judas eût pu saisir le fruit, Ruben surgit et une altercation survint. Et Judas le tua.
Mais comme il n’y avait pas de témoins, on imputa le décès à une cause naturelle et
avec  la  complicité  de  Pilate,  Judas  épousa  la  veuve,  Cyboréa,  sa  propre  mère.
Laquelle  demeura  extrêmement  soucieuse,  pressentant  quelque  malheur.
Questionnée par Judas, elle finit par lui révéler ses craintes, et Judas comprit alors
son double crime de  parricide  et  d’inceste.  Inconsolables  tous  les  deux,  sur  les
conseils de Cyboréa, Judas finit par aller trouver Jésus en quête de pardon. C’est
ainsi qu’il devint l’un des douze apôtres. Par la suite, on le sait, il vendit le Christ
pour trente pièces d’argent, sa mauvaise nature ayant à nouveau fait surface, et se
pendit enfin de désespoir après avoir rapporté l’argent.

21 Or, une des versions les plus anciennes en latin (la version appelée A par P.  F. Baum32)

mentionne une blessure  des  tibias  de  l’enfant  Judas  au  moment  de  son exposition,
détail  qui  fait  donc  de  lui  un  boiteux  comme  Œdipe  dès  l’origine.  Les  versions
ultérieures, et en particulier celle de Voragine, n’ont pas repris cet élément, que non
seulement  on  ne  devait  plus  goûter  mais  dont  surtout  on  avait  perdu  toute  trace
d’intelligibilité ;  on a  déjà  vu que les  Grecs  eux-mêmes étaient  mal  à  l’aise  avec ce
problème de pied. C’est ainsi que la probable boiterie de Judas n’est que très rarement
actualisée, ni reconnue comme véhiculant un résidu de mémoire ancestrale : le texte l’a
effacée alors qu’elle concrétisait la parenté fondamentale et intrinsèque entre Œdipe et
Judas, entre les Labdacides et les fils d’Israël, ce qui veut dire qu’elle contient le secret
de l’identité et de la destinée du genre humain tout entier.

22 Que faut-il lire derrière tout cela33 ? Quelle est la nature de ce chiffre poétique – si tant

est qu’il y en ait un ; si tant est, surtout, qu’il n’y en ait qu’un seul ? On a affaire à une
infirmité féconde, une infirmité qui est rupture de l’ordre et de rythme, qui a mis en
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place une nouvelle création, non prévue, déviante. On peut penser ici aux « mutilations
qualifiantes comme les appelait Georges Dumézil : paradoxalement, la mutilation « crée
l’office  dont  elle  supprime  l’organe34 ».  Óđinn  a  « acheté  sa  science  de  l’invisible,
fondement de son pouvoir, par la perte d’un de ses yeux35 ». Savitar, lui, a sacrifié ses
mains (il en a des substituts en or) alors qu’il est responsable des sacrifices, du don
donc, tandis que Pūsan est édenté et mange de la bouillie alors qu’il protège le bétail.
Dans cette logique, Týr qui a engagé sa main devient le Dieu de la justice ; désormais, il
est le garant de l’ordre et de la paix. Ainsi donc, paradoxalement, il  existe bien des
« mutilations  ou  déficiences  qualifiantes36 »,  mais  elles  sont  enfouies  dans  le
soubassement de l’édifice signifiant : le mythe, le texte.

23 Le récit littéraire, le conte dit l’ancienne langue, a ainsi enterré le boiteux qui pourtant

lui a dicté la trame de sa trame ; il est devenu une manière d’arrière-texte mais sans
lequel l’édifice ne peut tenir debout. Prenons-en une dernière parabole, la figure du Roi
Pêcheur  du  roman  médiéval,  repris  depuis  jusqu’à  Julien Gracq.  On  ne  dit  jamais
explicitement qu’il boite. Il est infirme, peut à peine se lever. Une flèche l’avait, dans le
temps, méhaignié parmi la cuisse. Tout en étant empêché dans ses mouvements, il dispose
de moyens de locomotion merveilleux : on le rencontre en train de pêcher dans une
barque, puisqu’il ne peut plus chasser. Ensuite on le retrouve installé sur un lit bien au
chaud dans son château, lui qui comme Saturne le boiteux, Saturne le mélancolique, a si
froid, en ayant donc parcouru une certaine distance en bien moins de temps que le
vigoureux Perceval. Ainsi donc, l’allure boiteuse indique la nature ambiguë de celui qui
en est affligé – ou gratifié plutôt. Car il boite soit parce qu’il se tient de part et d’autre
de frontières infranchissables aux hommes ordinaires, soit parce qu’il lui a été donné
de revenir d’un voyage dans l’ailleurs, dont il rapporte ce stigmate indélébile comme le
signe d’un savoir inaccessible aux hommes ordinaires : pensons à Héphaïstos qui habite
les entrailles de la terre où se trouve la source de toute vie, pensons à Jacob qui ressort
boiteux de sa lutte avec l’Ange : « celui qui a fait l’expérience du divin, celui-là boite
désormais  de  ce  pied  qui  l’attachait  au  monde  et  dont  le  nerf  est  maintenant
desséché37 ».

24 Le corps – souffrant – à l’œuvre : oui, c’est un texte qui s’écrit au pluriel, en volutes,

infiniment.  Il  offre  un  exemple  de  ce  que  d’aucuns  ont  appelé  les  structures
anthropologiques de l’imaginaire38 qui constitue comme le squelette – par définition
invisible – du corps et de tout texte.
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Corps et violence dans les romans
de la guerre interne au Pérou
Françoise Aubès

1 Dans  la  perspective  d’une  lecture  contextuelle  des  littératures  latino-américaines,

corps et violence semblent indissociables. Il faut rappeler que le corps, « cette présence
contradictoire1 », même dans les représentations imaginaires, requiert une approche
pluridisciplinaire dans des domaines aussi divers que la philosophie, l’anthropologie
culturelle, le social, le biologique tout en restant dans le domaine de la narratologie ce
que l’on pourrait  appeler  ce pivot  narratif  sur  lequel  se  construit  le  personnage et
pourquoi pas le narrateur. On peut en effet se poser la question du corps du narrateur,
ce  narrateur  que  l’on  a  essayé  d’évacuer  ou  de  contourner,  en  lui  inventant  un
suppléant,  un  substitut  qui  est  l’auteur  implicite.  Une  question  qui  dans  le  cas  de
Vargas Llosa  n’est  pas  à  négliger.  À preuve  ces  réflexions  de  l’auteur  confiées  au
journaliste brésilien Ricardo Setti sur le corps :

Quand un Péruvien – un être généralement extrêmement inhibé et limité dans sa
vie corporelle – se rend au Brésil,  il  est d’abord ébloui et fasciné par la fierté et
l’impudeur avec lesquelles les Brésiliens et notamment à Rio, cultivent leur corps.
C’est l’inverse de ce qui se passe dans nos pays andins, la Bolivie, L’Équateur, le
Pérou où nous avons une forte tradition d’auto répression, de honte de notre corps.
2

2 Confidence anecdotique, extratextuelle bien sûr, mais qui peut aider à comprendre ce

langage corporel dont Vargas Llosa dote ses personnages. Car il faut constater que chez
Vargas Llosa, exception faite de ces fantaisies érotiques que sont El elogio de la Madrastra

et Los cuadernos de don Rigoberto, le corps n’est guère aimable. Dans la représentation des
personnages,  Vargas Llosa  en  général  utilisera  plusieurs  modalités  empruntées  à
diverses écoles (on se souvient des fameux tropismes empruntés à Nathalie Sarraute
« el gusano de la conciencia »). Le faire du personnage est prédéterminé par différents
signes métonymiques soit physiques soit onomastiques. Je rappellerai l’animalisation
des personnages tels que Jaguar pour la rapidité de ses attaques, Boa pour la longueur
de son sexe, Pichula Cuéllar pour le contraire, El Esclavo pour cette échine qu’il sait si
bien  courber.  Il  y  a  toujours  une  faille,  un  point  névralgique  chez  le  personnage
vargasllosien,  révélateur de son identité profonde :  la  castration de Cuéllar dans Los
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cachorros,  le  sexe  flasque  du  Benefactor  dans  La fiesta  del  Chivo,  les  problèmes  de
prostate  de  l’ex-guérillero  de  Historia  de  Mayta ;  ces  dysfonctionnements  physiques
déclenchent leur programme narratif. Saúl Zuratas dans El Hablador, défiguré par une
énorme  tache  de  vin  d’où  son  surnom  Mascarita,  trouvera  son  bonheur  parmi  les
Indiens machiguengas à la peau tatouée au rocou ; rares sont les signes positifs : les jolis
petits pieds blancs de la Pies Dorados contrastent avec le corps grassouillet et fatigué de
la prostituée du jirón Huatica que fréquentent les cadets de La ciudad y los perros. Les
yeux verts  de  Bonifacia  deviennent  l’emblème mystérieux  de  celle  dont  le  nom de
guerre  est  la  Selvática  dans  La casa  verde. Le  corps  fonctionne  aussi  comme  la
métaphore du corps social, hybride, bâtard, difforme comme celui de Paulino, el injerto,
dans La ciudad y los perros, ou celui du León de Natuba dans cette cour des miracles
qu’est la communauté de Canudos dans La guerra del fin del mundo. 

3 Ces quelques exemples montrent que le problème de la représentation du corps se pose

tant au niveau narratologique qu’idéologique, ce qui sera le cas pour notre corpus. Je
vais  donc  m’intéresser  plus  particulièrement  à  la  représentation  du  corps  dans  les
romans de la guerre interne au Pérou (1980-1992), en montrant comment cette écriture
de la violence va générer une rhétorique spécifique du corps, souffrant, violé, torturé,
démembré, brûlé, dynamité.

4 Rappelons le contexte historique : entre 1980 et 1992, le Pérou va connaître ce que l’on

a appelé la décennie de la violence car, à la crise économique qui va laminer à partir des
années quatre-vingt tous les pays d’Amérique Latine, s’ajoute la violence de la « guerre
interne ». Alors que les Péruviens connaissent le retour de la démocratie après vingt-
deux ans de régime militaire, un groupe dissident du Parti communiste péruvien qui
s’appellera Parti communiste péruvien Sentier Lumineux et qui se revendique surtout
de la pensée guide de son leader Abimael Guzmán, la « quatrième épée du marxisme
léninisme »,  va  déclencher  le  début  de  la  lutte  armée,  de  façon  spectaculaire :  en
brûlant des urnes dans un petit village des Andes – rappelons que pour la première fois
les paysans analphabètes accédaient au droit de vote –, en accrochant aux réverbères
de Lima des chiens éventrés, portant une pancarte sur laquelle était écrit :  mort au
traître Deng Xiaoping3. Ce mouvement qui prône la guerre au capitalisme, la haine des
villes, le retour à une sorte de monde agraire archaïque, l’ordre moral et dont un des
modèles  reste  Pol  Pot  et  ses  Khmers  rouges,  va  étendre  son rayon d’action  depuis
Ayacucho, ville où est né Sentier Lumineux, jusqu’à Lima et dans la forêt. Si Sentier
Lumineux, dans les communautés les plus reculées, fait des adeptes – ses membres se
présentent comme les justiciers qui vont régler les problèmes de vol de bétail etc. –,
rapidement  les  paysans  se  rendront  compte  que  la  révolution  prônée  par  les
Sentiéristes ne respecte pas leurs traditions. Les méthodes de Sentier Lumineux sont
brutales,  faites  pour  impressionner,  terroriser  les  paysans ;  comme  cette  façon  de
« prendre »  un  village,  de  réunir  les  villageois  sur  la  place  du  village,  de  faire
comparaître devant le tribunal révolutionnaire, c’est-à-dire les comuneros eux-mêmes,
tous ceux qui sont considérés comme des traîtres, des vendus, des collabos, le maire par
exemple, et de les exécuter publiquement en utilisant non pas les armes à feu (il faut
réserver les munitions pour attaquer les postes de police), mais de façon traditionnelle,
la pierre qui sert à écraser le visage – le mot « chancar », briser et écraser, est un des
verbes qui revient le plus régulièrement – les faux, les instruments agraires pour faire
saigner longuement la victime : « on nous a traités comme ou pire que des animaux »,
disent les survivants. Le gouvernement de Belaúnde Terry ferme les yeux, mais quand,
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en 1983, venus enquêter à Uchuraccay, huit journalistes sont massacrés dans cette zone
des Andes, est déclaré l’état d’urgence et carte blanche est donnée à l’armée, à la police,
aux troupes de choc formées à la lutte antisubversive, les Sinchis. Ceux dont le métier
est de rétablir l’ordre, de protéger les citoyens, se surpasseront dans le non-respect des
droits  les  plus  élémentaires,  comme  l’a  montré  courageusement  le  rapport  de  la
Comisión de la verdad y reconciliación publié en 2003. Les victimes de la guerre interne
seront  majoritairement  les  paysans  des  communautés  andines  éloignées,  pris  entre
deux feux : entre Sentier Lumineux qui les exécute quand ils osent désobéir, et l’armée
qui  les  torture  et  les  élimine,  les  accusant  de  collaborer  avec  Sentier  lumineux.  Le
roman va-t-il s’emparer d’un tel sujet ? 

5 Quand on parle de cette période, on pense en premier lieu évidemment au roman de

l’écrivain péruvien le plus connu en Europe, Prix Nobel de littérature en 2010, Mario
Vargas Llosa ; il publie en 1993 Lituma en los Andes roman où en toile de fond Sentier
lumineux bat la campagne (traduction du très militaire « batir el campo »). Lituma en los

Andes marque le retour de Vargas Llosa à la littérature, à son travail de romancier, à sa
vocation  première  abandonnée  au  profit  de  son  entrée  en  politique  dès  1987 ;  sa
candidature malheureuse aux élections présidentielles de 1990 sera vécue comme une
défaite cuisante, une blessure narcissique, ce que traduisent d’une certaine façon les
aventures de Lituma dans les Andes,  aventures de ce personnage qui monte en grade
depuis  sa  première  apparition  en  1959  dans  une  des  nouvelles  de  los  Jefes « Un
visitante ».

6 Mais  dès  les  années  quatre-vingt-cinq,  apparaissent  des  nouvelles,  de  courts  récits,

écrits  par  des  écrivains  que  l’on  peut  qualifier  de  provinciaux,  exception  faite  du
critique Julio Ortega, auteur de Adiós, Ayacucho publié en 1986. Les écrivains liméniens
criollos, cosmopolites (le champ littéraire péruvien reste très conflictuel) ne se sentant
pas vraiment concernés. Ce qui caractérise la facture de ces œuvres, c’est leur réalisme
brutal ; sous couvert de la fiction se construit un nouveau champ sémantique qui est
celui de la mort violente. Certes le roman péruvien depuis l’Indépendance est un roman
réaliste, dont le dénouement comme celui du roman indigéniste est la mort violente des
comuneros impuissants face au grand propriétaire qui  envoie l’armée pour réprimer
leur révolte ; mais un nouveau type de violence va imposer un nouveau type d’écriture.
De même que la Shoah a signifié soudain l’apparition d’un type de mort spécifique,
génocide moderne par extermination de masse, dans une sorte d’industrialisation de la
mort, de même dans le cas péruvien, on verra apparaître une certaine représentation
de  la  mort  inspirée  d’abord  par  la  réalité  révélée  au  plus  grand  nombre  par  les
événements  d’Uchuraccay  en  1983  (assassinat  par  des  Indiens  iquichanos  de  huit
journalistes partis enquêter dans un village de la sierra) et le rapport de la commission
dont Vargas Llosa sera le président ; en effet on y décrira par le menu la façon dont les
journalistes seront tués. La mort s’accompagne de tout un rituel que l’on retrouvera
ensuite dans la fiction : afin que le mort ne dénonce pas son assassin, on lui crève les
yeux,  on  lui  coupe  la  langue,  on  lui  brise  les  chevilles,  on  lui  écrase  le  visage ;  la
commission d’enquête fournira le premier script, comme une sorte d’arrière-texte de la
représentation de la mort violente dans la production littéraire de époque ; puis vingt
ans plus tard, en 2003 ce sera la publication du rapport de la Commission de la Vérité et de

la  Réconciliation qui  constituera  cet  inépuisable  réservoir  de  l’horreur  que  sont  les
témoignages des survivants sur les massacres, tortures et autres atrocités. Ainsi dans
les premiers romans que je qualifierai de réalistes, le récit avance inéluctablement vers
un  dénouement  affreux  où  la  description  de  la  mort  violente  est  le  moteur  de  la
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diégèse.  Ce  sont  des  « récits  limites  ou  récits  impossibles »,  car  souvent  pour
« redonner du corps » au narrateur dynamité, démembré, on lui redonne une voix, il
devient  un  narrateur  posthume,  modalité  typique  de  l’écriture  de  la  mémoire4 :
« réincorporer » ce mort dynamité,  comme dans Adiós,  Ayacucho où Alfonso Canepa,
mort vivant,  disloqué, dynamité, va à Lima demander réparation au président de la
République, Belaunde Terry.

7 Mais ce qui peut être considéré comme un véritable chronotope récurrent5,  c’est la

fosse commune, le charnier où selon un modus operandi toujours semblable, les paysans
sont  poussés  dans  un  ravin,  les  troupes  antisubversives  lancent  des  grenades,  font
exploser les corps et les recouvrent grossièrement de terre.

8 Dans  le  roman  de  Félix  Huamán  Cabrera,  Candela  quema  luceros (1989),  les  Sinchis

rassemblent les comuneros supposés avoir collaboré avec l’ennemi ; Cirilo, un habitant
du village, assiste impuissant au massacre de tous les habitants de Yawarhuaita, que les
Sinchis vont enterrer pêle-mêle dans la terre : 

Tous se mirent à creuser des trous immenses et profonds, creusez le plus profond
possible ! et là ils les jetèrent comme des sacs de patates, certains étaient encore en
vie, d’autres mouraient les uns sur les autres, d’autres étaient déjà des cadavres, les
femmes,  les  enfants,  qui  sifflaient  à  midi  pour  que  le  vent  pousse  leurs  cerfs-
volants. Tous entassés avec de la terre dessus, putain !6

9 Cirilo, devenu fou, exhumera ensuite les corps massacrés des villageois de Yawarhuaita

et les remettra à leur place c’est-à-dire chez eux :

[...] Cirilo, racle la terre et donne des coups de bêche jusqu’à butter sur la première
forme :  il  nettoie,  il  tire ;  c’est Viro Rojas,  Le maire !  La langue coupée, les yeux
crevés.7

10 Un personnage récurrent sera celui de la mère qui inlassablement cherche le corps de

son  fils.  À la  fin  de  Rosa  Cuchillo,  roman  de  Oscar Colchado,  Rosa  localise  la  fosse
commune  où  Liborio-Túpac,  enrôlé  malgré  lui  dans  les  colonnes  sentiéristes,  est
supposé se trouver :

Tout plein de rapaces voletaient au fond du ravin quand elle arriva. Le bec tout sale,
ils récupéraient des morceaux de chair qui n’avaient pas été enterrés. Ici et là on
apercevait des lambeaux de vêtements, du sang sur les rochers, sur la paille. Des
mèches de cheveux, des intestins dévidés comme des fils, des morceaux de côte en
train de sécher. Et elle eut beau chercher des restes reconnaissables de son fils, elle
n’en trouva pas.8

11 Il s’agit de la quebrada Balcón, sinistre toponyme qui renvoie à une réalité hors-texte

avérée, lieu de massacres de paysans par les Sinchis, les troupes d’assaut. Qu’il s’agisse
de Sentier Lumineux ou des forces antisubversives, le but est de faire disparaître, de
nier toute identité, d’annihiler. Sentier lumineux interdit le rituel de l’enterrement ; les
corps restent le long du chemin, mangés par les chiens et les cochons9. Les forces de
l’ordre massacrent des communautés entières ; ces faits deviennent de véritables topoï,
dans  tous  les  romans,  même ceux des  années  plus  tardives.  Le sociologue péruvien
Nelson Manrique explique :

Les massacres ne produisent pas de morts mais des cadavres. La condition de mort
suppose la  définition du statut  de la  personne avec son identité  […] celui  qui  a
disparu  du  monde  des  vivants  définit  à  travers  le  rituel  funéraire  sa  nouvelle
identité, celle avec laquelle son souvenir sera inscrit dans la mémoire des vivants.
Mais les massacres produisent des morts sans identité.10

12 La  disparition  des  corps,  sciemment  dynamités,  semble  faire  partie  d’un  plan  qui

consiste  à  aller  jusqu’à  nier  la  mort,  donc  l’existence  de  ceux qui  ont  toujours  été
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considérés  comme des  citoyens  de  seconde  catégorie ;  ces  corps-sujets,  incarnation
d’une personne, sont réduits à des déchets, à des détritus, des excréments qu’il faut
évacuer,  d’ailleurs  on  appelle  aussi  les  charniers  des  botaderos  de  cadáveres,  mot
habituellement réservé aux décharges d’ordures ; ici ce sont des décharges de corps.
Ces paysans n’intéressent personne, ils sont traditionnellement invisibles. Ce ne sont
pas les disparus argentins, militants, professeurs, étudiants, syndicalistes. On constate
comme une sorte de continuité dans la non-visibilité des indiens, qui correspond à la
représentation habituelle de l’indien de son vivant, dans sa corporéité même, comme
une collectivité dont les membres sont indifférenciés (voir les intellectuels du début du
XXe siècle  comme  José  de la Riva  Agüero,  ou  Ventura  García  Calderón),  indiens

silencieux comme la pierre, muets, sournois. Une lecture postcoloniale signalerait que
le  subalterne  (l’indien)  est  enfermé  dans  un  stéréotype  selon  la  volonté  [du
colonisateur] [qui est celle] « d’objectiver, d’encapsuler, d’emprisonner, d’enkyster11 ».
L’historien Flores Galindo dans Buscando un inca. Utopía e identidad en los Andes signale
comment l’indien est habituellement associé à la pierre :

Une  image  fréquente  dans  la  littérature  péruvienne  a  toujours  été  d’identifier
l’indien à la pierre. Image ambivalente. D’un côté elle fait allusion à sa résistance, à
sa ténacité,  à ce savoir durer...  De l’autre côté on suggère le silence,  le manque
d’expression, même l’impossibilité d’entendre un quelconque message […] L’image
lithique renvoie aux mythes andins […] Aux peurs des blancs.12

13 Ce cliché sera battu en brèche par José María Arguedas. Dans Los ríos profundos, le jeune

héros, Ernesto devant le mur inca à Cuzco sent tout à coup les pierres vibrer, bouger,
comme un corps de chair et de sang.

14 À côté  de  ces  représentations  réalistes,  il  faut  citer  aussi  celles  qui  sont  plus

métaphoriques ou allégoriques et qui renvoient au mythe d’Inkarrí, recueilli par José
María Arguedas, réactualisé dans les années soixante. Comme tous les mythes, il s’agit
d’une série de récits associés à la Conquête et ses conséquences, le corps mutilé de la
nation indienne, décapitée :

L’Inka  des  Espagnols  [qu’on  appelle  aussi  dans  d’autres  versions  du  mythe
Españarrí] a emprisonné Inkarrí, son semblable, on ne sait pas où. On dit que seule
existe la tête de Inkarrí.  Et depuis sa tête,  il  pousse en profondeur.  On dit  qu’il
pousse jusqu’aux pieds. Alors Inkarri reviendra. Quand son corps sera complet. Il
n’est pas encore revenu aujourd’hui. Il va revenir. Il va revenir chez nous si Dieu
donne son consentement. Mais on ne sait pas si Dieu va décider qu’il revienne.13

15 On remarque l’amalgame voire le syncrétisme entre la cosmovision andine et peut-être

l’idée de l’incorporation des chrétiens dans le corps mystique, dont les membres sont
les chrétiens et la tête le Christ. Sentier lumineux va utiliser la cosmovision andine, le
grand pachacuti : le renversement du monde – soudain ceux qui étaient en haut seront
en  bas –  et  surtout  ce  mythe  d’Inkarri  qui  est  un  mixte  de  plusieurs  événements
historiques : Atahualpa est exécuté par strangulation en 1533, Tupac Amaru I le dernier
inca est égorgé et sa tête est exposée sur la place de Cuzco en 1572 puis enterrée ; enfin
Tupac Amaru II,  qui se dit descendant du dernier Inca, mène la rébellion contre les
Espagnols, mais il échoue ; il sera arrêté, écartelé, démembré, décapité à Cuzco en 1781 ;
ses dernières paroles : « je reviendrai et je serai des milliers », trouveront un écho dans
les slogans sentiéristes : « La révolution a mille yeux, mille oreilles ». 

16 Certains auteurs reprendront le mythe d’Inkarrí en faisant une lecture allégorique des

massacres comme Julio Ortega dans Adiós, Ayacucho, dès l’incipit : « Je suis venu à Lima
pour récupérer mon cadavre14 », telles sont les paroles prononcées par Alfonso Canepa,
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pantin  désarticulé  sans jambes  sans  bras,  paysan  massacré  par  les  policiers  qui
l’accusent de collaboration ; il demande des comptes au président de la République :
« Eh, Écoute-moi Belaúnde, criai-je. Rends-moi mon corps. Où a-t-on caché mes os15 ? »
Le récit  utilise le  registre du grotesque,  de l’invraisemblance,  de l’humour macabre
pour raconter les tribulations de celui qu’on appelle un « E.T. andin », « l’Abominable
hommes des  neiges  péruviennes »,  soit  un corps  mutilé,  un lambeau d’homme à  la
recherche de sa complétude, d’une sépulture décente et d’une visibilité historique qu’il
trouvera  en  se  glissant  dans  le  sarcophage  de  Pizarro  dans  la  cathédrale  de  Lima.
Julio Ortega  a  raconté  comment  lui  était  venue  l’idée  d’une  telle  farce  macabre :  à
l’origine de cette nouvelle, la photo d’un leader paysan tué et brûlé par la police, en
1984 « un résidu humain,  noir  et  calciné avec un moignon macabre,  une silhouette
douloureuse  et  grotesque  à  la  fois.  J’ai  pensé  aussitôt  que  ce  corps  représentait  la
violence dans son absurdité  extrême16 »,  d’où le  désir  d’écrire,  comme il  l’explique,
plutôt qu’un récit réaliste, une parodie, une satire, seule forme capable de représenter
l’irreprésentable. Il s’est donc posé le problème de l’écriture de cette violence et il lui a
semblé que rien n’était plus démonstratif et probant que d’imaginer l’histoire de ce
résidu humain, grotesque et extrême image de l’horreur. Santiago Roncaglio, vingt ans
plus  tard,  dans  Abril  rojo,  utilise  le  mythe  d’Inkarrí  pour  créer  le  suspense ;  le
commandant Carrión est un véritable psychopathe ; peut-être traumatisé par la période
de la guerre interne qu’il a vécue en direct, ce serial killer, ce Frankenstein andin, tue,
découpe,  démembre,  brûle  ses  victimes  pour,  dit-il  dans  son  délire  messianiste,
reconstituer le corps de Inkarrí, le tout selon une liturgie macabre – Roncagliolo s’est
inspiré du film Seven, de David Fincher sorti en 1996, l’histoire de sept meurtres basés
sur les sept péchés capitaux – celle de la semaine sainte et des différentes stations du
chemin de croix. Cette spectacularisation de la mort n’a d’autre objet comme dans tout
thriller que  celui  de  créer  des  sensations  fortes.  Abril  rojo et  Lituma  en  los  Andes,
récompensés par  des  prix  littéraires  en Europe,  sont  sans doute écrits  à  l’usage de
lecteurs européens. Dans Lituma en los Andes, les trois individus disparus, disparitions
sur  lesquelles  enquête  Lituma,  n’ont  pas  été  tués  par  Sentier  Lumineux  mais  sur
l’instigation de ce diabolique couple Dionisio et Adriana, ils ont été sacrifiés, mangés,
digérés.  Le  roman  perd  alors  toute  crédibilité  historique,  voire  tout  sérieux  pour
devenir un roman d’aventures avec certes pour toile de fond les Andes et tous leurs
« mystères ».

17 La  production narrative  au  Pérou,  qui  a  tenté  de  mettre  en  fiction  le  thème de  la

violence dès le début de la guerre interne, a élaboré une nouvelle poétique de l’horreur
dans une sorte de littérature testimoniale. Puis à partir des années 2000, on assiste en
littérature à une sorte de phénomène commercial, de banalisation de cette période, la
plupart des écrivains se sentant presque obligés d’écrire sur le Sentier lumineux. 

18 On comprend alors qu’il y a deux façons d’aborder la violence, les premiers romans ont

mis en scène presque exclusivement des séquences hautement dramatiques ; les autres
ont surtout décrit une violence structurelle, souvent magico-religieuse ; c’est oublier
que la  violence contre le  corps,  ce  marqueur identitaire,  loin d’être  neutre dans le
contexte qui nous intéresse, est avant tout une pratique politique contre le corps de
l’autre17. Ce que les écrivains de la première heure avaient parfaitement compris.
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NOTES

1. Cf. Michela Marzano, La Philosophie du corps, Paris, PUF, 2007, « Que sais-je ? », p. 8.

2. Mario Vargas Llosa, Sur la vie et la politique. Entretiens avec Ricardo A. Setti [1986], Paris, Belfond,

1989, p. 100.

3. C’est le successeur de Mao, considéré comme un révisionniste ; il engage la Chine dans la voie

du libéralisme économique.

4. Cf. le narrateur d’outre-tombe apparaît dans les romans qui ressortissent de l’écriture de la

mémoire en Espagne à partir  des années quatre-vingt ;  cf.  Georges Tyras, « Mémoire d’outre-

tombe ; narration posthume et témoignage dans le roman contemporain espagnol » in Emmanuel

Bouju (dir.), L’Engagement littéraire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005.

5. « Centres organisateurs des principaux événements contenus dans le sujet du roman, dont les

“nœuds” se nouent et se dénouent dans le chronotope. C’est lui, on peut l’affirmer, qui est le

principal générateur du sujet », Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,

1978, p. 237-238.

6. « Después todos los brazos hicieron huecos inmensos y profundos ¡lo más hondo que puedan! y allí los

aventaron como papa deshecha, algunos todavía con vida igual morían, los hombres unos sobre otros, ya

cadáveres, las mujeres, los niños que silbaban al medio día para que el viento levantara sus cometas. Todos

amontonados y tierra encima ¡carajo! ». Félix Huamán Cabrera, Candela quema luceros, Lima, Ediciones

Retama, 1989, p. 179.

7. « [Sobre la tierra Cirilo está sacándole el alma al polvo, sudoroso,] escarba y da palada tras palada, hasta

chocar con el primer bulto. Limpia, jala. Es Viro Rojas ¡El Vara Presidente! Con la lengua cortada, los ojos

acuchillados », Ibid., p. 28.

8. « Los huishqus llenecitos revoloteaban abajo en el fondo de la quebrada cuando llegó. Con el pico sucio de

tierra rescataban como sea algunos pedazos de carne que no habían sido sepultados del todo. Parte se veían

jirones de ropa, sangre salpicada por las rocas, sobre la paja; mechones de pelos, tripas deparramadas como

hilos, pedazos de costillas blanqueando. Y por más que buscó restos reconocibless de su hijo, no los halló. »

Oscar Colchado, Rosa Cuchillo, Lima, Imprenta Universidad Nacional Villareal, 1997, p. 216.

9. Cf.  Hatun Willakuy,  les témoignages de la CVR : « Pendant les années de la violence, comme

faisant  partie  d’une  stratégie  de  la  terreur,  on  interdit  les  enterrements.  Les  corps  sans  vie

devaient  rester  exposés  à  la  vue  de  tous.  Leur  déshonneur  posthume  était  une  leçon  – de

soumission et  silence – pour la communauté ;  “Ainsi  meurent les mouchards”.  Tous ceux qui

mouraient sur le chemin, mouraient avec cette pancarte ». « Durante los años de violencia, como

parte de la estrategia de terror, se prohibió la realización de entierros. Los cuerpos sin vida debían quedar

expuestos  a  la  vista  de  todos.  Su  deshonra  póstuma  era  una  lección-de  sumisión  y  silencio-  para  la

comunidad “Así mueren los soplones”. Todos los que morían por el camino, morían con su letrero ». Hatun

Villakuy, versión abreviada del informe final de la Comisión de la verdad y reconciliación, p. 362.

10. « Las masacres no producen muertos sino cadáveres. La condición de muerto supone la definición del

estatus de una persona con identidad […] Aquel que ha desaparecido del mundo de los vivos define a través

del ritual funerario su nueva identidad, aquella con la que su recuerdo será inscrito en la memoria de los

vivos.  Pero  las  masacres  producen  fallecidos  sin  identidad ».  Cf.  Nelson  Manrique, « Memoria  y

violencia. La nación y el silencio » (2003) cité dans Luis Fernando Chueca, « Desentierros, des-

identificaciones, desapariciones. Apuntes sobre las representaciones de la violencia política en

tres poemas peruanos recientes », Ajos y záfiros, n° 8/9, 2007, p. 72.

11. Frantz  Fanon,  « Racisme  et  culture »,  in  Pour  la  Révolution  africaine (1964),  Paris,

La Découverte, 2004, cité par Homi Bhabha, Les Lieux de la culture [1994], Paris, Payot, 2007, p. 145.

12. « Una imagen frecuente en la literatura peruana, ha sido identificar al indio con la piedra. Imagen

ambivalente. De un lado se alude a su persistencia, a la tenacidad, a ese saber durar...  De otro lado se
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sugiere el silencio, la carencia de expresión, incluso la imposibilidad de entender cualquier mensaje […] La

imagen lítica remite a los mitos andinos; […] a lo temores de los blancos […] », Alberto Flores Galindo,

Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, La Habana, Casa de las Américas, 1986, p. 315.

13. « El Inka de los españoles apresó a Inkarrrí su igual no sabemos donde. Dicen que sólo la cabeza de

Inkarrí  existe.  Desde  la  cabeza  está  creciendo  hacia  adentro;  dicen  que  está  creciendo  hacia  los  pies.

Entonces volverá Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta ahora. Ha de volver. Ha de

volver a nosotros si Dios da su asentimiento. Pero no sabemos dicen si Dios a de convenir en que vuelva ».

Alejandro Ortiz Rescaniere, De Adaneva a Inkarri.  Una visión indígena del  Perú, Lima, Retablo de

papel ediciones, 1973, p. 142.

14. « Vine a Lima a recobrar mi cadáver », Julio Ortega, (1986) Adiós, Ayacucho, in Gustavo Faverón

Patriau, Toda la Sangre, Lima, Grupo Editorial Matalamanga, 2006, p. 67.

15. « Óyeme Belaunde! Grité. Devuélveme mi cuerpo. ¿Dónde han escondido mis huesitos? », Ibid., p. 69.

16. ORTEGA,  Julio,  La  representación  de  la  violencia,  Disponible  à  partir  de :  http://

www.hemi.nyu.edu/eng/seminar/usa/text/ortega_paper.html 

17. Ibid.
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Yôko Ogawa : œuvrer au corps
secret
Anne-Élisabeth Halpern

1 L’un des premiers romans modernes est l’œuvre d’une femme, japonaise qui, sous le

pseudonyme de Murasaki Shikibu, au début du XIe siècle, a ouvert avec le Roman du Genji

la  voie  à  une  longue  tradition  d’écriture  féminine  dans  une  société  japonaise  très
misogyne et machiste. Si les femmes japonaises ont peu écrit du XIIIe au XIXe siècle, elles

se sont rattrapées ensuite et au XXe siècle, dans un Japon où la dominance mâle a dû

lâcher  du  lest  social,  ces  romancières  ont  en  commun d’être  d’une  grande  lucidité
psychologique,  sans  illusion  sur  les  rapports  sociaux,  et  dans  le  refus  du
sentimentalisme auquel on voudrait trop souvent les réduire. Même dans l’univers des
mangas  contemporains,  ceux  qui  sont  créés  par  des  femmes  sont  souvent  moins
mièvres que ceux des hommes.

2 Le pays du soleil levant est un territoire culturel où le corps est remodelé (du sumo à la

geisha), maîtrisé par le rite (du nô au sepukku) ou par la gestuelle sociale (sauf dans
l’intimité,  les  corps  ne  se  touchent  pas),  malmené  (violence  des  représentations
érotiques, cruauté relevée dans l’Histoire), en tout cas jamais absent quoique dans une
posture d’effacement. Mais c’est aussi le pays où est perçue avec acuité la fragilité du
corps  sujet  aux  tremblements  de  terre  quasi  quotidiens  (sans  compter  les  grands
séismes tels celui du Kanto en 1923, de Kobe en 1995, du Tohoku de 2011), aux typhons,
etc., mais éprouvé aussi par l’histoire sur son territoire (Hiroshima, Nagasaki). Sous ce
corps tantôt exhibé (pagne des sumos ou des serfs)  tantôt dissimulé (kimono),  sous
l’apparente  neutralité  des  sentiments,  existe  un  corps  secret,  animé  de  pulsions,
d’émotions.

3 Pourtant le corps n’étant pas du langage, se pose la question de son passage dans la

littérature. Ogawa y répond en lui faisant occuper l’espace et en métaphorisant cette
inscription spatiale. Le corps secret affleure à la surface de l’espace géographique et
littéraire. Plus largement, la littérature japonaise est à la mesure de ces comportements
du corps  matériel  et  les  récits,  notamment,  sont  souvent  des  histoires  de  corps  au
moins autant que des questions de psychologie, qu’il s’agisse de Kawabata, Mishima,
Soseki,  Tanizaki,  Inoue,  Abe,  etc.  En  particulier,  elle  égrène  une  galerie  infinie  de
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personnages pervers ou physiquement démunis, une littérature de la cruauté au sens
artaudien du terme, dans laquelle Ogawa a trouvé presque naturellement sa place. Pour
autant, ce corps romanesque n’est pas ancré dans un univers spécifiquement japonais,
quoique son évolution au sein de la  société japonaise induise des sensations et  des
sentiments difficilement exportables.

4 Née en 1962, Yôko Ogawa a étudié à l’université Waseda à Tokyo (comme Murakami

Haruki), puis travaillé à Okayama et est devenue écrivain en 1986. Pour sa prose simple
et sans remous apparent, elle a reçu de nombreux prix, notamment le prix Kaien pour
La Désagrégation du papillon (son premier roman) en 1988, puis le prix Akutagawa pour
La Grossesse (1991) qui l’adoubent comme romancière.

5 Elle  appartient  à  une  constellation  de  romancières  japonaises  contemporaines  au

nombre desquelles Yôko Tawada écrivant en allemand à cause de Kafka et se référant à
Butor1, mais aussi Yûko Tsushima, fille du romancier Ozamu Dazai et révoltée contre
l’aliénation féminine. En un sens Ogawa est également proche de Rieko Matsuura qui,
avec Pénis d’orteil, propose une analyse du désir et de l’identité sexuelle se réclamant de
Mishima  et  Genet,  ou  des  réflexions  amères  de  l’héroïne  de  Kitchen de  Banana
Yoshimoto.

6 À 13 ans, Ogawa lit le Journal d’Anne Frank : « Avec ce livre, j’ai rencontré les mots. Et la

cruauté.  Celle de l’Holocauste,  d’Hiroshima »2.  Ce récit  fondateur de l’écriture est le
témoignage d’une jeune fille, sans prétention au littéraire, dont la sobriété de l’écriture
est en décalage avec l’horreur du contenu, pour une relation où le corps est contraint,
maintenu au secret. « Mots » et « cruauté » s’équivalent dans une certaine mesure et en
eux  se  correspondent  deux  drames  de  l’Histoire  du  XXe siècle :  les  bombardements

américains sur le Japon et les camps d’extermination nazis. Cette entrée en littérature
sous  le  signe  du  négatif  dans  l’Histoire  donnera  lieu  à  une  vingtaine  de  récits
(nouvelles, romans) à ce jour, en apparence simples et rationnels, mais dans lesquels
affleurent fantasmes du corps et cruauté fétichiste dans une société en décrépitude.

 

Le désœuvrement spatial : de la ruine à l’enfermement

7 Les lieux privilégiés de ces récits sont ceux, publics, où le corps n’est que de passage, et

sans avoir eu le choix de s’y trouver (orphelinat, cité universitaire, hôtel, maternité,
hôpital), espaces paradoxalement mal protégés au rebours de leur fonction première,
ou, à l’inverse, emblématiques d’une fixation mortifère (musée). Ce sont des lieux de
fiches,  d’organisation,  mais  dont  la  fonction  classificatrice  peine  à  contrer  leur
effondrement  général.  Ils  sont  en  effet  généralement  vétustes  (la  maternité  de
La Grossesse,  l’orphelinat  de  La Piscine),  se  dégradant  peu  à  peu  (le  laboratoire  de
L’Annulaire), ou en voie d’abandon (la résidence des Abeilles). 

8 Ce  sont  également  des  lieux  secrets  au  sens  étymologique :  séparés,  à  part,  à  la

périphérie  urbaine  ou écartés  du centre  social,  au  rebours  encore  de  leur  fonction
officielle les plaçant, théoriquement, au cœur du dispositif collectif. Ainsi, La Piscine se
déroule dans un orphelinat en banlieue d’une ville, valant comme expansion du corps
de la narratrice tenu au secret. 

9 Quoique gagnés par un délabrement inéluctable, ces espaces restent un tant soit peu

habités : résidence universitaire des Abeilles désertée sauf par son directeur et le cousin
de la narratrice, maternité presque en ruines de La Grossesse où accouche quand même
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une jeune femme, laboratoire dans une ancienne résidence universitaire de L’Annulaire

où logent encore deux vieilles pensionnaires. L’hôtel comme assoupi d’Amours en marge

fait moins office de pension que de lieu de réunions occasionnelles.

10 Au lieu de les protéger, les murs, tout délabrés qu’ils fussent, construisent la prison des

corps qui y sont cloîtrés, volontairement ou non. Et parfois jusqu’à un emboîtement
vertigineux.  Ainsi  la  jeune  narratrice  de  La Piscine,  enfermée  entre  les  murs d’un
orphelinat dont elle ne peut sortir puisqu’elle est la fille du directeur, contemple-t-elle,
dans  une  piscine  couverte,  le  corps  d’un  adolescent,  plongeur  aux  lignes  parfaites,
capable d’entrer sans remous dans l’eau et d’en ressortir comme indemne. Cette même
narratrice empoisonne une autre petite orpheline avec un chou à la crème moisi qu’elle
extirpe d’une boîte conservée dans un tiroir. Des murs de l’orphelinat au chou fourré de
moisissure qui finira dans l’estomac de la fillette, en passant par les maillots moulants
de l’adolescent dans le bocal de la piscine, la chambre exiguë de la narratrice, l’espace
tout  entier  empêche  la  liberté  et  le  développement,  et  favorise  même  les  actes
extrêmes. 

11 Le directeur de la cité universitaire des Abeilles a, lui, perdu l’usage de ses deux bras et

d’une jambe. Cloîtré dans sa résidence, puis dans sa chambre et enfin dans son lit, avec
la cage thoracique qui se déforme autour de son cœur qu’elle écrasera bientôt, il est la
proie de l’espace de son corps avant que d’être la victime des espaces géographiques.
Ou encore : les spécimens de souvenirs naturalisés dans L’Annulaire encombrent peu à
peu le bâtiment – une ancienne résidence universitaire encore. Au moment d’écouter
une partition dont la  propriétaire veut naturaliser le  son et l’atmosphère musicale,
quatre personnages se retrouvent dans la chambre exiguë d’une vieille pensionnaire
qui n’en est jamais sortie, occupée par un piano qui dévore toute la place.

12 L’enfermement  du  corps  est  du  reste  triple :  d’abord  contraint  dans  les  espaces

devenant des extensions corporelles  de son empêchement,  il  est  ensuite en proie à
l’abandon social qui isole les sujets, et enfin, il connaît l’emprisonnement des organes
et du cerveau dans une enveloppe corporelle qui est tout sauf intacte.

 

Désœuvrement du corps social et altérations du corps
physique

13 Les  espaces  partiellement  désaffectés  sont  le  signe  d’un  désœuvrement  social

généralisé  qui,  à  l’échelle  des  personnages,  se  manifeste,  physiquement  et
existentiellement, par la dissolution des contours du corps sinon vraiment désintégré,
du moins  ayant  perdu son intégrité  première.  S’ils  sont  matériellement entiers,  les
corps chez Ogawa sont soit mentalement déséquilibrés, soit morts. L’organisme, très
vite, se morcèle et se réduit à une collection de membres (tel le directeur de la cité
universitaire des Abeilles) ou d’organes disparates (une cicatrice à la joue, un bout de
doigt sectionné dans L’Annulaire, comme indépendants du corps), offrant l’image d’une
société  dont  la  cohésion  a  été  perdue,  moins  par  manœuvre délibérée  que  par
délitement involontaire.

14 Dans  cette  ténuité  d’action,  qui  n’est  pas  nulle  pourtant  et  engage  souvent  des

processus vitaux, l’œuvre du corps désœuvré se défait et l’on assiste à une disparition
programmée des êtres et des choses contre laquelle seul le classement est une arme de
lutte à peu près efficace, un substitut physique de la mémoire peu fiable : le temps n’est
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en effet pas moins délétère que l’espace dans cet univers. Ainsi en va-t-il du classement
des  spécimens  de  souvenirs  stockés  dans  des  tubes  au  laboratoire  du  professeur
Deshimaru : 

Tous les spécimens sont rangés et conservés par nos soins. C’est la règle. Bien sûr,
nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart
des  gens  ne reviennent  jamais  ici.  C’est  le  cas  aussi  pour  la  jeune  fille  aux
champignons.  Parce  que  le  sens  de  ces  spécimens  est  d’enfermer,  séparer  et
achever.  Personne  n’apporte  d’objets  pour  s’en  souvenir  encore  et  encore  avec
nostalgie. (L’Annulaire, 23)

15 Les personnages sont si peu corporels et individualisés que leur identité se réduit à un

prénom (Aya et Jun de La Piscine), voire une initiale (Y dans Amours en marge). Très peu
ont un nom de famille (Deshimaru dans L’Annulaire). La dame pianiste qui meurt n’est
désignée  que  par  son  numéro  de  chambre  (309),  comme  les  numéros  des  tubes
conservés dans cet étrange laboratoire. L’humanité se réduit à une nomenclature et
l’identité se résume à un corps approximatif.

[Directeur de la cité U] La première fois que je rencontre quelqu’un, je ne fais jamais
attention à sa tenue ni à sa personnalité. La seule chose qui m’intéresse, c’est son
corps en tant qu’organisme. Uniquement l’organisme. (Les Abeilles, 100)
Quand je me souviens des gens, c’est d’un corps composé de bras, de jambes, d’un
cou, d’épaules, d’un buste, d’un bassin, de muscles et d’os. Il n’y a pas de visage. […]
C’est comme si je feuilletais un dictionnaire médical. (Les Abeilles, 100-101)

16 Ces  corps  amenuisés  à  la  taille  d’une  entrée  de  dictionnaire,  ou  condensés  jusqu’à

s’insérer dans un tube à  essai sont en outre marqués par des fêlures mentales  aux
séquelles physiologiques ou franchement des blessures physiques qui ont modifié leur
rapport au monde. Ils sont le plus souvent la monstration de la déviance, du manque,
de la douleur. Pour un rare corps parfait, tous les autres sont malades, handicapés : la
surdité dans Amours en marge, l’aphasie dans La Mer, la confrontation avec la mort dans
Le Musée  du  silence et  dans  Une  parfaite  chambre  de  malade,  le  directeur  de  la  cité
universitaire  unijambiste  et  sans  bras  des  Abeilles et  dont  les  côtes  se  déformant
écrasent  peu à  peu le  cœur,  le  corps  difforme de la  sœur de la  narratrice  dans La

Grossesse – cette dernière étant envisagée comme monstruosité. 

17 Amputations,  blessures,  lésions  plus  ou  moins  graves,  ou  carrément  disparitions

(l’étudiant  en  mathématiques,  le  cousin  dans  Les Abeilles)  sont  le  lot  de  tous  les
personnages. Vieux, ils sont du reste voués à une mort proche : la vieille pensionnaire
pianiste  de  L’Annulaire ;  le  vieillard  dans  Hôtel  Iris qui  retarde  ce  moment  par  une
aliénation sadomasochiste de la narratrice, le frère d’Une parfaite chambre de malade, que
sa sœur vient souvent voir puisqu’elle est secrétaire du centre universitaire médical où
il meurt.

18 Même les corps apparemment parfaits et intègres sont minés : l’adolescent plongeur de

La Piscine est un orphelin solitaire qui ne trouve pas de famille d’accueil, le cousin au
corps athlétique des Abeilles a disparu comme l’autre étudiant de mathématiques aux
mains parfaites, etc. L’intégrité physique, suspecte en soi, est, ailleurs, l’enveloppe du
sadisme : Deshimaru, le directeur de l’institut dans L’Annulaire offre ainsi des souliers
diaboliques à son employée et l’aliène jusqu’à sa mort supposée. Quant à la narratrice
de La Grossesse elle envisage difficilement la normalité d’un couple :

Cela m’apparaît un peu comme une étrange entité gazeuse. Un corps éphémère,
sans contours ni forme, qu’on a du mal à distinguer dans la transparence de son
flacon triangulaire, au laboratoire. (La Grossesse, 145)
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19 Les  corps  supposément  « normaux »  et  ordinaires,  eux,  sont  absents :  le  mari  de  la

narratrice des Abeilles est en Suède et essaie de la faire venir, en vain. Ou morts : ainsi le
compagnon de Ryoko qui se suicide et dont on apprend la vie après-coup et surtout son
talent à classer les parfums (Parfum de glace). Ce corps morcelé, partitionné, est l’image
extérieure d’un inconscient que la romancière veut scruter, à la marge, sans frontières
délimitées et attendues, comme elle le précise dans un entretien :

Je souhaite révéler à travers mes récits la face cachée de l’homme, la faiblesse et la
sauvagerie qui sont en chacun de nous. Je n’ai jamais considéré qu’il existait une
morale : le beau et le laid, le bien et le mal, le blanc et le noir ne s’opposent pas, ils
se côtoient, s’emmêlent de façon très équivoque. Je m’intéresse à la limite vaine qui
est censée les séparer.3

20 Il faudrait analyser en détail par exemple le dispositif d’Une petite pièce hexagonale sorte

de confessionnal psychanalytique installé dans une piscine.

21 Aucun espoir n’est à attendre pour tous ces personnages pris dans le vertige de leur

perte. On pense à Tanizaki, à Mishima, au cinéma d’Oshima et de Kitano. Ogawa est
manifestement  influencée  par  des  romanciers  contemporains  tels  que  Haruki
Murakami. On y entend également une petite musique désespérée comme chez Capote,
Carver ou Auster.

 

Corps animal, corps obscène

22 Ce  désœuvrement  des  corps  ouvre  la  possibilité  de  la  cruauté  aussi  bien  que  de

l’obscène.  Indiscrétion  même,  impudicité,  fracture  du  secret  érigé  en  bien  absolu,
l’obscène  est  ce  qu’on  doit  éviter  ou  cacher4 ;  il  appelle  le  voile  ou  le  détour.
L’étymologie viendrait de la composition de ob- (devant, et donc au-dehors au vu de
tous) et de scaena (lieu extérieur de verdure aussi bien que la scène où s’exhibe l’action
théâtrale) d’un skênê grec qui articulait déjà intérieur et extérieur désignant une tente
ou une cabane. Psychiquement, l’obscène est le contraire de la pudeur associée à la
rougeur du visage (principalement les femmes, évidemment…) valant comme seul signe
visible d’un secret qu’on eût voulu maintenir dissimulé,  quand l’obscène exhibe,  au
contraire. Il y a obscénité dans les œuvres d’Ogawa en ce sens que la morale de l’action
en est absente, et que le sujet renonce facilement à son corps intime, tout comme il est
prêt à lâcher le corps d’autrui. C’est le rapport problématique des corps qui fonde leur
obscénité, au sens où Bataille lie l’obscène à une animalité spirituelle, passée par le
filtre de l’humain, une animalité humaine qui est affaire de relation :

Nous ne pouvons dire : « ceci » est obscène. L’obscénité est une relation. Il n’y a pas
de « l’obscénité » comme il y a du « feu » ou du « sang » mais seulement comme il y
a, par exemple, « outrage à la pudeur ». Ceci est obscène si cette personne le voit et
le dit, ce n’est pas exactement un objet, mais une relation entre un objet et l’esprit
d’une personne.5

23 Ainsi, à la suite d’un épisode fétichiste au cours duquel Deshimaru offre de nouvelles

chaussures  à  la  narratrice  lui  enjoignant  de  ne  plus  jamais  les  quitter,  les  deux
protagonistes  font  l’amour,  mais  les  corps  ne  sortent  ni  assouvis,  ni  exaltés  de  cet
échange clinique (dans une salle de bains désaffectée) :

Nous étions restés tellement longtemps sans bouger que j’avais l’impression d’avoir
été transformée en un spécimen incorporé à lui. (L’Annulaire, 50)

24 La fusion des corps demeure,  de façon attendue,  un horizon inatteignable,  pour les

adultes aussi bien que pour les adolescents à peine pubères :
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Je suffoquais du désir de me baigner à la source qui se trouvait au plus profond de
sa douceur, avant d’essuyer mon corps au coton douillet de son âme. (La Piscine, 27)

25 Faute  de  cette  communion,  la  narratrice  jouira  des  pleurs  d’un  bébé  qu’elle

empoisonnera  tranquillement.  Au  corps  parfait  mais  provisoire  – puisque  d’un
adolescent qui demeure orphelin sans famille d’accueil –, la jeune fille oppose donc le
corps de Rie, bébé d’un an et demi :

Les cuisses des bébés, si différentes soient-elles, foncées et parsemées de taches,
irritées par une éruption quelconque, ou couvertes de stries tellement elles sont
potelées, attirent toujours mon regard. Les cuisses des bébés deviennent érotiques à
force  d’être  sans  défense,  et  semblent  d’une  fraîcheur  étrange,  comme  si  elles
appartenaient à un autre être vivant. (La Piscine, 33)

26 Érotisme et sadisme se mêlent ici, la narratrice rêvant « qu’au bout d’un moment ses

cuisses  veloutées  se  couvrent  de  moisi  comme  un  duvet  teint  avec  une  poudre
colorée ». 

Chaque fois que j’apercevais la poubelle au sous-sol, j’imaginais des moisissures se
développant sur ses cuisses (La Piscine, 47)

27 Les pleurs de l’enfant « si violents qu’ils faisaient craindre une quelconque rupture à

l’intérieur de son corps », assouvissent son « sentiment de cruauté » (La Piscine, 34). Cette
cruauté  est  poussée  jusqu’au  crime,  puisque  la  narratrice,  Aya,  finit  par  lui  faire
manger un chou à la crème moisi :

Elle  était  comme  un  paquet  de  chiffons  mouillés.  Des  petites  taches  rosées
parsemaient ses joues, ses mains et ses cuisses. C’était comme si le chou à la crème
pourri  avait  corrompu  ses  viscères,  donnant  ainsi  naissance  à  des  moisissures
rosées. (La Piscine, 54)

28 Le corps enfantin est non seulement un terrain favorable à la cruauté, mais encore il est

obscène parce qu’il exhibe, justement, ce que le corps adulte dissimule et garde secret :

Alors  qu’en  parvenant  à  l’âge  adulte,  chacun  arrive  à  trouver  quelque  part  un
endroit  secret  pour  y  cacher  angoisse,  solitude,  peur  ou  tristesse,  les  enfants
n’arrivent pas à dissimuler, et dispersent tout sous forme de pleurs.  Je voudrais
lécher tranquillement ces larmes. Je voudrais, en passant ma langue sur cet endroit
fragile qui suppure, blesser encore plus profondément le cœur humain. (La Piscine,
35)

29 Même encore à l’état de fœtus, le corps enfantin tombe sous le coup de la suspicion

d’obscénité. Dans La Grossesse, la narratrice ne comprenant plus l’éloignement du corps
de sa sœur enceinte qu’elle trouve particulièrement obscène et pathologique, cuit pour
elle de la confiture de pamplemousses américains dont elle la gave alors qu’elle a lu que
les pesticides employés pour leur culture sont nocifs pour les embryons. La cruauté
s’exerce  alors  contre  la  mère  et  l’enfant  à  venir.  La  fin  de  la  nouvelle  raconte
l’accouchement de la mère,  et  la visite de la narratrice à la maternité,  allant « à la
rencontre du bébé détruit de [sa] sœur » (La Grossesse, 196).

30 L’obscénité en lien avec l’érotisme ne se manifeste pas seulement par un trop-plein

d’apparition, d’exhibition, mais parfois par un manque : c’est l’érotisme d’une cicatrice
sur la joue et d’un bout d’annuaire manquant qui conduira deux jeunes filles à s’offrir
en  sacrifice  au  taxidermiste  très  étrange  de  L’Annulaire auquel  elles  laisseront  leur
peau, à strictement parler, leur vie, suppose-t-on puisque rien n’est explicitement dit.

31 Le lien,  originel,  entre souffrance et  esthétique (le  sentir  relevant de l’aesthesis)  est

prégnant dans cet œuvre romanesque tout entier. Il l’est encore davantage si l’on songe
que l’esthétique, sortant la sensation de son immédiateté, la métamorphose en objet
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sinon d’art, du moins culturel. Le langage endosse manifestement cette fonction dans le
travail d’Ogawa.

 

Œuvrer au désœuvrement du texte et du corps

32 En général le récit est conduit par une narratrice à la première personne (sauf Le Musée

du silence), comme indifférente au monde, mais capable de commettre l’irréparable sans
état d’âme, sans jugement moral, presque involontairement, par ennui. Ces narratrices
omniscientes ne livrent que peu de leurs pensées, préférant distiller le compte rendu
d’actions ordinaires qui s’égrènent dans la répétition des jours et qui mettent en jeu tel
ou tel organe du corps, comme indépendant de la pensée, et comme reste désastreux
d’un tout qui s’est éparpillé dans le détail.

33 Les personnages d’Ogawa sont en effet souvent sans emploi social, ne participant pas à

l’hyper activité de la société japonaise : la tante qui s’occupe vaguement de son cousin
et du directeur de la cité U (Les Abeilles), Aya, la jeune narratrice de La Piscine, la jeune
femme enceinte (La Grossesse) et même la sœur de cette dernière vantant mollement et
sans  y  croire  les  mérites  de  la  crème  fouettée  quelques  jours  par  mois  dans  un
supermarché. Le désœuvrement généralisé induit un pacte de lecture souvent déceptif :
la fin des nouvelles laisse le lecteur sans explication et libre d’interpréter les faits à sa
guise, en vertu de ses propres fantasmes. Les narratrices poursuivent jusqu’à la fin leur
inactive participation au monde tout comme au récit. Quoique la narration soit souvent
présentée de manière analytique, voire scientifique, avec une manie du classement ou
de la série, il demeure toujours une part non négligeable d’inexplicable et d’inexpliqué,
comme si le narrateur ne se donnait même pas la peine d’exposer les motifs ou les
conclusions de ses récits. 

34 Le corps symbolique que représentent les paroles rentrées et tues, le poids coercitif du

silence aussi bien que la claustration à laquelle condamne toute parole contribuent à
cette  atmosphère  d’étouffement,  de  secret  oppressant,  d’enfermement  généralisé.
Espace  linguistique  et  espace  géographique  sont  interchangeables  dans  leurs  effets
d’isolement dramatique du sujet.

 

Le langage linceul du corps, bruit du corps

35 Chez cette romancière, en effet, le langage, racontant la disparition du corps, y supplée,

devenant le corps lui-même. « Qu’est-ce qui reste du corps dans le langage écrit ? »6 se
demandait  Meschonnic.  Tout  et  rien,  puisque  le  récit  s’efforce  d’œuvrer  comme
substitut à la mort, mais que la disparition n’est jamais compensée par son expression.
La mort n’en sort que plus obsédante. Pas de mythologie de la disparition humaine,
dans  cette  œuvre,  et  pas  de  salut  non plus  dans  l’écriture,  au  fond.  Le  langage  ne
transcende pas la corporéité, pas plus qu’il ne rédime la souffrance. Ogawa engage un
jeu de cache-cache entre matérialité du corps, sa dématérialisation par la mort, et son
impossible réincarnation par le langage. L’impression ressentie est alors celle d’un défi
que  se  lancent  respectivement  langage  et  corps.  Celui-ci  n’est  admirable  qu’à
proportion de sa supériorité sur celui-là. L’adolescente contemplant le corps du jeune
Jun s’entraînant au plongeon, en éprouve un plaisir, au sens strict, ineffable :

Est-ce  parce  qu’il  s’enfonce  dans  la  vallée  reculée  du  temps,  là  où  les  mots
n’arrivent jamais ? (La Piscine, 10)
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36 Dans les albums de photos qu’elle feuillette, elle voit des générations d’orphelins et elle

au milieu :

Je fixe douloureusement cet album qui ne contient ni ma taille ni mon poids à ma
naissance, ni l’empreinte de mon pied faite à l’encre de Chine, ni instantanés de
nous trois. Et le bruit sec que je fais en le refermant ressemble à celui de ma famille
écrasée sous la masse des orphelins. (La Piscine, 18-19)

37 Quand le papier prend le dessus sur le corps, c’est au détriment de ce dernier. Pourtant

le  mouvement de Jun dans la  piscine rappelle  très  exactement à  Aya celui  du père
mouillant sa pierre à encre et y frottant son bâton d’encre avant de calligraphier. Donc
corps et corpus entrent dans une relation dialectique sans fin.

38 Un épisode de L’Annulaire est à cet égard significatif. Deshimaru, le naturaliste, fait un

croc en jambe à sa jeune secrétaire,  narratrice,  qui  laisse tomber la  casse de kanjis

(idéogrammes).  Il  l’oblige  ensuite  à  les  ramasser  sans  jamais  l’aider,  l’observant
froidement, accroupie et passant la nuit à reconstituer la boîte des caractères.

C’était comme si tous les mots répertoriés dans le dictionnaire s’étaient retrouvés
en vrac sur le sol. Je suis restée un instant immobile, me retrouvant à genoux après
ma culbute. (L’Annulaire, 71)

39 Ramassant le caractère signifiant « cristal » :

Je l’ai saisi avec la main gauche, et il est venu se caler exactement à l’endroit de la
partie manquante de mon annulaire. (L’Annulaire, 73)

40 Or on sait depuis le début du texte que la perte de ce bout de doigt dans l’entreprise de

limonade où elle travaillait est le point de focalisation de tout son organisme :

La seule chose qui m’a fait souffrir, c’est le fait que je me demandais où était passé
le morceau de chair arraché à mon doigt. L’image qu’il m’en restait était celle d’un
petit  bivalve  rosé  comme  une  fleur  de  cerisier,  souple  comme  un  fruit  mûr.  Il
tombait au ralenti dans la limonade et restait au fond, tremblotant avec les bulles.
(L’Annulaire, 12)

41 La  prothèse  que  constituerait  le  caractère  d’imprimerie  n’est  pas  organique  mais

minérale  (cristal).  Le  langage  extirpe  le  corps  du  biologique, le  déshumanise  et  lui
assigne une forme définitive,  comme Deshimaru fixe les souvenirs dans des tubes à
essai.

42 Inversement,  lorsque  la  parole  s’assimile  à  des  organismes  vivants,  leur dimension

biologique, et plus du tout linguistique, est si insupportable qu’on voudrait les tuer,
comme en a la tentation Aya dans La Piscine :

J’avais  envie  d’écraser  entre  mes  doigts  ses  lèvres  qui  se  tortillaient  sans  arrêt
comme deux chenilles. (La Piscine, 26) 

43 Et remplacer les corps par des mots :

Je regardais les lèvres visqueuses de ma mère tout en donnant des petits coups de
baguettes dans du gras de viande. Puis je passais la bouteille de sauce à Jun dans le
but  de  l’entendre  me dire  merci,  ce  qui  avait  le  pouvoir  de  faire  disparaître  la
sensation d’écœurement que j’éprouvais. (La Piscine, 27)

44 Naturellement, c’est la mère, à la fois corps géniteur et langue première, qui suscite ce

dégoût incoercible.

45 Névrosé  du  silence  et  de  la  parole  à  la  fois,  le  corps  ogawaïen  pourrait  guérir,  en

apparence, par le langage, dans une sorte de traitement homéopathique. C’est ce que
montre  le  traitement  (médical  comme romanesque)  des  troubles  de  l’audition dont
souffrent  la  narratrice  et  les  autres  patients  d’Amours  en  marge.  Les  protagonistes
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relatent  ces  dysfonctionnements  dans  des  groupes  de  paroles ;  les  résultats  seront
publiés dans un journal dont le numéro suivant portera sur « l’aphasie psychogène » …
Les corps dissolvent leurs troubles sensoriels et se dissolvent eux-mêmes en quelque
sorte dans leur inscription linguistique grâce à un sténographe génial, capable de fixer,
dans l’écriture, les sensations corporelles :

Si je transcris rapidement un mot plein de sentiment, l’émotion qui s’est répercutée
dans l’atmosphère en même temps que la voix est instantanément enfermée dans ce
mot pendant que mon stylo se déplace. (Amours en marge, 91)

46 Comme  le  naturaliste  de  L’Annulaire,  Y  sait  fixer  sur  le  papier souvenirs  et  traces

mémorielles qui, se réincarnant, échappent à leur évanescence mentale, pour redevenir
des corpuscules – graphiques en l’occurrence. Le talent du sténographe est le fait de
son corps  évoqué comme parfaitement  écrit et  qui  parle  « japonais  comme un vrai
Japonais » (p. 12) qu’il n’est pourtant pas :

Il avait des traits absolument magnifiques. La ligne de ses yeux, de son nez, de son
menton ressortait nettement dans la lumière, comme si elle avait été tracée avec un
crayon bien taillé. Bien sûr, le contour de ses oreilles était également si régulier
qu’il était difficile de les imaginer malades. (Amours en marge, 12-13)

47 Il est plus efficace que le lâche mari de la narratrice qui lui apporte un carnet sur lequel

il a écrit ce qui justifie leur divorce au lieu de le lui dire de vive voix.

48 Le  sommet  de  cette  liaison,  à  la  fois  seule  issue  possible  et  tentative  vaine,  entre

système  symbolique  et  corps,  est  probablement  atteint  dans  La Formule  préférée  du

professeur : un vieux professeur de mathématiques, devenu amnésique à la suite d’un
accident, se réfugie dans les chiffres et réduit les êtres à des suites de nombres. La
coïncidence ou non des nombres attachés à la date de naissance de ses interlocuteurs
avec des nombres fétiches pour lui, détermine la qualité de leurs relations sociales et
affectives avec eux :

Regardez cette merveilleuse suite de nombres. La somme des diviseurs de 220 est
égale à 284. La somme des diviseurs des 284 est égale à 220. Ce sont des nombres
amis. C’est une combinaison très rare. Fermat ou Descartes n’ont réussi à en trouver
qu’une paire chacun. Ce sont des nombres liés par la grâce d’un arrangement divin.
Vous ne trouvez pas que c’est beau ? Que votre anniversaire et les chiffres gravés à
mon poignet soient reliés par une chaîne aussi merveilleuse ? (La Formule préférée
du professeur, p.  30)

49 Le  langage,  comme  les  corps  de  tous  ces  personnages,  s’amenuise  jusqu’à  la

quintessence minimale de sa formulation : en deçà de la syntaxe, du lexique, les seules
suites de nombres sont à même de prendre en charge l’expression humaine enfouie au
plus secret de ses possibilités, au plus élémentaire de la symbolisation.

50 Le secret est en effet ce qui s’est retiré dans un lieu, qu’il soit corps, corpus ou texte.

L’œuvre romanesque serait ainsi le corps secret du corps, à la fois son oblitération et le
garant de son inaccessibilité. On n’en voit que la peau, le papier, quand ses viscères
aussi bien que la souffrance sont dissimulés dessous : étonnamment non dit, ou à peine
pris en considération dans ces récits, le mal physique éprouvé est comme évacué de la
vie  du  corps  pourtant  meurtri.  La  narration  fait  office  de  cataplasme  sur  la  chair
abîmée ou sur le chemin de sa destruction. Le secret se dérobe à l’explicite, et constitue
finalement comme une plaie dans le sens d’un manque, un vide, une blessure de la
signification. Le corps ogawaïen vaudrait  comme exhibition forcenée aussi  bien que
maintien radical du secret. Non comme contenu mais comme entourage du vide. Or, le
corps réapparaît en force sous le corpus, sorte de déplacement du Moi-Peau d’Anzieu, à
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un Moi-Papier, une écriture-peau, ce qui expliquerait mieux l’apparence lisse de cette
prose romanesque qui semble effleurer la matière des choses et des êtres, alors même
qu’elle fouille au scalpel et sans aménité les entrailles dévastées de nos vies.
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51 Tous  les  romans  sont  traduits  du  japonais  par  Rose-Marie  Makino  et  publiés  aux
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Écrits du corps enseignant
Jean-Michel Pottier

1 Parler  du  corps  enseignant,  plus  particulièrement  des  écrits du  corps  enseignant

présente le double risque de généraliser (et de donner à croire que cela est possible) et,
par là même, d’entrer dans le champ des sciences de l’éducation. Il paraît très facile, à
partir  de  quelques  exemples,  de  méconnaître  l’extrême variété  des  situations,  d’en
déduire des vérités définitives pour l’enseignement et, donc, de se tromper. De même,
entrer de plain-pied dans un domaine tel que celui des sciences de l’éducation peut
amener à utiliser des textes comme des documents, des instruments, en privilégiant un
aspect, une caractéristique, en les réduisant et, par voie de conséquence, à se tromper
également.

2 Parler des écrits du corps enseignant, une fois que seront balayés les jeux de mots, c’est

tenter de conférer un statut particulier aux propos des auteurs. Concernant moins une
interrogation sur la condition physique du professeur dont il sera tout de même un peu
question – mes propos concerneront certains écrits littéraires, intégrant d’une manière
ou d’une autre la question du corps de l’enseignant. La question sera donc de savoir
quel peut être le statut du corps dans certaines œuvres et si le corps peut faire œuvre.

3 D’un point de vue méthodologique se pose le problème du choix à opérer. Un grand

nombre  de  textes,  appartenant  à  des  genres  différents  – mémoires,  romans,
autofictions, entretiens – ont paru depuis les années 1970 soulignant l’importance de
l’école,  de  sa  représentation  en  littérature.  On  pourrait  établir  une  liste
impressionnante  de  textes :  de  Michel Butor  à  Édouard Bled,  de  Georges Perros  à
Daniel Pennac ou Gisèle Bienne… J’ai  pris  le  parti  de choisir  quelques exemples très
contemporains d’auteurs vivants, publiant encore et qui ont eux-mêmes connu la vie
enseignante.  Outre la  valeur de témoignage,  ils  confèrent  à  leurs  propos une autre
dimension que je tenterai de définir. Cependant, afin de faire jouer les contrastes, le
choix a été fait de quelques exemples issus du roman naturaliste car la distance et le
regard  nous  révèlent  d’intéressantes  perspectives.  Voici  donc  présenté  un  double
parcours, envisageant d’un côté le corps de l’enseignant à l’intérieur du récit, comme
sujet du récit, de l’autre saisissant le corps de l’enseignant au bord du récit, comme
source du récit.
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Le corps à l’intérieur du récit

4 Dans le roman naturaliste, le corps de l’enseignant apparaît de manière récurrente. Si

la  chose  peut  paraître  surprenante,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  de  nombreux
écrivains de la fin du siècle saisissent chez le professeur ou l’institutrice le prétexte à
une analyse sociale,  mais aussi,  dans l’optique zolienne,  physique et  nerveuse.  Sans
doute, les grandes lois scolaires des débuts de la IIIe République firent-elles naître un
nouveau personnage de roman. Ainsi dans Vérité, le dernier roman paru du vivant de
Zola1, le personnage principal, Marc Froment, appartient au corps des instituteurs de la
République.  On  le  voit,  la  distinction  homme-femme  apparaît  au  travers  d’un
cantonnement hiérarchique et  social.  L’homme de l’enseignement appartient  plutôt
aux professions supérieures : dans Vérité, Zola dépeint bien évidemment l’instituteur,
mais il détaille avec plus de précision l’inspecteur primaire, Mauraisin, à la figure de
traître, qui ne regarde que de côté et l’inspecteur d’Académie, Le Barazer. Lorsqu’elle
apparaît, la femme n’est évoquée que comme institutrice, attachée aux rituels scolaires,
mais  sans  véritable  envergure  intellectuelle.  Ainsi  est-ce  le  cas  de  Mlle Rouzaire,
l’institutrice présente au moment de la découverte de la victime :

C’était une rousse de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde,
criblée de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche décolorée, sous un nez
pointu, qui annonçait une dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu,
disait-on, des complaisances pour l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout acquise à l’abbé Quandieu, le curé
de  la  paroisse,  aux capucins,  aux bons  frères  eux-mêmes ;  et  elle  conduisait  en
personne ses élèves au catéchisme et aux cérémonies religieuses.2 

5 Pour prolonger cette première incursion, il faut la précision de la représentation du

corps de l’enseignant exécutée par un écrivain fort éloigné des réalités d’un métier qui,
à l’époque des années 1880, acquiert un capital symbolique particulièrement important.
Les  caractéristiques  s’attachent  à  dépeindre  le  corps  d’un  individu  et  non le  corps
enseignant  lui-même.  L’exemple  des  hommes  est,  à cet  égard,  particulièrement
évocateur. Les instituteurs sont multiples chez Zola. Pour ne prendre qu’un exemple, il
convient  de  citer  le  personnage  de  l’instituteur  Lequeu,  dans  La Terre en  1887.  Il
apparaît  comme un être  perpétuellement mal  à  l’aise,  aux contradictions violentes,
gardien d’un ordre scolaire mais prônant des théories anarchistes. Quelques notations
suffisent à camper le personnage :

C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec
l’instruction.  Il  violentait  ses  élèves,  les  traitait  de  brutes  et  cachait  des  idées
avancées sous sa raideur correcte à l’égard du curé et du maire. Il chantait bien au
lutrin, il prenait même soin des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de
sonner la cloche, malgré l’usage, une telle besogne étant indigne d’un homme libre.3

6 Caractérisé par son « air  rogue et  maussade »4,  il  laisse une image particulièrement

négative dans l’esprit et les propos des villageois : 

À Rognes, tenez, ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la charrue,
dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli cultiver. Eh bien ! comment voulez-
vous qu’il fasse aimer leur condition à ses élèves, lorsque tous les jours il les traite
de  sauvages,  de  brutes,  et  les  renvoie  au  fumier  paternel,  avec  le  mépris  d’un
lettré ?5

7 Dans Le Petit Chose,  le personnage principal incarné par Daniel Eyssettes présente un

tout autre visage. C’est l’angoisse ici qui domine et qui constitue véritablement une
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situation de blocage dans la relation avec les élèves. Daniel Eyssette est maître d’étude
et, à ce titre, il exerce auprès d’élèves peu amènes :

C’est  si  terrible  de  vivre  entouré  de  malveillance,  d’avoir  toujours  peu,  d’être
toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé ; c’est si terrible de punir
– on fait des injustices malgré soi –, si terrible de douter, de voir partout des pièges,
de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même
aux  minutes  de  trêve :  « Ah !  mon  Dieu !...  Qu’est-ce  qu’ils  vont  me  faire
maintenant ? »6 

8 Si  le  corps  paraît  passif,  tout  entier  enfermé  dans  une  perception  négative,  il  va

néanmoins  reprendre  contact  avec  la  réalité,  mais  d’une  manière  forte,  ici  encore
empreinte de violence. C’est un véritable corps à corps qui se déroule au moment où un
élève, le petit marquis de Boucoyran, « terreur de la cour des moyens », refuse d’obéir
et assène un coup de règle en fer au maître d’étude :

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. À peine eus-je
levé la main qu’il m’asséna sur le bras un coup terrible. La douleur m’arracha un cri.
Toute l’étude battit des mains.
« Bravo marquis !»
Pour le  coup,  je  perdis  la  tête.  D’un bond,  je  fus  sur la  table,  d’un autre sur le
marquis ;  et alors, le prenant à la gorge, je fis si  bien, des pieds, des mains, des
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla rouler hors
de l’étude,  jusqu’au milieu de la cour… Ce fut l’affaire d’une seconde ;  je  ne me
serais jamais cru tant de vigueur.7

9 Cette  scène  que  ne  renieraient  pas  certains  observateurs  de  la  vie  scolaire

contemporaine marque bien une évolution sensible. Les mots du corps, présents dans
ce passage, manifestent la violence de la réaction tout en transformant réellement le
personnage en une sorte d’animal furieux. Lorsque le corps est absent, c’est qu’il subit
l’assaut de sentiments paralysants. Lorsqu’il est présent, il devient envahissant et
métamorphose l’être : l’éducateur devient panthère.

10 La présence du corps est souvent plus manifeste quand il est question de l’institutrice.

D’une manière générale, l’institutrice dépeinte par les romanciers naturalistes semble
elle aussi aux prises avec des contradictions d’un autre type. Tantôt, elle est marquée
par l’ennui le plus profond. Gustave Guiches présente le cas de Céleste Prudhommat
dans son roman éponyme. Éduquée par des religieuses, formée aux principes chrétiens,
elle connaît brusquement le succès en passant l’examen qui va la conduire à sa nouvelle
profession. Le narrateur s’attache à la représenter au moment de l’épreuve : 

Céleste portait l’uniforme du couvent, la robe noire tombant d’une pièce et cachant,
déformant  la  poitrine  grêle.  Ses  cheveux  noirs,  épais,  aplatis  en  bandeaux,
miroitaient  dans  les  mailles  de  la  résille,  et  dans  cet  encadrement,  son  visage
ressortait ainsi  qu’un  médaillon  de  marbre  d’une  exquise  pureté.  La  rugosité
populaire, effacée par six années de frottement bourgeois, n’avait pas laissé la tache
de son hâle sur le teint mat. Seul le front était bien de la race, un front étroit et
entêté. Les yeux noirs aussi, agrandis par l’effarement exprimaient l’inquiétude, la
souffrance  d’une  timidité  combattue,  une  méfiance  naturelle,  une  vague
sentimentalité. Ils avaient le regard remontant qui s’essaie et quelquefois des lueurs
vives, des fixités volontaires. La bouche, avec ses lèvres épaisses, des lèvres à baiser,
rouge  d’un  sang  fiévreux,  de  cette  fièvre  d’une  jeunesse  trop  tôt  éclatée,  ainsi
qu’une venue malsaine de chair et d’esprit.8

11 Le  portrait  est  ici  fort  éloquent.  Dans  sa  composition  même,  il  traduit  clairement

l’évolution prochaine du personnage. Personnage marqué par une rigueur extrême, elle
glissera lentement vers une sensualité que confirme sa liaison avec Jacques Mauvalon.
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Maîtresse d’école, maîtresse d’elle-même, elle connaîtra le relâchement de l’ennui et la
soumission aux sentiments les  plus constants.  Au fond le  personnage aura toujours
vécu une forme d’insatisfaction et donc de désir frénétique.

Elle ne pouvait éternellement durer, cette claustration qui verrouillait sa jeunesse,
cette  existence qui  la  vouait  pour des gages de domestique au défrichement de
cerveaux  plus  inentamables  que  le  rocher  de  Sainte-Marie !  Et  ce  désert  qui
l’environnait,  cette  étendue  plate,  carbonisée,  rasée  de  végétation  sur  laquelle
pesait comme un brouillard de marécage, une inconsolable tristesse ! Pourtant la
vie éclatait en elle, cognait son cœur à la briser, aiguillonnait ses sens avivés par les
fièvres  de  ses  lectures.  Des  souffles  ardents  cuisaient  sa  chair.  Des  tendresses
impétueuses ou alanguies l’emportaient vers l’amour d’une créature qui serait toute
à elle, qui la prendrait toute.9

12 Mais l’histoire d’amour fait long feu. La conscience professionnelle décline ; les élèves,

les unes après les autres, rejoignent l’école confessionnelle. Céleste reçoit sa révocation
et se suicide.

13 Sur un mode moins larmoyant, Louis Desprez et Henry Fèvre furent les écrivains du

scandale. Dans Autour d’un clocher,  les deux écrivains, dont le premier était le fils de
l’inspecteur d’Académie du département de Haute-Marne, choisirent de dépeindre avec
truculence  et  verve  rabelaisienne  les  amours  interdites  de  l’abbé  Chalindre  et  de
l’institutrice,  Irma  Delafosse  dans  le  petit  village  haut-marnais  de  Vicq-Les-Deux-
Églises. L’ouvrage qui fut condamné valut à l’un de ses auteurs, Louis Desprez, un mois
d’emprisonnement à Sainte-Pélagie, en février 1885. Cette incarcération sera à l’origine
de la maladie qui emportera Desprez en décembre de la même année. Il est évident que
les portraits de l’institutrice avaient de quoi effrayer les nostalgiques de l’ordre moral.
La dimension sensuelle est immédiatement présente lorsqu’est présentée l’institutrice,
Irma Delafosse :

Rondelette, Mlle Delafosse ; deux yeux languissants ; deux pupilles noires très larges,
cerclées de jaune comme celles des grenouilles ; un nez qui se troussait du bout,
pendu à  un front  bas  où  frisottaient  des  cheveux châtains ;  deux lèvres  rouges
minaudaient ;  une belle  charnure,  en  somme,  à  corsage  crânement  gonflé  et  à
gigues plantureuses.10

14 Extrait  du texte,  sans que soient données d’autres informations,  le  portrait  dans sa

truculence ne révèle rien qui ne serait propre à un agent de l’Instruction publique. C’est
justement là que peut résider son intérêt. En effet, sans doute pourrait-il être question
de corps inattendu. Loin de la rigidité initiale de Céleste Prudhomat, le corps d’Irma
Delafosse attise la concupiscence de l’abbé Chalindre. Lors d’un déplacement à Chauny
en Champagne – l’actuelle ville de Chaumont – l’abbé Chalindre observe Irma Delafosse
dans le tortillard qui les conduit à la ville : 

M. le curé s’était installé en face de Mlle Delafosse qu’il se surprit, tout honteux, à
dévisager. Oui, il la dévisageait, M. l’abbé, papillonnait de l’œil, frôlait les fossettes,
les cils, le bout du nez, le coin des lèvres, le cartilage de l’oreille, si bien qu’il s’en
léchait les babines et en avait l’eau à la bouche. Mais il se secoua, fit la grimace, se
serra  les  cuisses,  se  tourna  vers  la  portière  où  les  vitres  cliquetaient  dans  le
tintamarre du train. La campagne défilait, affolée, comme saoule, déhanchée,
culbutée, saccadée, titubant, les arbres trébuchant, les collines tournoyant sous le
dévidement sempiternel du fil télégraphique.
M. le curé, étourdi, se rencoigna dans son angle, nez à nez avec Mlle Irma. Gentillette
vraiment, cette fille dodue au sourire fade. Du visage, M. le curé fit une descente
dans le cou, visita le corsage dont le gonflement crâne l’intimidait, puis se risqua
sur  le  ventre  qui  avait  l’air  de  souffler  d’aise  et  finalement  jusque  dans
l’entrebâillure des cuisses où, sous l’étoffe, M. le curé devina probablement quelque
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mignonne cachette à péchés, vu l’empourprement de ses oreilles qui en rougirent
jusqu’au tympan, comme si le diable les lui eût tirées.11

15 Le  lieu  clos  formé  par  le  compartiment  du  wagon  où  se  trouvent  les  voyageurs

constitue l’endroit propice à une suspension de l’action et laisse place à un portrait
effectué du point de vue de l’abbé Chalindre.  Si  le  curé est toujours nommé par sa
fonction, le personnage d’Irma Delafosse subit une transformation qui la fait passer
d’un  statut  social  reconnu  (Mlle Delafosse)  à  celui  d’une  femme  plus  marginale
(Mlle Irma) plus proche de l’image de la prostituée que de celle de l’institutrice. Dans le
regard  porté  sur  Irma  s’opère  donc  une  réflexion  sur  le  jeu  des  limites  et  sur  la
transgression possible  de  ces  limites.  Le  rappel  de  la  mention du  diable,  en  fin  de
séquence,  souligne  la  conscience  encore  présente  du  risque  que  représente  Irma
Delafosse pour l’abbé Chalindre. Ce franchissement des limites aura lieu à plusieurs
reprises  dans  une  fièvre  physique  extrême.  Le  scandale  est  évidemment  total :
« L’Éducation publique dans les  bras  de  la  Religion »12 conclut  la  lettre  adressée  au
préfet par le conseil municipal de Vicq-Les-Deux-Eglises. L’affaire est entendue : l’abbé
Chalindre, faute de fidèles, changera de diocèse, tandis qu’Irma Delafosse, ayant vu tous
ses élèves quitter l’école, sera purement et simplement révoquée.

16 Il est intéressant de noter au terme de ce premier parcours deux images du corps de

l’enseignant. Le corps masculin finalement peu développé n’intervient que de manière
ponctuelle dans le déroulement de l’histoire. En revanche, le corps féminin apparaît
comme beaucoup plus marquant et agissant. Le corps ne devrait pas exister, ni chez
l’instituteur  et  moins  encore  chez  l’institutrice,  ni  chez le  prêtre,  ni  chez  la
représentante de l’Instruction publique, ni chez le représentant de l’Esprit saint. Mais
ce  corps  apparemment  absent  réapparaît  dans  ses  manifestations  les  plus  crues.  Il
constitue en fait le cœur même de l’œuvre. Il est un agent de la narration : l’histoire
met en scène le  corps,  ses  configurations et  ses  actions.  Refusé au départ,  le  corps
réapparaît comme centre de gravité de l’histoire. Cette même histoire qui s’achève par
la radiation même du corps. 

 

Le corps de l’enseignant au bord du récit

17 Pour un professeur, entrer dans le corps enseignant consiste à rejoindre un groupe, on

dit souvent une corporation. On évoque parfois,  de manière péjorative,  l’« esprit  de
corps »,  formule intéressante sur laquelle il  faudra revenir.  Mais c’est souvent aussi
quitter un corps. Le souvenir est encore présent du professeur ou du maître revêtu
d’une  blouse  grise.  Le  « hussard  noir  de  la  République »13 n’est-il  pas,  dans  cette
absence de couleur, et, dans le même temps, dans la fusion avec l’idéal républicain ?
Choix de l’institution pour unifier un corps, mais aussi pour gommer toute singularité,
l’instituteur est l’agent de l’institution.

18 Que disent alors les enseignants eux-mêmes ? C’est à ce parcours plus intime que je

voudrais  inviter  maintenant.  Il  ne  s’agira  pas  de  reprendre des  travaux descriptifs,
assurés dans le champ des sciences de l’éducation14 ou de rappeler l’incidence du corps
dans l’activité pédagogique. Il s’agit d’essayer, répétons-le, de saisir ce en quoi le corps
peut constituer un déclencheur de l’œuvre. L’enseignant-écrivain apporte beaucoup à
la  réflexion  sur  le  métier  d’enseignant,  tout  comme  à  la  question  de  l’écriture.  Il
apparaît  même  souvent  comme  un  des  meilleurs  théoriciens  de  la  question  de
l’enseignement. La distance qu’il s’oblige à prendre avec son propre métier, avec son
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expérience, permet au mieux d’associer théorie et expérience. Cette confiance une fois
accordée à l’écrivain, nous pourrons alors étudier comment le corps de l’enseignant
dans ses propres écrits peut apparaître comme absent, puis comment il se manifeste
comme un corps voleur et enfin comme un corps valeur.

 

Le corps absent

19 Lorsque le professeur se fait écrivain de son propre univers, de son univers de travail, il

arrive fréquemment que l’essentiel du contenu ne traite en aucune manière du corps
dans la classe, ni même du corps en lui-même. Il s’agit bien au contraire d’envisager les
questions  intellectuelles  de  l’enseignement,  l’idéologie  présente,  plus  souvent  la
certitude des pesanteurs et  des difficultés.  Le philosophe François George publie en
1973 Prof  à  T. Il  raconte son histoire,  celle  de son affectation comme professeur de
philosophie dans un lycée ardennais.  L’ensemble de ce récit  met en scène un jeune
professeur, venu de 1968, fort controversé dans ses techniques d’enseignement. Si le
professeur est perçu comme un trublion (l’inspectrice dira de lui qu’il est un « pitre, un
polichinelle, un paltoquet, un pantin péniblement piteux »15),  l’image qu’il donne du
corps enseignant, duquel on aura compris qu’il se démarque très rapidement, est celle
toute négative de sa soumission et de sa bêtise : 

Les  profs  aiment  être  humiliés,  ils  aiment  avoir  la  trouille.  Leur  vie  est
passionnante, pleine de suspense : quand viendra l’inspecteur ?16 

20 La principale mention récurrente du texte de François George est celle de castration : 

Fonction de l’école. L’école dit : « donne-moi ton désir de vivre, je te donnerai en
échange ton salut, non ça je ne peux pas, mais ton intégration sociale, c’est encore
mieux, c’est plus concret ». Appelez ça castration si vous voulez.17 

21 Ce radicalisme qu’il faut bien affubler du terme de comique, tellement aujourd’hui il

semble avoir vieilli et être décalé face aux vrais enjeux de l’école, fait l’impasse sur les
réalités  sociales  de  l’enseignement.  Il  ne  dit  rien  non  plus  des  réalités  physiques.
Au fond,  il  rejoint  cette  écriture du ressentiment si  fréquente lorsqu’il  est  question
d’école et d’enseignement.

 

Le corps qui trahit

22 Il  faut bien reconnaître que l’évocation du corps de l’enseignant s’effectue dans des

textes très contemporains. Les moments où apparaît le corps correspondent donc bien
à des situations de référence particulièrement difficiles à vivre. La jubilation naturaliste
n’existe plus, de même que n’existe plus cette inscription dans une histoire. Cependant,
dès que le corps est inscrit dans l’œuvre, il semble jouer contre l’individu lui-même. Dès
qu’il  se  manifeste,  il  se  dérobe,  il  est  atteint.  Sa  mention  correspond  souvent  à
renforcer la fragilité de l’enseignant. Alors que, souvent, les élèves sont évoqués dans
leur activité, leur dynamisme, le corps de l’enseignant, tel qu’il est présenté apparaît
comme particulièrement précaire. En quelque sorte, il vole à l’enseignant sa stabilité et
la puissance dont il aurait besoin, il rend très précaire son action.
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Le corps défaillant

23 Dans  cette  perspective,  il  convient  de  ménager  une  place  à  la  question  du  corps

défaillant.  Le  récit  multiplie  les  occasions  de  signaler  la  fragilité  du  corps.  Dans
Le Portique,  Philippe Delerm  raconte  l’histoire  d’un  professeur  de  lettres,
Sébastien Sénacal,  dont le  martyre se traduit  par de constants vertiges.  L’incipit  du
roman intègre immédiatement le corps :

Ce recul infime du corps, quand il ouvrait la fenêtre du salon donnant sur le jardin.
18

24 Le texte entier est placé sous le signe de ce recul initial. C’est le souvenir de Réglisse, le

chat noir, mort deux ans auparavant, qui a laissé une trace précise qu’analyse Delerm
dans son texte. Très vite, le narrateur commente l’attitude de Sébastien :

On garde tout. Les gens, les bêtes, les choses qu’on aimait sont là dans notre corps,
nous attachent au-delà des mots. En d’autres temps, cette idée-là aurait beaucoup
plu à Sébastien. Il avait tellement voulu habiter le monde avec des gestes, des rites,
sentir se diffuser cette chaleur qu’il  connaissait en lui.  Mais quelque chose était
tombé. Il se sentait si veuf et lourd, dans le petit matin, en reculant pour rien
lorsqu’il ouvrait la fenêtre du salon. À cause de Réglisse ? Non, ce n’était pas une
tristesse aussi précise. Plutôt comme une espèce de fragilité désagréable et vaine, et
la  fenêtre  refermée  n’y  changeait  rien.  La  tête  presque  vide,  le  corps  lourd  de
mémoire, il était traversé.19

25 Très rapidement, la dépression se déclare au beau milieu de l’exercice professionnel :

C’était un vendredi matin, juste au début de sa journée au collège, à huit heures.
Depuis  quelque  temps,  Sébastien  appréhendait  les  premières  minutes  de  son
premier  cours.  Ce  quart  d’heure  passé,  il  retrouvait  une  assurance,  des
automatismes, parvenait à se détendre lui-même en lançant une plaisanterie. […]
Un vertige l’avait pris au moment de noter les demi-pensionnaires et les absents ?
En relevant la tête il s’était senti vaciller : la salle n’était plus qu’un long couloir
éblouissant, un élève l’interrogeait, mais il ne pouvait percevoir ses paroles. Il avait
tenté de respirer, de se reprendre, s’était lancé dans la lecture à voix haute de la
nouvelle de Giono L’Homme qui plantait des arbres. Mais rien à faire. Au bout de
quelques  phrases,  il  s’était  mis  à  haleter,  et  les  élèves  avaient  commencé  à  se
regarder d’un air interrogateur. La jambe gauche de Sébastien tremblait. Il songea
un  instant  aux  six  heures  de  cours  qu’il  devait  assurer,  et,  blême,  finit  par
s’excuser : Je…Je crois que je vais devoir vous quitter. Je ne me sens pas trop bien…20

26 Suivent alors de nombreuses séquences qui signalent le malaise du professeur tant dans

son  établissement,  dans  sa  profession,  que  dans  son  existence  privée.  Le
chevauchement  des  deux  univers  est  manifeste  et  le  malaise  contamine  tous  les
instants. Le professeur se sent ainsi bousculé par l’instauration d’un nouveau mode de
fonctionnement auquel  il  n’adhère pas et  qui  contribue à renforcer le  malaise qu’il
éprouve. Le personnage fait le bilan de sa vie, comme son corps lui en intime l’ordre.
Deux éléments vont lui permettre de sortir de l’impasse qu’il connaît : la construction
d’un  portique  et  une  inspection.  Le  portique,  qui  sera  détruit  à  la  fin  du  roman,
symbolise le signal d’une nouvelle entrée dans le monde plus familier avec lequel il doit
renouer ; quant à l’inspection, un moment d’analyse particulièrement acerbe, elle est
l’occasion de rompre avec le corps enseignant. Ici point de revendication, ni d’esprit de
corps, mais la simple occasion de renouer avec sa propre intimité.
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Le corps incarcéré

27 Il ne serait pas exact de dire que le corps n’apparaît qu’amoindri ou affaibli. Il peut

s’imposer aussi, mais le plus souvent, il  est alors perçu comme un corps prisonnier.
L’exemple de Pierre Bergounioux est tout à fait  emblématique.  Reprenant des notes
d’une décennie21, le jeune professeur qu’il est alors (il est âgé d’une trentaine d’années)
est affecté dans un collège de la région parisienne. Normalien, il partage son activité
entre l’enseignement et la création littéraire et artistique (il est écrivain et sculpteur).
Les  premières  années  d’enseignement  ne  constituent  pas  une  découverte.  De
nombreuses notes indiquent la difficulté d’accepter une forme de réclusion au sein du
collège. Le rythme des jours de classe est lancinant, heureusement interrompu par les
vacances  qui,  nous  le  verrons,  constituent  un  véritable  temps  de  transformation.
L’espace perçu – le collège, la salle de classe – constitue un territoire particulièrement
oppressant. C’est une impression d’enfermement que donne à vivre l’écrivain : 

14 septembre 1982 – Ce jour sera, comme l’an dernier, celui que je sacrifierai tout
entier au métier, au travail aliéné.22

28 Le travail quotidien du professeur est présenté par Bergounioux comme un moment de

dissociation. À plusieurs reprises, au long de ces premières années, l’écrivain note une
difficulté à se recomposer : 

J’avais cessé de m’appartenir et c’est comme de relever d’une maladie, comme si
j’avais perdu du sang, de l’être, en abondance.23

29 Le  Carnet  de  notes rappelle  combien  la  situation  est  difficile,  pénible,  mais

Pierre Bergounioux sait aussi reconnaître que le sacrifice est limité dans le temps :

23 mars 1982 – Grisaille, fraîcheur. Mais qu’importe ! C’est un mardi, que je passerai
tout entier au collège à troquer du temps, de la peine, des contrariétés contre la
possibilité de subsister. Je sors fourbu, sans avoir pu m’instruire un peu à aucun
moment. Mais de quel autre métier aurais-je pu m’accommoder ? Celui que j’exerce
est le seul qui me laisse le temps d’explorer l’ombre énorme qui nous environne, de
lire  les  livres  qui  l’éclairent  comme des  lampes.  Sans  le  loisir  de  m’y  enfoncer
chaque fois que je peux, le plus longtemps possible, je crèverais.24

30 Cette note met bien en évidence tout le profit que l’écrivain peut tirer du métier qu’il

exerce,  tout  en  réaffirmant  cette  forme  de  claustration  qu’il  éprouve  à  maintes
reprises. 

 

Le corps éreinté

31 Une  autre  manifestation  apparaît  de  manière  constante  dans  les  notes  de

Pierre Bergounioux. Le corps est toujours très présent, mais toujours fatigué, épuisé.
Les réseaux lexicaux, les images sont innombrables qui disent la fatigue de l’exercice
d’enseignement.  Bergounioux  n’hésite  pas  à  souligner  combien  il  est  « rompu »,
« vidé », « amoindri », « fourbu ». À maintes reprises, Pierre Bergounioux souligne qu’il
est submergé « d’une âcre, d’une atterrante lassitude »25, que son ennui est « corrosif ».
Les  effets  de  l’enseignement  à  des  classes  passent  même par  la  manifestation d’un
emballement : 

4 décembre 1981 : L’effort d’enseigner, l’acharnement que j’y mets me portent au
cœur et me donnent des accès de tachycardie. Il faudrait prendre du recul avec les
êtres,  les  choses,  le  métier,  la  vie.  Mais  c’est  ce  dont  je  suis  incapable  par
tempérament.26
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32 Les notes égrènent ainsi les multiples manifestations de la fatigue : 

12-3-1983 – Il me semble gravir une longue rampe raboteuse en portant une charge
qui s’appesantit à mesure, et la crainte d’être terrassé par la fatigue ajoute à l’effort.
27

33 L’esprit, lui-même, est atteint : 

3-6-1983 – Il fait beau et chaud, enfin. Comme la maîtresse est absente, Jean reste à
la maison. Je le fais lire puis me rends au collège. Heures longues des vendredis
après-midi. Je me sens gagné d’une fatigue écrasante. La liaison de l’âme et du corps
se  distend.  Les  gestes  s’alentissent,  la  pensée  devient  pénible,  incertaine,  floue,
parler une opération difficile où j’hésite à me risquer.28

34 Par contamination, la réalité du monde se transforme :

16-9-1983 –  Au collège à  une heure,  pour trois  heures  longues de cours.  Ennui,
fatigue. L’espace d’une seconde, je coule un œil vers le dehors que le soin fastidieux,
fatigant d’enseigner, déréalise.29

35 L’image même du calvaire semble se dessiner. La réalité est là : le métier d’enseignant

constitue  avant  tout  une  épreuve  physique.  Si  les  cadres  de  l’Éducation  nationale
insistent, auprès des jeunes enseignants notamment, sur l’idée que l’on embrasse là le
plus beau métier du monde, ils omettent d’insister sur une des composantes majeures
du métier d’enseignant : l’épreuve physique que constitue l’exercice de la profession.
Reconnaissons tout de même que ces propos sont souvent tenus par ceux-là même qui
ont quitté la relation quotidienne avec les élèves. Cependant, progressivement émerge
de cette fatigue, de cette lente érosion de la « vocation » la conception de l’école que
dessine Bergounioux :

25-9-1984  –  En  soirée, à  Orsay,  avec  des  collègues  enseignants,  un  « camarade
ouvrier élu ».  Je développe les thèses rigoureuses que Bourdieu a avancées voilà
vingt  ans,  sans convaincre mes interlocuteurs  du caractère réformiste  des  mots
d’ordre du Parti. Toute qualification professionnelle est bonne, à leurs yeux. L’école
s’est acquittée de sa mission quand elle a fourni un titre, quel qu’il soit, à quelqu’un.
Personne ne veut voir qu’elle ratifie l’inégalité sociale, qu’elle est, dans les sociétés
développées, l’instrument majeur et méconnu comme tel, du maintien de l’ordre
établi.30

 

Le corps qui traduit

36 Il n’est cependant pas question d’en rester à une analyse purement négative de l’image

du corps dans les écrits du corps enseignant. Pierre Bergounioux, lui-même, ne saurait
figer  ainsi  l’image de sa profession.  Le corps dans ses  écrits,  comme dans d’autres,
constitue aussi la source d’une valeur beaucoup plus positive. 

37 Il  est vrai que le travail,  tel que le présente Bergounioux entrave jusqu’à la pensée.

Néanmoins, l’écrivain et le lecteur, unis dans la même personne, reconnaissent aussi
que le corps, reposé, recréé par le temps de vacances, peut créer. L’ensemble du Carnet

de notes  –  1980-1990 constitue un précieux recueil  génétique.  Bien que soit  absent le
détail des transformations que l’auteur fait subir à ses manuscrits, Pierre Bergounioux
n’a de cesse d’évoquer le travail de l’écriture. Réservés aux moments sans classe, les
moments d’écriture s’enchaînent. Ils apparaissent comme la continuité même. Si l’on
suit ce que dit l’écrivain, si le métier n’est pas perçu comme créatif, il fait le lien. Il est
cependant clair que Bergounioux cherche à sortir du corps enseignant pour entrer dans
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le corps de l’œuvre. C’est à ce prix qu’il est possible de créer. Le corps rompu ne permet
pas l’œuvre. Certains passages évoquent clairement ce passage : 

1-3-1983 – J’enseigne avec entrain, tape des textes pour les quatrièmes, corrige des
interrogations  de  grammaire.  Je  cherche  des  signes,  au  jardin.  Les  feuilles  des
lupins, des jonquilles, des lys, pointent.
Malgré la fatigue, je reprends mon récit au commencement. J’essaie de le purger
des approximations, des gaucheries. Je fais des phrases trop longues. C’est un de
mes vices. Je me crois tenu par mimétisme, d’envelopper une chose dans une seule
et  unique  coulée  syntaxique,  alors  que,  justement,  le  registre  symbolique  est
autonome, relativement.31

38 D’autres  écrivains  ont  pris  en  compte  l’importance  du  corps  dans  la  spécificité  du

métier d’enseignant qui est la transmission. Dans Présent ?,  la romancière et éditrice
Jeanne Benameur  développe  une  réflexion  tout  à  fait  singulière  à  partir  du  métier
d’enseignant. Professeur de lettres, elle a quitté ce métier en 2000 car elle considérait
que le métier d’enseignant n’était pas compatible avec le domaine de la création. Lourd
et riche de son expérience, le récit rencontre tour à tour les principaux personnages
d’un  collège :  la  principale,  la  jeune  élève  qui  porte  un  prénom  américain  (Cindie,
Samantha, Laureen), le factotum et son regard, le professeur de sciences de la vie et de
la terre, la voix du professeur de français. Tous sont soumis à l’importance du corps. Le
titre  lui-même,  en faisant  référence à  l’appel  en classe,  intègre cette  dimension du
corps : 

Un rituel.
Les professeurs s’assurent, nom après nom, que les élèves sont bien là.
De quelle présence s’assure-t-on ainsi chaque matin ?
On fait l’appel à l’armée, dans les prisons, à l’école.
Comme si, dans les lieux clos, il fallait toujours que la présence soit établie. Il faut
un registre, une feuille ; il faut noter. C’est un comble.
Est-ce que la clôture crée le doute ?32

39 Les présents, ce sont bien les élèves « physiquement » là. Pour Jeanne Benameur, l’école

est d’abord une présence et des présences. Néanmoins, deux manifestations du corps
s’imposent  dans  l’ouvrage.  Tout  d’abord  l’évocation  de  la  situation  de  la  jeune
professeure de SVT qui s’absente de plus en plus souvent : elle est seule, délaissée, chez
elle, elle fait à nouveau défaut :

Son corps enseignant, il est ici.
Son intelligence, sa patience, son savoir, tout pourrit sans caresse. Elle a besoin de
mains sur elle. Elle se racornit, comme les feuilles de certaines plantes quand elles
manquent d’eau. Elle peut juste attendre qu’il revienne ou qu’elle reparte le voir.
Toute la vie suspendue dans l’intervalle.
Sans son corps elle ne peut pas enseigner.
C’est comme ça. Elle n’a de tête que si tout le corps vit. Et elle a beau essayer de
penser  autrement,  elle  n’y  arrive  pas.  Elle  pense  par  la  peau ;  elle  en  avait  la
prescience, avant, quand elle était encore entière, heureuse, mais c’était juste jouer
à se faire peur, un frisson. Maintenant depuis des mois ici, elle en a la preuve. Son
corps la mène dans la vie et elle découvre un gouffre. Le corps peut manquer à
l’appel.33

40 La situation ne s’améliorera pas jusqu’à la délivrance de l’été ou l’espoir de ne plus voir

d’élèves.  La  présence  du  corps  défaillant  est  ici  évidente  et  le  corps  apparaît
véritablement  comme  un  langage.  Le  corps  devient  le  traducteur  du  malaise,  de
l’incapacité profonde à affronter. 
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41 Mais, dans le livre de Jeanne Benameur, le corps est aussi ce qui permet l’accès à la

littérature.  C’est  le  professeur  de  français  qui,  par  sa  voix,  permet  l’entrée  dans la
langue et donc dans la littérature : 

Combien de temps leur reste-t-il, à certains, pour entendre de vrais textes ? Dans
combien de temps vont-ils se retrouver, abrutis, à vivre une vie dont on aura retiré
tout le suc, une vie dont le temps se passera à gagner de l’argent en faisant des
choses auxquelles on ne croit pas pour s’acheter des choses que d’autres passent
leur vie à fabriquer et auxquelles ils ne croient pas non plus. Absurdité. Et la vie ? Et
la vie dans tout ça ? C’est un gagne-pain la vie ? Nom de Dieu ! Alors quoi ! il ne leur
donnerait pas, à ces jeunes gens, ces jeunes filles, au cœur encore battant, ce qui fait
qu’il est là, lui, devant eux, présent ? Au nom de quoi ? d’un programme dont tout le
monde  se  fout ?  Et  il  continuerait  pendant  une  heure  puis  eux  puis  toutes  à
s’emmerder et à les emmerder parce qu’il n’aurait pas osé, osé faire ce qu’il sent
juste.
La seule vraie façon d’entrer dans une langue c’est par ce qu’elle a de plus beau, de
plus secret. Comme une femme. Il faut la découvrir au-delà du fard et des petites
rides  d’application  à  la  nullité  quotidienne.  On  découvre  une  langue  par  son
mystère, ce qui nous touche là où on ne savait même pas qu’on existait. C’est cela la
littérature. Et rien d’autre. Et on est grand et on est beau quand on a pénétré un
texte. Il n’y a pas d’autre voie. Il faut oser. La fureur et la douceur ? Extrêmes. Sans
se poser de questions inutiles. Sans se laisser arrêter par les mots. Juste se laisser
prendre. L’auteur, tous les auteurs veulent cela : être « pris aux mots ». C’est pour
cela qu’ils  écrivent.  C’est pour cela qu’ils  passent,  seuls,  oui seuls,  tant d’heures
dans leur vie. Leur silence ne vaut que par ça. L’entrée dans leurs mots. C’est leur
espérance. Et lui, lui qui est professeur de lettres, il peut ouvrir par sa voix à tous
ces jeunes gens, ces jeunes filles, la porte de leur silence. Alors, il lit, oui il lit. Et
toute son espérance est que sa lecture les aide à grandir. Vraiment. Le professeur de
lettres, pour la première fois, depuis quand ? prend place devant ses élèves.34

42 Si le corps paraît souvent défaillant, la voix permet de révéler le monde, de donner

accès à l’image, et, dit Jeanne Benameur, de conduire à la liberté.

43 Au terme de ce double parcours qui a conduit du corps inscrit dans l’œuvre au corps

obstacle ou catalyseur de l’œuvre, il reste à poser la question de la valeur qui, en soi,
fonde le texte et l’amène précisément au statut d’œuvre. Dans les deux cas, le corps
apparaît comme central, quand bien même sa place varierait. Mais là n’est finalement
pas la question.

44 Dans un article récent,  issu d’un colloque intitulé « Qu’est-ce qui fait la valeur d’un

texte ? », François Rastier définit deux conditions indispensables à la reconnaissance du
texte comme œuvre :

Cela dépend du caractère qui le rend singulier, irremplaçable et lui permet ainsi
d’ouvrir la tradition interprétative qui peut l’ériger en classique. Si l’on identifie ce
caractère au style,  une perspective subjectisante peut  le  rapporter  à  l’auteur et
l’expliquer par sa biographie psychologique, alors qu’une perspective objectisante
le rapporte à des formes textuelles particulières.35

45 Ainsi,  le  roman  naturaliste  fait  du  corps  le  centre  de  l’histoire  racontée,  mais,

paradoxalement, les romans en question, Autour d’un clocher et Céleste Prudhomat, n’ont
pas  laissé  grand  souvenir  dans  les  mémoires.  D’autre  part,  les  textes  de
Philippe Delerm,  Jeanne Benameur  et  Pierre Bergounioux  réunissent  les  conditions
évoquées  par  François Rastier,  mais  la  distance  temporelle  qui  nous  sépare  de  leur
parution et qui apparaît comme nécessaire pour les fonder comme classiques n’a pas
encore eu ses effets. Corps de l’enseignant faisant œuvre : il est difficile de l’affirmer
précisément. L’esprit de corps résiste. Au fond, ne peut-on pas considérer simplement
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le corps comme force agissante du point de vue narratif et source d’une œuvre du point
de vue génétique ?

NOTES

1. Le  roman transpose  dans  l’univers  scolaire  l’Affaire  Dreyfus :  au  tout  début  des  vacances

scolaires,  un jeune enfant Zéphirin est retrouvé assassiné après avoir été violé.  « Et là sur la

descente de lit, le pauvre petit corps de Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face livide, le cou

nu, portant les marques des abominables doigts de l’assassin. La chemise souillée, arrachée, à

demi-fendue,  laissait  voir  les  maigres  jambes  écartées  violemment,  dans  une  posture  qui  ne

permettait  aucun doute sur l’immonde attentat ;  et  l’échine déviée apparaissait,  elle aussi,  la

pauvre bosse que le bras gauche rejetait par-dessus la tête, faisait saillir. Mais cette tête, malgré

sa pâleur bleuie, gardait son charme délicieux, une tête d’ange blond et frisé, un visage délicat de

fille, aux yeux bleus, au nez fin, à la bouche petite et charmante, avec d’adorables fossettes dans

les joues, lorsque l’enfant riait tendrement. » (ZOLA, 1014). L’instituteur juif Simon est accusé car

il semble avoir été confondu par une boule de papier qui a servi à bâillonner la victime. Cette

boule de papier contient un modèle d’écriture « Aimez-vous les uns les autres » qui peut révéler

le coupable. Après une longue enquête, le véritable coupable est découvert :  il  s’agit du frère

Gorgias, un des religieux enseignant à l’école religieuse voisine.
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13. Formule propre à Charles Péguy dans L’Argent (1913) :  « Nos jeunes maîtres étaient beaux

comme des  hussards  noirs.  Sveltes ;  sévères ;  sanglés.  Sérieux,  et  un peu tremblants  de  leur

précoce, de leur soudaine omnipotence. »
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7779 : énigme du corps et corps de
l’énigme selon Théâtre / Roman
d’Aragon
Alain Trouvé

Tout abord du Réel est tissé par le nombre
(Lacan, RSI)

1 Le  théâtre  est  sans  doute,  parmi  les  genres  littéraires,  celui  qui  donne  le  plus

intensément à éprouver l’implication du corps dans la création. De façon plus éclatante
et ostensible, le corps y est en quelque sorte démultiplié :  au corps d’auteur projeté
dans la fiction répondent les corps d’acteurs jouant les personnages, celui du metteur
en  scène  marquant  de son  empreinte  physique  le  spectacle,  ceux  des  spectateurs
entrant en résonance avec la scène.

2 Théâtre / Roman explore cette multiplicité. Le théâtre n’y est pas simple métaphore de

l’écriture littéraire : il se fait matière romanesque, les métiers liés à la représentation
s’incarnant en des personnages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre ans
après la mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a souvent convoqué l’image du
théâtre dans son écriture poétique1. Ni l’un ni l’autre n’ont écrit à proprement parler
une  œuvre  théâtrale  comparable  par  exemple  à  celle  d’un  Hugo.  La  connaissance
précise et diversifiée des problèmes posés aux gens de théâtre dans la seconde moitié
du vingtième siècle2 est d’autant plus remarquable dans le livre qui nous intéresse.

3 Théâtre / Roman est également un texte de la vieillesse qui montre de diverses façons les

défaillances de la mémoire et de la parole. La voix du narrateur est infiltrée par celle de
l’Écrivain,  à  partir  duquel  s’organise  la  seconde  partie.  Le  texte  parfois  dérape  en
glossolalie ou semble s’enliser dans l’autodestruction ou le décousu. Il s’ouvre ainsi à
l’altération  des  facultés,  qu’on  ne  saurait  confondre  avec  l’altérité.  Si  l’altérité  se
construit  par  l’accès  au  symbolique,  l’altération  est  solidaire  d’une  sorte  de  dé-
symbolisation et du retour de la pensée vers le chaos psychoaffectif des premiers âges3.
Cette altération de la parole est-elle poétiquement accueillie ou effective, comme le
laissent parfois entendre certains critiques imputant la confusion bien présente au sein
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du  texte  au  rang  – négatif –  des  avatars  du  grand  âge ?  C’est  plutôt  la  première
hypothèse qui guidera l’analyse qui va suivre. 

4 Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant ou introduisant des

inédits.  Parmi les nouveaux venus, Anthoine de Montchrestien, écrivain baroque du
début  du  XVIIe siècle,  disciple  peut-être  impertinent  de  Malherbe,  selon  Aragon.

Montchrestien qui avait épousé la cause des protestants est mort tragiquement en 1621
des  suites  d’une  embuscade  et  l’on  n’aurait  retrouvé  sur  son  corps  comme  seul
document  qu’un  mystérieux  papier  portant  les  chiffres  « 7.7.7.9. ».  Autour  de  cette
énigme, le texte d’Aragon opère un certain nombre de variations qui ne sont pas sans
rapport  avec  la  question qui  nous  préoccupe.  À l’hypothétique corps  à  l’œuvre que
donne à pressentir la lecture par une série d’inscriptions, de dissonances et sous la
forme radicale de l’énigme du corps répond un corps de l’énigme coïncidant avec le
corps  de  l’œuvre,  poétiquement  construit.  Ce  balancement  de  l’interprétation
correspond à deux des modalités de l’arrière-texte mises au jour dans ce séminaire4 :
celle d’une entité physique obscurément présente et celle de l’intertexte caché.

 

L’argument romanesque

5 Les  premières  pages  situent  l’action  en  1966.  La  longue  didascalie  d’ouverture  se

change en monologue intérieur :  un acteur plus si  jeune,  Romain Raphaël (quarante
ans),  alias Denis,  réfléchit  à  l’occasion  de  son  anniversaire  sur  sa  situation  et  son
métier. On sonne à la porte et des suppositions naissent, jamais confirmées sur le Vieux
qui aurait monté l’escalier. « C’est un type qui veut s’introduire dans ma vie » (p. 29).
Une forme de fantastique affecte la narration.

6 Romain Raphaël  erre dans les  cafés,  rêve éveillé,  reçoit  et  commente une lettre du

Vieux envoyée de Zurich, s’imagine dans le rôle du Vieux, évoque ses amours passées.
Défilent  ainsi  Marie,  Morgane  et  Violette,  mention  récurrente  et  fantomatique.
Anecdotes et rencontres alternent : Milou, alias le lévrier, le comédien raté, abuse une
passante en simulant le deuil. Le chapitre « Morgane, de fil en aiguille » croise à partir
d’un lieu l’année 1942 et le souvenir plus ancien de la rencontre de la mère de Romain
Raphaël,  en  1925,  avec  Colette,  dans  la  même  ville  de  Cabourg.  Le  micro-récit
« Aurore », esquisse en trois chapitres un vaudeville tragique. Romain Raphaël y tient
le rôle de l’amant d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre, se tue dans une course de
voitures  au  Mans.  La  première  partie  est  entrecoupée  de  chapitres  inclassables :
« Thérèse », écrit en vers irréguliers, « Les mots, Madame », dans le registre du poème
en  prose,  conjuguent  toutes  les  voix  de  l’amour  hétérosexuel  sur  le  mode  auto  et
intertextuel.  Le  récit  flirte  avec  le  schème  picaresque  lié  au  thème  du  comédien
itinérant.

7 Notre  attention  se  portera  sur  quatre  chapitres  en  position  médiane  dans  cette

première partie et réunis sous le titre « Daniel ou le metteur en scène ». Romain Raphaël
et Daniel discutent d’une pièce du dramaturge Montchrestien : Les Lacènes et de la façon
dont l’acteur pourrait  entrer dans le  rôle de Cléomène.  Une certaine tension règne
entre les deux protagonistes. Les effets de brouillage identitaire signalés dès le début
trouvent encore un écho : Romain Raphaël se demande ainsi s’il n’est pas l’inventeur de
Daniel.
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8 Dans  la  deuxième partie,  qui  n’occupe  qu’un  quart  du  livre,  l’Écrivain,  foyer  de  la

parole,  s’attribue  l’invention  de  Romain  Raphaël.  Cette  mutation  narratologique
coïncide  avec  celle  des  catégories  génériques :  le  roman  s’entend  alors  comme
exploration de l’homme par le jeu de l’écriture, le théâtre, comme théâtre mental de
l’écrivain. Quant à la poésie, tiers absent du titre, elle est convoquée peut-être en tant
que voie d’accès à une forme supérieure de connaissance.

 

Théâtre / Roman ou le corps parlé à plusieurs voix

9 Élargissons d’abord l’investigation à l’ensemble de la première partie. Le corps pensé

s’énonce à travers les voix qui se mêlent. Il coïncide parfois avec l’apparence physique.
Dans « Jouer Dom Juan (ou le physique de l’emploi) », il est question de l’âge de l’acteur,
peut-être  problématique  pour  se  rendre  crédible  dans  la  peau  de  son  personnage.
L’acteur est aussi un corps physiologique, une chair : « Écoute avec tes oreilles de lynx
faire  à  la  trace  Cléomène  avant  d’entrer  toi  dans  sa  chair »  (p. 207).  L’imaginaire
littéraire est nourri par les connaissances anatomiques de l’auteur Aragon qui fut dans
sa  jeunesse  médecin  auxiliaire,  fonction  qu’il  exerça  à  la  fin  de  la  Grande  Guerre.
L’acteur  « devant  le  faux miroir »,  – miroir  de  l’écriture  ou de la  parole ? –  voit  ou
imagine un corps écorché :

Ah si « Peau neuve » m’était conté
Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais
Tous mes muscles les longs les larges les serpents les châles
Cordes boules crochets rubans crabes dans
La nacre aponévrose et ce sourd
Frémir de la force ô mon orage intérieur […] (p. 82)

10 Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours : « Prenez garde, les tissus,

ça se déchire, ne déplacez pas les érignes5… » (p. 162). Le corps est aussi le siège du
désir,  des  pulsions,  dirait-on  en  psychanalyse,  de  ce  complexe  d’émotions  et  de
sensations qui constitue la pâte de l’écriture littéraire :

Connais-tu ce feu dans l’homme pour une femme jamais vue une femme d’après-
midi tu sais dans cette ombre étouffante du jour quand le sang plus en toi se fait
fort qu’un désir Daniel. (p. 225)

11 Soumis à l’épreuve décapante de l’art et spécialement du théâtre, le corps est en proie

au double mécanisme de destruction / construction, métaphorisé par la maison :

Cela pourrait se dire d’une maison dont une bourrasque vient d’arracher le toit ou
pire… une maison désœuvrée, un toit détaché, sans l’être tout à fait, du corps
d’œuvre,  comme  un  chapeau  mis  de  travers,  et  c’est  une  brusque  prise  de
conscience  des  greniers,  un  homme  est  une  maison  toujours,  encore  en
construction,  supposez qu’un avion la  heurte de l’aile,  assez qu’il  en tombe des
briques ou qui sait ? […] Il monte en moi l’odeur des caves, le sentiment du vide
d’où aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle abandonné ? (p. 42)

12 L’image  de  la  maison  invite  à  ne  pas  dissocier  corps  et  esprit  et  à  penser  dans  la

complexité  de ses  interrelations l’entité  psychosomatique.  La cave,  associée dans la
pensée de Romain Raphaël à une récente séparation amoureuse, devient à la fois le lieu
de ce qu’on rejette au plus profond de soi et celui d’une sorte de vacuité psychique.
Avec  l’image  de  cette  maison,  Aragon revisiterait-il  en  écrivain  la  seconde  topique
freudienne6 pour la complexifier ?
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13 Une même perte identitaire guette l’amant blessé et le vieillard en proie au travail de

sape de la vieillesse. La fin versifiée de la « Prose au seuil de parler », qui précède le
récit,  fait  entendre  le  corps  souffrant  du  locuteur-auteur.  À la  souffrance  du  deuil
impossible se mêle la faillite tragique de l’idéal7 :

En scène en scène 
Et derrière le rideau les chaînes des fantômes se traînent 
On attache un homme presque nu contre un poteau de carton peint 
On avive de fard ses plaies on lui arrache 
Une à une les flèches des Sébastien 
Et le carmin de chaque bouche atteste 
Le sang intérieur détourné de sa source 
La fleur du meurtre à la frontière transparente des abîmes

14 Les  différents  discours  du  corps  construisent  donc  l’image  d’une  entité  déchirée,

mêlant de façon inextricable les dimensions physique et psychique, récusant au passage
le dualisme âme-corps.

 

Théâtre et multiplicité des corps 

15 À ce désordre intérieur s’ajoute dans l’expérience littéraire, spécialement théâtrale, un

autre facteur de dissonance lié à la convocation de personnes différentes. Ce passage
d’une entité à une autre se fait entendre sur un plan métaphorique, si l’on comprend,
selon une des  suggestions  possibles  du titre,  Théâtre / Roman,  l’écriture  romanesque
comme théâtre. Derrière la voix prêtée au personnage pointe alors celle de l’auteur :

Voilà que je m’arrête et ne me reconnais pas
M’aurait-on mis le cœur d’un autre
Quel dormeur bat en moi
Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds 
Mes pieds je n’ai plus 
Plaisir de moi-même (p. 70)

16 Si  l’on envisage le  théâtre au sens propre du terme, la  discordance s’accroît.  Parlé,

pensé, le corps est fixé dans les mots de l’écrivain selon une configuration originale,
propre à chaque grand créateur. L’un des défis posés à l’acteur est donc d’entrer avec
son corps de chair dans cette chair mise en mots :

Assez, assez. C’est le supplice du caméléon, qu’à peine on pose sur une étoffe il en
prend  les  sentiments,  et  là-dedans  (il  se  frappe  la  poitrine)  se  croisent  des
poignards  de  toutes  les  couleurs :  Ibsen,  Tchekhov,  Strindberg,  Maeterlinck,
Bernard  Shaw,  Pirandello,  John  Millington  Synge,  Beckett…  Et  Becque,  Renard,
Jarry, Bataille, Feydeau pendant qu’on y est, ah, j’oubliais Wedekind et Lorca ! C’est
comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du cœur, ou pis, les glandes, les
hormones, les couilles d’un autre, si on te changeait le sang à tout bout de champ, à
tout bout de chandelle. On te vous jette aux lumières devant la foule noire, et tu vas
pour elle ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, comme sur les
images, presque symétriques, la peur palpitante des poumons, les radars intérieurs,
l’insomnie des nerfs, mais ce que tu vas dire d’une bouche étrangère, les mots te
sont soufflés dont tu n’en combines pas l’enchaînement toi-même, tu couches dans
des centaines de bras inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies.
(p. 162)

17 De l’Acteur au Metteur en scène, la violence n’est pas moins grande : 

Je [l’Acteur] suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à moi qui dépend de
l’ampleur de mon geste de ma voix des mouvements secrets de mon ventre mon
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charme
Et toi
Ton théâtre n’est pas le mien Tout autre mon mystère
Que ce halètement de toi cet emphysème de rouquin
Cette fureur qui glapit dans tes bronches
Et ce n’est qu’un autel de fortune élevé pour satisfaire
En toi ce goût d’une enfance maudite
Toi qui cherches partout une pierre propice
À tes sacrifices humains (p. 221)

18 Enfin, entre le corps de l’Acteur et la figure du Personnage, corps imaginaire projeté

dans une configuration verbale, c’est encore la non-coïncidence qui l’emporte

mais je te vois en proie à toi-même repoussant le sort l’âme et le corps de Cléomène
cette possession cet envahissement de toi par un autre on ne sait de quel effroi
refusant ton rôle ou le feignant refuser ou craignant devant toi l’abîme devant toi
l’attrait  irrésistible  de l’abîme au fond de quoi  pourtant tu vas rouler tu roules
(p. 210)

19 Articulées  à  une  forme  textuelle  commune,  les  idiosyncrasies  personnelles

maintiennent  dans  la  lecture  et  plus  encore  dans  le  spectacle  théâtral  un  fort
coefficient d’hétérogénéité qui constitue peut-être le ciment paradoxal de l’expérience
artistique.  Voici  donc pour les résonances du corps parlé.  Qu’en est-il  à  présent du
corps écrivant, si l’on admet que derrière ce théâtre devenu argument romanesque, se
trouve l’écrivain ?

 

Corps parlant ou référent barré : 7779, l’énigme
indéchiffrable

20 On va s’intéresser au corps comme siège des pulsions et affects inconscients, tout en

sachant  que  ce  corps  reste  pensé  à  travers  des  catégories  culturelles  que  la
psychanalyse a posées, catégories dont Aragon a une connaissance précise. D’un côté, la
névrose, symptôme à déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans les images
dont le sujet se délecte un contenu refoulé inconscient, susceptible d’être décrypté. De
l’autre,  la  psychose,  articulée  à  la  forclusion  lacanienne, affirme  le  primat  de
l’Imaginaire sur le Symbolique et correspond littérairement à des formes d’évitement
rebelles  à  l’interprétation.  Le corps peut ainsi  être à  la  fois  parlé/parlant et  muet/
énigmatique.

21 Pour  la  version  névrotique,  on  se  reportera  à  la  belle  étude  consacrée  par

Roselyne Waller au chapitre « L’Acteur rêve-t-il ? »8.  De façon ostensible et non sans
malice, l’auteur a laissé quelques indices encourageant ce genre de lecture : « Idée de

réveil : Si l’homme de l’escalier était le professeur Sigmund Freud ? Il faudrait tout relire
autrement. » (p. 103). En ce sens, Roselyne Waller analyse le rêve prêté au personnage,
rêve habité par des images angoissantes de couloir obscur qui pourraient symboliser le
retour à l’expérience traumatisante de la naissance.

22 « Jamais de ma vie, je n’avais ainsi peiné vers un but incertain, une clarté confuse et

toujours reculée », dit le sujet rêvant (p. 90). Les images du carrefour et de l’accident,
qui hantent également ce rêve, peuvent être reliées à la rencontre mortelle d’Œdipe et
de Laïos à un carrefour. Elles renvoient dans l’œuvre d’Aragon de façon récurrente à la
thématique paternelle. Le biographème personnel d’Aragon, fils naturel du préfet de
police Louis Andrieux, éclaire un aspect de son écriture9.  L’évocation de la pièce de
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Shakespeare  Mesure  pour mesure serait  encore  la  transposition  déguisée  de  cette
thématique  familiale.  Mais  la  seconde  partie  de  l’article  de  Roselyne Waller  est
consacrée à mettre en question cette lecture. Il s’agit d’un rêve littéraire, écrit. Plutôt
d’un  rêve  éveillé  (fantasme)  et  de  sa transposition  littéraire.  On  observe  une
condensation des intertextes shakespeariens. Le rêve est aussi fortement surdéterminé.
La formule « Traduise qui peut » (p. 97) appliquée au texte de Shakespeare prend valeur
emblématique et fournit judicieusement le titre de l’article. Elle met en garde contre
l’illusion d’une remontée facile à des causes profondes. Rappelons à ce propos la haute
estime d’Aragon pour Freud10, mais la dérision dont il use pour évoquer le freudisme,
application mécanique, traduction trop facile. 

23 Avec la  forclusion,  notion forgée  par  Lacan,  on quitte  la  lecture  symptomatique.  Il

existe une forte couleur lacanienne dans Théâtre / Roman. Quelque chose de similaire au
rapport avec Freud se laisse deviner : un brin d’impertinence et de pastiche, mais une
estime réelle. La forclusion, non plus parole interdite mais évitement, trouve un écho
dans le titre en forme de calembour : Comment taire ? (p. 41).

24 On note aussi, réciproquement, un intérêt de Lacan pour Aragon. Les années 1964-1974

qui  précèdent  Théâtre / Roman constituent  la  grande  décennie  lacanienne.  Dans  le
Séminaire XI (1964), Lacan cite deux vers du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) – « je suis ce
malheureux  comparable  aux  miroirs / Qui  peuvent  réfléchir  mais  ne  peuvent  pas
voir » –, pour ouvrir sa réflexion sur ce qui, dans le regard, échappe à la conscience
mais  que l’art  donne à  percevoir  obliquement.  La  citation intervient  dans la  partie
intitulée « Du regard comme objet  petit  a ».  Parti  de cette citation d’Aragon,  Lacan
s’attarde sur le crâne dans la figure oblongue représentée en bas du tableau d’Holbein,
Les Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaël dit au metteur en scène Daniel : « Dans ce
que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222). On relève d’autres calembours
lacaniens : le « cygne à terre » (p. 191), variante anti-mallarméenne de l’auteur, écrite
en  trois  mots  et  qui  revient  page  218,  ou  encore  « l’allangueu  sa-vente »,  dans  le
chapitre sur le pseudo-Molière. Mentionnons enfin « Le nom du phallus » (p. 320).

25 C’est  dans cette  lumière particulière qu’il  convient peut-être de placer l’histoire de

Montchrestien relatée dans les quatre chapitres de « Daniel ou le metteur en scène ». Pour
expliquer  son  choix,  Daniel  conte  à  Romain  Raphaël  la  vie  de  Montchrestien  en
commençant par sa mort :

Il y avait une fois à Falaise en Normandie un fils d’apothicaire appelé Mauchrestien
et dit au lendemain qu’il mourut le poète Malherbe à M. de Pereisc ne fut sur lui
rien  trouvé  d’écrit  qu’un billet  avec  ce  chiffre  7779  mais  de  savoir  ce  que  cela
voulait dire il n’y a moyen son valet même ne sait pas ou ne l’a voulu savoir … De lui
pour écrire modifiant le nom des siens de Mauchrestien en Montchrestien moins
hérétique naquit la tragédie des Lacènes ou femmes de Laconie ayant l’absent sous-
titre de La Constance (p. 212)

26 Daniel a de fortes raisons de s’identifier à ce Montchrestien, et de vouloir représenter

sa pièce Les Lacènes, raisons que découvre progressivement son interlocuteur :

Voici que je comprends l’âge qui est le tien
Je calcule Impossible Et pourtant c’est écrit
Près du pli bleu que fait ici la veine un chiffre
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits
Tout à l’heure sans autrement y prendre garde
Au bras d’un enfant l’arithmétique azur des bagnes
7779
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Quel âge avais-tu Daniel et tout à coup la vie entière a pris un sens autre que des
mots Autre est devenu le jour autre la nuit (p. 231)

27 De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, à Daniel, déporté par les

nazis  qui  réduisaient  l’homme  à  un  matricule,  puis  engagé  comme  son  inventeur
Aragon, jusqu’à l’aveuglement, on devine une série d’analogies qu’il ne s’agit pas ici de
décrire en détail. 

28 Ce qui retient en un premier temps est un corps absent, au propre ou au figuré et les

quatre  chiffres  auxquels  il  se  réduit.  Le  corps  de  Montchrestien,  tombé  dans  une
embuscade, « percé de pertuisanes à la tête comme au ventre et l’épaule d’un coup de
pistolet fracassée » connaît en un second temps une disparition plus radicale : il « se vit
par  la  suite  à  la  Brière  emprès  Domfront  rompu disjoint  grillé  qu’on  dispersât  ses
cendres au vent » (p. 214). Le billet à quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce
corps supprimé.  Le  matricule  des  camps répète  symboliquement cette  négation qui
s’étend  encore,  par  métaphore,  à  l’auteur  de  Théâtre / Roman.  Faut-il  à  tout  prix
chercher  un  code  et  une  traduction ?  Ne  convient-il  pas  plutôt  de  s’arrêter  sur
l’impossible équivalence du chiffre et du corps,  de méditer sur cette proposition de
Lacan, exactement contemporaine : « tout abord du Réel est tissé par le nombre »11 ? Le
Réel, en langage lacanien, est le non symbolisable, comme le corps, en un sens. Libre au
lecteur de chercher sous cette série de chiffres des équivalences, d’entendre quelque
chose comme un mètre impair perturbé par la variation du quatrième chiffre, ou de
s’aventurer s’il le souhaite dans une hypothétique traduction numérologique. Gageons
que  dans  l’esprit  du  texte  qui  nous  intéresse,  plus  importante  est  peut-être  en  un
premier temps la reconnaissance de l’impasse interprétative.

 

L’approche métaphorique/ analogique : 7.7.7.9. ou la
circulation des signifiants

29 Les deux parties du livre, « L’HOMME DE THÉÂTRE » et « L’ÉCRIVAIN » mettent néanmoins en

correspondance  le  roman  du  personnage  et  l’aventure  de  l’écriture,  réalisant  une
approche poétique de l’indicible. On passe du corps à l’œuvre au corps œuvré et l’on se
rapproche de ce que Didier Anzieu avait nommé Le Corps de l’œuvre12,  montrant que
l’idiolecte auctorial, le grain de la voix, pour parler comme Barthes, s’élaborent dans
l’interférence  d’affects,  partiellement  liés  au  corps  par  le  jeu  des  pulsions,  et  de
discours venus de la société et retravaillés par la langue de l’auteur. 

30 De Montchrestien à  Aragon,  grâce aux relais  fictifs  de  Cléomène,  héros  de la  pièce

Les Lacènes, de Daniel et de Romain Raphaël, s’établit un réseau de correspondances. La
série  « 7.7.7.9. »  n’est  plus  formule  chiffrée  à  traduire  précisément,  elle  devient
l’emblème du monstrueux historique et de l’autre indicible. Cependant les analogies
circonstancielles entre les sujets sont indiquées. Il n’est pas indifférent d’apprendre que
Montchrestien fut aussi l’auteur « de ce Traité de l’œconomie politique par quoi chez nous
débute  une science  qui  donna le  travail  pour  la  source  des  richesses »  (p. 214).  Un
précurseur  de  Marx,  en  quelque  sorte.  Ou  que  selon  l’argument  des  Lacènes

résumé / rêvé par Daniel / Aragon, Cléomène condense en lui les traits du réformateur
social et du tyran personnel : « l’héritier du tyran que voici roi reprend le chemin des
pauvres et si bien qu’en lui les peuples salueront continué Lycurgue ». Mais « Un jour /
[…]  pour  lui  viendra  d’en  lui-même  confondre  son  pouvoir  et  le  peuple »  (p. 208).
Cléomène  préfigure  ainsi  Staline  et  le  destin  de  l’Union  Soviétique,  tandis  que  la
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fascination de Daniel  pour le  duo Montchrestien / Cléomène,  s’alimente à un destin
personnel qui conduit de l’expérience des camps nazis à l’engagement communiste :

Daniel quel âge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre marquée […]
Peut-être  t’avaient-ils  là-bas  brisé  les  dents  peut-être  est-ce  là-bas  que  tu  pris
fureur d’un monde autre toujours qu’il ne t’était donné D’un monde par toi par je
ne sais quel monstre ta folie engendré Rebâti Peut-être (p. 228).

31 La coïncidence des figures du tyran stalinien et du communiste radicalise l’autocritique

implicite13 et demeure problématique pour qui se souvient du prix du sang payé par de
nombreux militants communistes dans la résistance à Hitler. Mais il ne s’agit pas tant
de  superposer,  à  l’instar  de  théoriciens  parfois  trop  pressés,  que  d’articuler  et  de
donner au lecteur à méditer certaines résonances, sans gommer ce qui différencie les
figures poétiquement mises en relation. Ainsi ce Montchrestien qui épousa sur le tard
la cause des huguenots se trouve pris dans un réseau d’implications personnelles qui
suggère une figure complexe mêlant l’aventurier au politique : 

Et sur ce temps où grandit Anthoine où se croisent les poignards le meurtre est de
droit  passent  les  bandes  adverses  par  les  villages  incendiés  ce  temps d’Agrippa
d’Aubigné qui fut à Montchrestien sa jeunesse mêle-t-il sans doute les convictions
les ambitions les entreprises lui qu’on chasse de France pour un duel triché […] ou
[…] qu’on soupçonna de faire de la fausse monnaie […]. (p. 213-214)

32 À la radicalité d’un André Green soulignant dans Le Travail du négatif l’inaccessibilité de

l’inconscient présent seulement comme trace,  il  conviendrait  peut-être d’opposer la
position plus souple de Lacan qui refuse la traduction univoque mais semble souvent
plaider pour une surdétermination, perceptible dans le réseau. Ce qui s’imposerait à
l’esprit, par-delà la diversité des destins mis en résonance, serait le désordre suggéré
par la duplication imparfaite d’un mètre impair, mètre baroque : « 7.7.7.9. ». Un passage
des Écrits lui fait écho :

Le moi de l’homme moderne a pris sa forme […] dans l’impasse dialectique de la
belle âme qui ne reconnaît pas la raison même de son être dans le désordre du
monde.14

33 L’accord / désaccord des vies humaines trouve dans le théâtre un terrain d’expression

paroxystique. L’impossible confusion des expériences cède la place à un tiers précieux :
l’échange.  Le  discours  de Daniel  expliquant  à  Romain la  destinée de Montchrestien
s’interrompt sur un décrochement narratif à valeur allégorique :

Les  grincements  du  paysage  font  éclater  le  monologue  en  mille  éclats  perçants
Aussi quelle idée est-ce là de parler des Tragédies de Montchrestien à l’aisselle d’un
de ces  lieux nouveaux récemment  baptisés  échangeurs  où plusieurs  routes  font
gestes de danseuses autour de nous et descendant leurs bras se croisent comme
ficelles  sur  un paquet  postal  d’où s’en vont  les  chemins dépelotonnés ainsi  que
toutes parts d’un costume des fils arrachés tandis que gesticulent à angle droit les
embrouilleurs de carrefours (p. 214-215) 

34 Entre les vies humaines qui se croisent dans la lecture des œuvres et s’agrègent dans

l’expérience théâtrale, se produit dans le meilleur des cas quelque chose comme un
échange.  L’écriture-lecture  devient  corps  composite,  porteur  de  l’effervescence  du
multiple,  comme  le  suggère  l’image  de  l’échangeur  résolue  en  pantin  ou  en
marionnette. Dans la diversité des corps vivants, désirants et parlants ne subsiste peut-
être qu’un dénominateur commun :  l’idée d’un enracinement physique dans le  réel.
Une seconde intuition poétique en offre la formule dans un aphorisme démarquant le
poème en prose de Baudelaire, Anywhere out of the world. Le narrateur reprend – récrit –
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en  écho :  « Ailleurs  n’importe  où  dans  le  monde »  (p. 215).  Serait-ce  la  formule  de
l’expérience littéraire ?

35 Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de penser au bout de la chaîne

le  lecteur  dans  sa  corporéité  et  comme  entité  distincte  du  couple  auteur-texte.  Le
chapitre « L’Anonyme » (fin de I) semble en faire l’annonce : « L’Homme écrit du roman
n’a d’existence que pour autant qu’il devienne l’homme lu » (p. 386).

 

L’arrière-texte Ponge comme hypothèse interprétative
du retour à Montchrestien 

36 On peut encore, donnant à l’arrière-texte lectoral15 toute son efficience, risquer une

hypothèse qui rétablirait ici quelque chose comme le chaînon intertextuel manquant.
C’est alors le nom de Ponge qui peut-être devrait être prononcé comme le quatrième
terme d’un rapport  d’équivalence  et  l’une  des  clefs  possibles  de  l’exhumation d’un
auteur ancien presque tombé dans l’oubli. Aragon serait à Montchrestien ce que Ponge
affirma quelque dix  ans  plus  tôt  vouloir  être  vis-à-vis  de  Malherbe,  un écho et  un
continuateur de l’époque moderne. Pour un Malherbe, livre somme, avait en 1965 sonné
comme un manifeste poétique et fut reconnu comme tel par la nouvelle avant-garde de
« Tel Quel »,  celle-là  même  qui  avait  pris  avec  Aragon  des  distances.  La  référence
Malherbe  devient  sous  la  plume  de  Ponge  l’emblème  de  la  lutte  contre  le  lyrisme
comme profusion, de la maîtrise de la langue dans l’adéquation à la chose dite.  Un
ordre conquis sur le désordre, incompatible avec toute altération de la parole.

37 Si  le  nom  de  Ponge  est  tu,  il  n’est  pas  interdit  de  supposer  que  Théâtre / Roman

constitue,  souterrainement,  quelque  chose  comme  une  réplique  esthétique  au
Malherbe16 pongien. Malherbe, quant à lui, est bien présent. L’anecdote de la mort de
Montchrestien vient de sa correspondance avec Monsieur de Pereisc, assez longuement
citée. Contre Malherbe classique Aragon postule un Montchrestien baroque. Il s’éloigne
de  la  lecture  universitaire  qui  en  fait  souvent  un  disciple  de  Malherbe.  René
Fromilhague,  par  exemple,  évoque  un  Montchrestien  corrigeant  son  exubérance
baroque grâce  aux conseils  de  Malherbe17.  Françoise  Charpentier,  dans  un sens  qui
converge avec la lecture aragonienne, souligne dans l’œuvre de Montchrestien, l’idée
de l’inconstance du monde et des choses18.  Elle note encore que « le courage,  [chez
Montchrestien]  est  une  disposition  qui  relève  presque  autant  du  corps  que  de  la
psyché »19.

38 Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance à cette hypothèse, songer à un

autre acteur présent-absent, Jean Ristat, Ristat, l’ami et témoin des dernières années
d’Aragon, qui joua un rôle de premier plan dans la publication, à partir de 1974, de
L’Œuvre poétique20, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont il accueillit les textes
dans  sa  revue  Digraphe,  publiant  notamment  en  1977,  la  version  longue  du  poème
La figue, sous le titre Comment une figue de paroles et pourquoi21.

39 Le corps, dimension majeure de l’art, fait donc l’objet d’une attention exceptionnelle

dans Théâtre / Roman.  Aux nombreuses approches verbales s’ajoute, plus profonde et
plus secrète, une mise en abîme poétique de son inaccessibilité comme référent barré,
dont le billet « 7.7.7.9. » donne la version emblématique. On touche ainsi à l’une des
limites de l’exploration arrière-textuelle contrainte de décrire le seuil au-delà duquel il
ne lui est pas possible d’aller.
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40 C’est  bien  à  la  poésie  qu’Aragon  assigne  la  fonction  de  transgresser  les  limites  de

l’indicible,  en  accueillant  au  sein  de  l’écriture  ce  chaos  qui  la  met  en  péril,  en
organisant à l’échelle de l’Histoire et du monde une rêverie sur les destinées humaines
croisées. Par ce biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se trouver des frères en
humanité et donne à sa folie individuelle une plus large dimension. Cet envahissement
de l’écriture par le délire du corps et de la psyché est délibérément anti-pongienne ;
elle relève, si on lui accorde quelque crédit, d’une des autres acceptions de l’arrière-
texte, celle d’un intertexte caché.

41 Il y a lieu, sans doute, de considérer Théâtre / roman comme le dernier grand manifeste

littéraire d’Aragon et de lui appliquer cette ultime définition de la « volonté de roman »
glissée dans les dernières pages : le roman présente le « double caractère contradictoire
d’expliquer et de compliquer » (p. 508). Les catégories génériques ici repensées tendent
à se rejoindre : poésie, roman, critique, même, toutes engagées dans un processus de
connaissance.  Cela  peut  s’appliquer par extension à  la  théorie  de l’arrière-texte.  La
réflexion littéraire sur l’arrière-texte aurait-elle quelque chose à voir avec un « roman
de la lecture »22 ?

NOTES

1. On peut penser en particulier au texte « La Chambre d’Elsa », inséré dans le livre-poème Elsa,

en 1959.

2. Voir  à  ce  sujet,  Martine  Noël,  « La  notion de  théâtre  dans Théâtre  /  Roman »,  Recherches

Croisées sur Aragon et Elsa Triolet, n° 5, Annales littéraires de l’université de Besançon, n° 535, 1994,

p. 169-195.

3. Voir à ce sujet la communication de Didier Marz, « Altérité, altération », in M.-M. Gladieu et

A. Trouvé (dir.), Lire l’hétérogénéité romanesque, Reims, Epure, « Approches Interdisciplinaires de la

Lecture » ; 3, 2009, p. 19-35.

4. Voir à ce sujet notre volume de synthèse : M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé, L’Arrière-

texte, Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

5. Érigne :  (chirurgie)  « crochet  pointu,  monté  sur  un manche,  qui  sert  à  soulever  certaines

parties du corps et à les maintenir écartées » (Le Petit Robert).

6. Le Ça, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le Ça, [1923], repris dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,

1968).

7. La révélation des crimes de Staline lors du XXe congrès du PCUS en 1956 n’a pas permis au

régime  de  s’amender.  Soutenu  par  Aragon  au-delà  de  toute  raison  et  au  nom  de  l’idéal

communiste, l’espoir placé dans les forces politiques œuvrant en principe à l’émancipation de

tous a reçu un coup terrible quelques années avant la parution du roman avec l’invasion en 1968

de  la  Tchécoslovaquie  par  les  chars  soviétiques.  Le  martyre  de  saint Sébastien  représente

l’impasse tragique alors vécue par le poète.

8. Roselyne Waller, « “Traduise qui peut” : à propos d’un chapitre de Théâtre / Roman d’Aragon,

“L’Acteur rêve-t-il ?” », La Lecture littéraire, n° 9, CRIMEL, 2007, p. 111-129.

9. Voir à ce sujet Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Strasbourg, PU de Strasbourg, 2001.
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10. Freud est situé à la même hauteur qu’Einstein et Rimbaud dans le Traité du style qui parle à

leur  sujet  des  grands  « postes  émetteurs »  (Traité  du  style,  1928,  Paris,  Gallimard,  rééd.

« L’Imaginaire », p. 70).

11. Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site de Serafino Malaguarnera,

disponible à partir de : http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/RSI14011975.htm 

12. Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981.

13. Lire à ce sujet Maryse Vassevière, « Autofiction et mentir-vrai chez Aragon : les aveux de la

génétique »,  in  Jean-Louis  Jeannelle  et  Catherine  Viollet (dir.),  Genèse  et  autofiction,  Actes  du

séminaire « Autobiographie » de l’ITEM, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2008.
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17. Selon Fromilhague, qui suit en cela la leçon de Raymond Lebègue, Montchrestien aurait subi

l’influence de Malherbe au point de corriger sa pièce La Sophonisbe entre 1596 et 1601, après la

rencontre avec son aîné (op. cit., p. 151) : correction de certaines rimes (association voyelles et

diphtongues,  rimes  d’homonymes),  et  influence  de  la  philosophie  stoïcienne des  Consolations. 

(René Fromilhague,  La Vie  de  Malherbe,  Apprentissages  et  luttes  (1555-1610),  Paris,  Armand Colin,

p. 151)

18. Françoise Charpentier, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Jodelle, Garnier, Montchrestien,
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Les jeux du « je » : le dédoublement
du corps à travers deux nouvelles
fantastiques, « El otro » de
J. L. Borges et « Invitación » de
Claudia Hernández
Audrey Louyer-Davo

1 Se poser la question du « corps à l’œuvre » dans la littérature fantastique nous conduit

tout  d’abord à  distinguer  plusieurs  images  du corps :  à  première  vue,  il  s’agit  d’un
ensemble d’éléments, les organes, qui interagissent dans un organisme biologique doté
d’un fonctionnement interne et d’un aspect extérieur. Mais se pose alors la question du
rapport de cet organisme avec le monde et de l’influence de son environnement sur son
fonctionnement. Le corps peut se concevoir comme le siège de sensations et d’émotions
ressenties  physiquement,  comme  la  douleur  en  est  l’exemple  a priori le  moins
polémique, ou d’émotions influencées par l’environnement culturel dans lequel évolue
le  corps,  par  exemple  la  colère  ou  la  tristesse :  c’est  la  différence  – simple  en
apparence – entre le « corps objet » et le corps comme « construction culturelle ». Ces
émotions sont ressenties, mais elles peuvent être aussi exprimées, dans le cas qui nous
intéresse, par le biais du langage, et ces traductions en mots peuvent prendre la forme
de création littéraire. C’est alors qu’il devient pertinent de différencier deux corps : le
corps de l’auteur, qui ressent et écrit, et le corps du lecteur, qui lit et ressent. Quels sont
ensuite  les  moyens  de  transmettre  l’émotion  recherchée ?  On  a  pu  voir  dans  ce
séminaire que la voix et le rapport à l’espace, c’est-à-dire des aspects de la perception,
peuvent être des recours utilisés par les auteurs. Dans les nouvelles que nous allons
étudier, on se propose de chercher des points de contact, en utilisant les termes de
Paul Ricœur1, entre la sphère du « moi » (la perception que j’ai de mon propre corps) et
la sphère de l’autre (un autre moi qui va lire mon texte). L’intermédiaire utilisé pour
établir ce lien, c’est le personnage de fiction, dans la mesure où l’auteur l’utilise, même
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si  c’est  parfois  de manière illusoire,  pour développer ses sentiments,  que le  lecteur
s’approprie ensuite. 

2 En quoi la littérature fantastique peut-elle être un angle d’approche original dans ce

contexte ? Les points de contact entre les deux sphères que nous venons d’évoquer, ce
sont entre autres des angoisses inexpliquées, mais partagées, ou encore un sentiment
d’étrangeté. Quand ces impressions sont mises en scène dans un jeu avec le lecteur, on
peut  dire  qu’il  s’agit  de  fantastique.  La  question  du  double,  motif  récurrent  de  la
littérature fantastique, tout comme celui de la fragmentation, nous semble apporter
des éléments de réponse à ce problème. L’interrogation qui guidera notre exposé sera
donc  la  suivante :  comment  l’écriture  fantastique,  parce  qu’elle  peut  réaliser  des
métaphores, parce qu’elle a cette capacité à rendre littéral le sens figuré, peut résoudre
le paradoxe du corps lisant / écrivant par le biais du dédoublement ?

3 Notre travail  se centrera dans un premier temps sur la nouvelle « El Otro » de Jorge

Luis Borges, où nous repèrerons les traces dans le texte du passage du corps écrivant à
la création littéraire. Mais comme à notre sens, la question du corps ne se limite pas à
cet  aspect,  on  étudiera  ensuite  comment  le  texte  fantastique  peut  susciter  chez  le
lecteur  des  impressions  physiques  et  des  émotions  par  l’analyse  de  la  nouvelle
« Invitación » de Claudia Hernández2. On verra enfin dans quelle mesure la dichotomie
corps lisant / corps écrivant peut se révéler inopérante, ou plutôt illusoire, à travers
une approche plus scientifique du corps et de son dédoublement. Car, que ce soit le
corps qui écrit ou le corps qui lit, il y a dans les deux cas le corps qui vit. De plus, tout
corps qui écrit un texte le fait d’après une certaine lecture du monde et des œuvres
littéraires et tout lecteur transcrit en images, écrit mentalement le texte qu’il lit.

4 Face à la polysémie du fantastique, une précision méthodologique est nécessaire. Les

trois  critères  retenus  pour  étudier  l’effet  fantastique  sont  ceux  présentés  par
David Roas dans son essai Tras lo límites de lo real3. Tout d’abord, on considèrera que le
fantastique obéit à une logique de la transgression qui provient d’un conflit entre la
réalité et l’impossible, sachant que la réalité est définie comme une construction, une
convention  dont  les  fondements  sont  discutables  et  qu’au  lieu  de  la  réalité,  mieux
vaudrait parler de « notre idée de » la réalité, qui doit être placée dans le contexte des
croyances et des connaissances d’une époque. Le lecteur ressent également la peur,
terme lui aussi polysémique qu’il conviendra d’analyser : ce sera notre second critère.
Enfin,  le  fantastique  opère  sur  le  langage,  à  travers  une  rhétorique  qui  consiste  à
exprimer ou suggérer l’inexprimable ; on en verra donc quelques modalités. 

 

De l’auteur à la création, les traces du corps écrivant
dans la nouvelle « El Otro »

Résumé et caractéristiques fantastiques du texte

5 Dans la nouvelle, il s’agit d’une rencontre entre un certain Borges, qui est le narrateur,

et un homme qui s’avère être le même Borges, mais plus jeune. Les frontières spatio-
temporelles  sont donc brouillées et  chacun des deux personnages est  persuadé que
l’autre n’existe pas et essaye de le lui prouver. Précisons d’ores et déjà que l’auteur joue
avec l’illusion consistant à créer une identité entre le personnage et l’auteur, et que par
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là  même, il  efface les frontières entre le  créateur et  la  création.  On verra pourtant
comment transparaissent des aspects du corps de Borges écrivant ce récit.

6 Dans quelle mesure ce texte peut-il être considéré comme un texte fantastique ? On

recense d’abord un certain nombre de transgressions. La première porte sur l’espace :
« Nous sommes en 1969,  et  dans la  ville  de Cambridge » dit  l’un,  tandis  que l’autre
affirme « Moi, je suis à Genève, sur un banc, à quelques pas du Rhône4 ». La deuxième
porte sur le fonctionnement de la mémoire du point de vue de la chronologie, et elle est
soulevée par le jeune Borges : « Si vous avez été moi, comment expliquer que vous ayez
oublié votre rencontre avec un monsieur âgé qui, en 1918, vous a dit que lui aussi était
Borges ? ». La troisième transgression est aussi de l’ordre de la mémoire, telle que la
présente le vieux Borges : « quand on se souvient, on ne peut se retrouver qu’avec soi-
même. C’est ce qui est en train de nous arriver, à ceci près que nous sommes deux ». La
dernière transgression concerne une preuve matérielle, qui fait utiliser l’un des cinq
sens, la vue. À propos d’un billet que lui tend le vieux Borges, le jeune homme de 1918
réagit : « Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Il est daté de 1964 ! ». 

7 À ces  transgressions correspondent  des  tentatives  d’explication,  comme penser  que

c’est un rêve, envisager l’oubli de la rencontre ou admettre l’inexplicable, solution qui
ferme la nouvelle et constitue le vertige souvent créé par Borges dans ses nouvelles :
« La rencontre fut réelle, mais l’autre bavarda avec moi en rêve et c’est pourquoi il a pu
m’oublier ;  moi,  j’ai  parlé  avec  lui  en  état  de  veille  et  son  souvenir  me tourmente
encore ».  L’effet  fantastique  ne  vient  donc  pas  de  l’hésitation  ou  de  l’incertitude
revendiquée  par  Todorov5,  mais  du  constat  de  l’« inexplicabilité »  du  phénomène,
inexplicabilité qui est d’ailleurs parfaitement admise un peu plus haut : « Je lui proposai
de nous revoir le lendemain, sur ce même banc situé à la fois dans deux époques et
deux endroits ».

8 Par  ailleurs,  des  expressions  telles  que  « avec  horreur »,  « avec  anxiété »,  « un  peu

perdu », ponctuent le récit et révèlent la peur partagée des personnages. L’image de
cette peur est parfois développée : « La peur élémentaire de l’impossible qui apparaît
pourtant  comme  certain  l’effrayait » ;  il  faut  noter  dans  cette  phrase  deux  idées
principales qui relèvent du fantastique : l’impossible et la peur. Si l’on s’appuie sur la
théorie de David Roas, l’impossible se définit de la manière suivante : « L’impossible,
c’est ce qui […] ne peut être, ce qui est inconcevable (inexplicable) selon [la] conception
[du réel  qu’emploient  aussi  bien les  personnages  que les  récepteurs6 » ;  néanmoins,
l’impossible est une condition nécessaire mais non suffisante du fantastique : dans le
merveilleux,  l’impossible  est  amené  à  se  produire.  Conjugué  à  la  peur,  une  peur
métaphysique qui conduit à la perte de sens face à un monde qui nous était familier, il
permet la création de l’effet fantastique. Dans le cas concret, il  s’agit de la peur du
double. Se trouver face à son double est impossible car cette idée entre en contradiction
avec le sens même du mot « individu », étymologiquement l’être qui ne peut être divisé.
« Cela  n’est  pas  possible  et  pourtant  cela  est7 »,  comme nous dit  un personnage du
« Livre de sable », autre texte de notre auteur. Voyons comment nous est transmise
l’image du double dans la nouvelle.

 

Le double et l’unité

9 Du point de vue linguistique, le dédoublement transparaît dès le début de la nouvelle à

travers le jeu des pronoms : « Ce qu’il sifflait, enfin, ce qu’il essayait de siffler (je n’ai
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jamais  eu  beaucoup  d’oreille)  était  l’air  créole  de  La Tapera ».  À la  différence  de  la
troisième  personne  qui  les  éloigne  en  début  de  phrase,  la  première  personne  du
singulier employée avec le passé composé, qui renvoie à un événement passé ayant une
résurgence dans le présent, crée dans le fragment entre parenthèses un rapprochement
entre les deux personnages. Ce rapprochement brouille les limites chronologiques : de
quel « je » s’agit-il ?

10 Borges,  bibliothécaire  et  fils d’un  amoureux  des  livres,  joue  également  avec

l’intertextualité. La mention du Double de Dostoïevski comme lecture du jeune Borges
fait sens. Si le roman du Russe pose la question du dédoublement de la personnalité,
elle le fait à travers un personnage sain d’esprit qui sombre peu à peu dans la folie à
mesure que son double occupe et envahit son univers. En revanche, les deux textes
utilisent différemment l’effet fantastique dans la mesure où la nouvelle de Dostoïevski
fait intervenir des personnages périphériques qui interagissent avec le héros et son
double  tandis  que  chez  Borges,  le  point  de  vue  interne  et  la  limitation  à  deux
personnages seulement réduisent l’effet au seul narrateur homodiégétique. On ressent
toutefois des points communs dans le trouble et l’inquiétude des deux personnages au
long du texte et dans le malaise à la fin de la nouvelle, malaise perceptible au milieu du
texte de Dostoïevski8.  La mention de « Mon alter  ego »  nous rappelle  un autre texte
fantastique, celui de Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll  et  de Mr Hyde (1886), à cette
différence près que la peur n’est pas conçue de la même manière : si au XIXe siècle elle a

un objet défini, les meurtres de Hyde, au XXe et précisément dans cette nouvelle elle est

plutôt du registre de l’angoisse, une angoisse face à l’infini et à l’impossible. En tous cas,
on distingue à travers ces exemples trois types de doubles différents : chez Dostoïevski,
c’est un « double miroir », une réplique identique au personnage et qui prend sa place.
Avec  Stevenson,  il  s’agit  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  « double  pourfendu »  en
hommage à Calvino,  un dédoublement qui correspond à deux traits  de caractère et
deux personnalités du personnage ; on précise que le double pourfendu est d’autant
plus  inquiétant  pour  le  lecteur  qu’il  révèle  que  l’impossible,  l’inadmissible  réside
finalement en nous-mêmes. Chez Borges enfin, c’est un « double bifurqué », écho des
sentiers du jardin dans une autre nouvelle de l’auteur : ici, le vieux Borges a suivi un
chemin possible de son existence et retrouve celui qu’il a été auparavant.

11 Le double est un thème de prédilection de notre auteur. On observe chez Borges un

phénomène d’autoréférence, consistant à créer des échos entre ses propres textes. En
effet, en lisant cette nouvelle on pense au texte Borges et moi9, qui s’apparente à un essai
dans  lequel  l’auteur  assume et  revendique  son dédoublement,  et  ce  avec  beaucoup
d’humour. Il  conclut son texte sur une pirouette rhétorique qui confond à nouveau
l’auteur et « l’autre ». C’est ainsi que dans notre nouvelle, la relation entre le narrateur
et  son  double  est  tantôt  conflictuelle,  tantôt  complice,  les  deux  ipséités  « se »
connaissant,  en  précisant  que ce  pronom  a  ici  à  la  fois  une  valeur  réfléchie  et
réciproque comme l’illustre le texte : « Nous mentions tous les deux et chacun de nous
savait que son interlocuteur mentait ». À ce dédoublement de fait répond une tentative
de réconciliation, une recherche d’unité qui passe par la passion pour la littérature, et
en particulier par la mention d’un vers de Victor Hugo qui conduit à un sentiment de
soulagement : « Hugo nous avait réunis », un point de contact grâce au partage d’un
sentiment esthétique face à la beauté d’un texte littéraire.

Là, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ;
Là, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
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Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;
Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose y descendre,
Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit,
Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit !10

12 Mais,  ironie  du  sort,  ou  vertige  borgesien,  l’hydre  est  justement  cette  créature

impossible  à  éliminer  car  de  son  corps  surgissent  deux  têtes  chaque  fois  que  l’on
parvient à en couper une… 

13 Si l’on essaye enfin de considérer le texte sous l’angle d’un phénomène de création

littéraire, on notera qu’il s’agit également de la rencontre entre deux étapes de la vie de
Borges.  Didier Anzieu,  qui  dans  son  ouvrage  sur  le  corps11 propose  une  lecture
psychanalytique de l’œuvre littéraire, précise les étapes de la création et en distingue
deux  principales,  qui  se  révèlent  peut-être  dans  notre  nouvelle  à  travers  cette
rencontre,  incarnées  par  les  personnages.  Ce  sont  selon  Anzieu  deux  manières
d’apprivoiser les pulsions de mort qui hantent le créateur. Il oppose d’une part l’œuvre
de jeunesse, qui est la construction d’un corps-rempart contre la mort, ce qui semble
transparaître  dans  le  discours  du  jeune  Borges  par  exemple  à  travers  le  désir  de
solidarité entre tous les hommes12, à l’œuvre de maturité, qui pour sa part « réalise le
symbole balzacien de la peau de chagrin qui s’approche de la mort13 », et dont le vieux
Borges est conscient lorsqu’il souligne que cinquante années ont passé et qu’il se sent
éloigné des préoccupations de son congénère. 

 

Traces autobiographiques et présence du corps de l’auteur 

Le double, le père ?

14 Voyons à présent quelles traces du corps écrivant sont perceptibles dans la nouvelle.

Lorsque le vieux Borges prédit à son interlocuteur « Tu donneras des cours comme ton
père », on peut envisager ici la figure paternelle comme possible double. Il est vrai que
le  père  de  Borges,  Jorge,  était  un  avocat  cultivé,  propriétaire  d’une  immense
bibliothèque, polyglotte,  devenu à demi-aveugle,  professeur,  traducteur,  essayiste et
romancier, et présentait donc de nombreux points communs avec son fils. Doit-on en
déduire que le vieux Borges de notre nouvelle pourrait être un fantôme de son père ?
Un indice peut permettre de l’affirmer ; ce vieux Borges déclare : « Je ne serais guère
surpris que l’enseignement du latin soit remplacé par celui du guarani », quand Jorge
Borges, lui, méprisait la langue espagnole au profit de l’anglais, langue qu’il considérait
comme plus pure et plus noble.  Toutefois,  Jorge Luis semble, grâce au processus de
l’écriture  fantastique,  dépasser  cette  image  du  père :  « Moi  qui  n’ai  pas  été  père,
j’éprouvai pour ce pauvre garçon, qui m’était plus intime que s’il eût été de ma propre
chair, un élan d’amour ». L’impossible qui est néanmoins réalisé dans l’écriture suscite
chez le narrateur des émotions et des impressions qui sont elles aussi impossibles.

 
Autre trace : la cécité de Borges

15 Rappelons  quelques  détails  biographiques  de  Borges :  il  a  souffert  d’une  maladie

héréditaire, l’amblyopie. Par ailleurs, l’année où son père est mort, en 1938, le soir de
Noël, il a un accident : il heurte le coin d’une fenêtre ouverte en se rendant chez une
amie, et se blesse à l’œil. Hospitalisé, il est ensuite victime d’une septicémie et craint de
ne plus pouvoir écrire. On trouve des réminiscences de cet accident et de la souffrance
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vécue dans sa nouvelle  « El Sur ».  Ce handicap qui  a  affecté le  corps de l’auteur est
souligné dans le texte « Quand tu auras mon âge, tu auras presque complètement perdu
la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et des lumières. Ne t’inquiète pas. La
cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme un soir d’été qui tombe
lentement » : s’il est vrai que le jaune est l’une des dernières couleurs que Borges dit
avoir été capable de percevoir14, cette mention évoque pour nous les papillons jaunes
des Cent  ans  de  solitude de  Gabriel  García  Márquez  qui  annoncent  la  mort  des
personnages, mais l’on peut voir que l’auteur semble ici tout à fait serein face à cette
maladie.  Celle-ci  a été le motif  central  de deux de ses textes poétiques,  inspirés du
poète anglais Milton15.

16 Si l’on s’intéresse maintenant à la conséquence de cette infirmité sur le corps écrivant,

non pas comme simple mention, mais comme phénomène influant sur l’acte d’écriture,
on  apprend  qu’au  milieu  des  années  1950,  « son  amblyopie  s’aggrave  et  il  devient
presque complètement aveugle :  il  lui est interdit d’écrire ;  pour rédiger un texte, il
dépend de la présence d’un familier – généralement sa mère – à qui le dicter16 ». En
1972, date de la rédaction de la nouvelle « L’autre », c’est donc le cas. Et l’assistance
dont il bénéficie est perceptible vers la fin du texte : « Je lui dis qu’on allait venir me
chercher ».

17 S’il reste toujours une illusion autour de l’identité auteur-personnage – il ne faut pas

négliger la  dimension de « jeu » accordée à la  littérature de la  part  des auteurs du
fantastique et en particulier de Borges, on peut néanmoins voir comment l’auteur laisse
transparaître par l’écriture des expériences, des angoisses ou des sensations propres à
son corps. Si le fait de se retrouver face à un « ipse » qui est aussi un « idem » préoccupe
le narrateur, il  est peut-être tout aussi intéressant d’étudier comment le lecteur, ce
corps qui lit, peut percevoir le dédoublement.

 

De la création aux impressions sur le lecteur : le corps
lisant dans la nouvelle « Invitación »

18 Passons maintenant du côté de la réception et voyons comment le corps lisant peut

participer  ou  être  sollicité  dans  la  création  littéraire.  Cette  courte  nouvelle  de
Claudia Hernández  peut  nous  aider  à  poser  quelques  jalons.  Il s’agit  d’une
Salvadorienne qui a publié dans les années 2000 plusieurs recueils composés de récits
ou de courtes nouvelles qui mêlent effet fantastique et esthétique du poème en prose.

 

Résumé et caractéristiques fantastiques

19 On assiste dans ce texte à la rencontre de la narratrice avec un double plus jeune et un

double  plus  âgé,  deux doubles  qui  s’unissent (si  l’on peut  dire…),  qui  s’associent  du
moins, pour l’expulser de chez elle, et la laisser seule, à la rue, errant dans la ville après
l’avoir incitée à sortir. L’ensemble du récit est ponctué de petits effets de réel17 : la vue
depuis la fenêtre, la descente des escaliers, la clé autour du cou, la serrure à la fin de la
nouvelle, la ville en sont quelques exemples manifestes. 

20 On note une transgression, celle du dédoublement, dès la première phrase : « je jetais

un œil par la fenêtre de ma chambre lorsque, soudain, je me vis passer18 ». L’impossible
est donc présent au début du récit, de manière directe, sans mise en scène comme le

67



font Borges ou les auteurs du fantastique classique. La tentative d’explication apparaît
elle  aussi  assez  vite :  « J’ai  pensé  que  c’était  mon  imagination19 ».  La  seconde
transgression a lieu avec l’apparition du deuxième double : « alors j’entendis ma voix –
 mais pas ma voix d’enfant ni ma voix d’aujourd’hui,  ma voix de quand je serai bien
vieille  [nous  soulignons]20 »,  phrase  dans  laquelle se  mêlent  trois repères
chronologiques,  passé  /  présent  /  futur,  trois  instances  temporelles  elles-mêmes
indépendantes des trois personnages dont il est question dans la nouvelle.

21 En tous cas, l’impossible entre bien en contradiction avec notre idée du réel mais peut-

être pas avec celle qu’en a la narratrice, qui ne semble pas manifester de surprise face
aux événements. En effet, et c’est là la différence avec Borges, le sentiment de peur qui
d’ordinaire découle du sentiment d’impossible n’est pas exprimé par le personnage, il
semble  même que  c’est  plutôt  de  l’amusement  au  début  de  la  nouvelle,  puisque  la
narratrice  sourit.  Mais  l’on  se  rappelle  aussi  que  le  rire  peut  être  associé  à  une
manifestation diabolique, et que le personnage, quand il cesse de sourire, s’exclut du
groupe, groupe qui est ensuite marqué par ce rire (« éclat de rire », « moqueuse », « Elle
se moquait de moi », « elle sourit »21) à mesure que l’héroïne se perd dans la ville et que
l’amusement et la légèreté laissent place à l’angoisse.

 

Sollicitation du lecteur

22 Si la narratrice est invitée à sortir de chez elle, le lecteur est, lui, invité à participer à la

construction énigmatique du récit.

 
« Je » et jeux du langage

23 Il  semble  important  de  voir  comment  en  particulier  dans  ce  texte,  le  lecteur  est

impliqué  dans  le  processus  de  dédoublement  par  le  biais  du  langage.  Les  doubles
acquièrent leur autonomie dès lors que la narratrice les individualise, et utilise un tiret
pour créer ces personnages : « moi-enfant » (« yo-niña »), et « moi-vieille » (« yo-vieja »).
Cependant, l’auteur opère des confusions entre les personnages par le jeu des temps
verbaux  et  des  personnes :  « moi-enfant  apparus »,  « je  m’arrêtai  face  à  moi,  qui
m’attendais à la fenêtre,  je  me souris et  je  me remis à courir »,  « Moi – qui voulais
descendre et me prendre la main », « moi-vieille m’attachai la clé de la maison au cou,
pour  l’avoir  au  retour »,  jeu  d’autant  plus  pertinent  qu’en espagnol  certains  temps
verbaux  présentent  la  même  forme  à  la  première  et  à  la  troisième  personne  du
singulier, ce qui crée une confusion et donc une ambigüité dans cette dernière phrase
par exemple22. Plus encore : la fragmentation se poursuit quand nous lisons : « Je me
demandai d’être patiente. Je me demandai de faire un effort. Je me demandai de ne pas
cesser de marcher. J’étais sûre que je parviendrais à déchiffrer le labyrinthe et à en
sortir23 ».  Le  lecteur  est  témoin  d’un  dédoublement  qui  n’est  pas  manifesté  par  la
création  d’un  nouvel  être  extérieur,  par  un  dédoublement  physique,  mais  c’est
simplement par le discours intérieur de la narratrice qui se parle à elle-même, comme
pour se rassurer, qu’une fragmentation du « moi » se fait sentir. 

 
Quel sens, quelle lecture ?

24 Le lecteur peut choisir de donner un sens au texte dans une perspective historique.

Dans une interview à Avión de Papel, tu televisión literaria24, Claudia Hernández évoque
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une « schizophrénie collective » dans son pays, une forme d’angoisse des Salvadoriens
au  milieu  de  la  violence,  un  sentiment  d’incertitude  à  propos  de  leur  avenir.  La
fragmentation du personnage, qui dans d’autres nouvelles de l’auteur passe par le vol
des yeux d’un personnage, une langue coupée, un bras en moins, un grand-père que
l’on  déterre  car  il  manque trop à  la  famille,  reflète  l’histoire  du  Salvador.  Ainsi,  à
chaque personnage de notre nouvelle pourrait correspondre une époque : un passé de
l’histoire du Salvador que l’on n’oublie pas, celui de la guerre civile, un présent dans
lequel  on se sent perdu,  où la  violence se poursuit  avec les  « maras »25,  et  un futur
incertain. De là vient peut-être le carpe diem auquel nous avons été sensible plus haut.
Que reste-t-il pour lutter contre cette absurdité ? La poésie de certaines expressions,
qui nous rappellent les greguerías de Ramón Gómez de la Serna et peuvent constituer un
moyen d’expression : « Elle se mit à courir en accrochant les rires en l’air comme s’il
s’agissant  d’énormes ballons26 »,  ou encore « Le  désespoir  se  posait  sur  moi  sous  la
forme d’obscurs oiseaux que je devais effrayer d’un mouvement de la main tandis que
je marchais27 ».

25 Et pourtant, malgré un contexte historique qui peut donner une explication possible

mais non exclusive du texte, l’intérêt de l’objet de ce séminaire est de voir comment ce
sentiment d’angoisse peut être partagé par le lecteur, en observant comment il peut
être mis en rapport avec une expérience commune, qui passerait par le corps.

 

Conséquences sur le corps du lecteur

L’impression de rêve

26 La nouvelle est ponctuée de phrases qui laissent penser que tout le texte est le récit

d’un rêve. Ainsi, lorsqu’on lit « Au milieu [des escaliers], je me rendis compte que j’étais
nue et je renonçai à sortir28 », ou encore « Je ne reconnaissais pas les alentours. La ville
semblait  se  désordonner  derrière  mes  pas29 »,  ces  expressions  peuvent  nous  être
familières. L’impression d’être nu, déchaussé, d’être incapable de marcher, ou encore
d’être spectateur de soi-même renvoie à des expériences du lecteur dans ses rêves. Il ne
s’agit pas ici de développer l’interprétation des rêves, mais de rappeler que le corps
lisant  peut  lui  aussi  ressentir.  C’est  ainsi  que  les  effets  de  réel  relevés  plus  haut
mériteraient dans ce cas concret de s’appeler effets d’irréel, ou de rêverie. Par exemple,
quand notre narratrice dit « Je pris la clé que moi-vieille avait attachée à mon cou et la
mis dans la serrure. Elle entra sans problème et tourna même, mais elle n’ouvrit pas30 »,
la porte fermée et la clé inutile peuvent être le reflet de l’incompréhension du monde
dans lequel se trouve le personnage. On peut alors se demander si cette impression de
rêve est influencée par notre environnement culturel et social ou si elle est susceptible
d’être créée dans un certain contexte.

 
L’impression de peur : une construction culturelle ? 

27 L’impression  de  cauchemar  vécu  par  le  personnage  dans  la  nouvelle  de

Claudia Hernández  relève  du  frisson  caractéristique  des  œuvres  du  fantastique
classique. Parce que le fantastique remet en question notre idée du réel, et bouscule nos
certitudes à son propos, le lecteur ressent généralement la peur à cause de l’existence
de l’impossible. Si l’on considère la peur comme un hyperonyme, il convient néanmoins
de distinguer la peur de l’angoisse : l’objet de l’angoisse est indéfini, tandis que la peur
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porte sur un objet particulier. Lors de l’effet fantastique, les phénomènes impossibles
qui ont lieu sont des projections de nos angoisses qui sont ainsi symbolisées par des
objets déterminés. Ensuite, la peur ressentie par les personnages se propage au lecteur.
Il existerait même des « recettes », des conditions objectives qui permettraient l’effet
de peur : la peur du noir, la peur des choses gluantes, de la difformité, des serpents, des
rats,  des  espaces  clos,  des  insectes,  de  la  mort,  des  autres  (paranoïa),  la  peur pour
quelqu’un d’autre. Tels sont les dix motifs recensés par Stephen King31 pour permettre
de transmettre la peur. 

28 Toutefois, la nouvelle de Claudia Hernández suscite une peur/angoisse non partagée au

début du texte, ce qui montre l’évolution de la manière dont est traité ce sentiment
dans les nouvelles fantastiques. Denis Mellier précise en effet que : « la représentation
fictionnelle d’un objet ne produit pas nécessairement la même émotion sur le lecteur
que  celle  qui  est  représentée,  à  l’intérieur  de  la  fiction,  en  train  d’affecter  le
personnage32 ».  Par exemple,  là  où le  personnage connaît  le  danger,  le  lecteur peut
éprouver le suspense. Dans notre cas, là où la narratrice ressent de l’amusement, le
lecteur ressent le suspense également, puis l’angoisse. Les nouvelles fantastiques les
mieux réussies aujourd’hui à notre sens, sont celles qui continuent de suggérer. Chez
Claudia Hernández,  cette  suggestion  passe  dans  ce  texte  par  le  déplacement  du
sentiment  de  peur,  le  lecteur  partageant  celle  du  personnage-narrateur.  Claudia
Hernández  définit  le  conte  de  la  manière  suivante :  « Le  conte  est  une  manière  de
rencontrer le monde et son esprit33 » : on sait maintenant comment Claudia Hernández
manie l’ambiguïté des déictiques (le possessif « su » pouvant renvoyer à « el mundo », à
celui qui écrit ou à celui qui lit) ; mais finalement, tout cela est-il bien distinct ?

 

Questionner le dédoublement pour réconcilier le corps
écrivant et le corps lisant

Les manifestations du dédoublement comme moyen d’expression 

29 On a essayé jusqu’à présent d’éviter  l’écueil  de l’image du corps dans la  littérature

fantastique ; ce n’était pas notre objet, mais il convient toutefois de l’évoquer pour en
percevoir les enjeux littéraires du point de vue de la création. On voit souvent dans le
romantisme européen, dans lequel s’est développée à loisir la littérature fantastique, la
question du double comme l’expression d’une crise de l’identité :  le  Doppelgänger de
Jean Paul Richter dans Siebenkäs, le Dorian Gray de Wilde et plus généralement l’image
du dandy,  ou encore le William Wilson d’Edgar Allan Poe en sont trois exemples.  De
même, il est fréquent dans la littérature fantastique de présenter des nouvelles dans
lesquelles  une  partie  du  corps  est  rendue  autonome  ou  constitue  le  cœur  du
fantastique : la main chez Maupassant, le crâne qui hurle chez Crawford, les yeux dans
« Bérénice » d’Edgar Allan Poe. Enfin, le miroir, qui évoque le mythe de Narcisse, qui
constitue une porte vers un autre monde dans le merveilleux de Lewis Carroll, est un
objet fantastique dans la mesure où il met en œuvre ce paradoxe qui permet de se voir
comme si l’on était un autre.

30 On dit  traditionnellement  que  la  littérature  fantastique  est  en  lien  étroit  avec  les

préoccupations d’une époque et exprime de manière littérale bien que symbolique les
problèmes et les interrogations d’une société.  Les vampires subtilisent dans l’ombre
l’énergie des femmes naïves, les morts-vivants se vengent contre ceux qui les ont tués,
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les  lycanthropes  révèlent  la  part  de  bestialité  de  l’être  humain.  Chez  ces  trois
personnages, le corps physique subit une altération qui retentit sur le corps social et le
marginalise,  en  le  reléguant  symboliquement  au  monde  de  la  nuit.  Dans  le  cas  du
double  dans  les  nouvelles  que  nous  avons  étudiées,  l’altération  relève  moins  du
physique que du psychologique, dans la mesure où les narrateurs partagent le récit
d’une expérience propre.

31 Si les auteurs qui produisent dans leurs œuvres cet effet fantastique s’intéressent tant

au dédoublement ou à  la  fragmentation,  c’est  peut-être parce que l’unité  du corps,
socialement et culturellement admise, est une illusion, remise en question dans nos
textes et que quand les personnages tentent de retrouver cette unité, ils en meurent.
C’est  en  effet  le  cas  dans  Le Horla,  dans  « El otro  yo »  de  Benedetti  dont  le  héros,
Armando, perd une partie de son caractère et devient invisible aux yeux de ses amis
après le suicide de son double, chez Wilde avec le suicide de Dorian Gray. N’y aurait-il
donc  pas  dans  la  volonté  de  dédoubler,  une  recherche  de  vérité  ou  de  meilleure
compréhension du fonctionnement de l’esprit humain ?

32 L’idée que nous souhaitons développer dans ce dernier point est en fait un retour sur la

notion  de  corps :  nous  avons  et  nous  sommes  tous  un  corps.  Si  l’auteur  peut
transmettre une part de son expérience à ses personnages, si le lecteur peut ressentir
une  expérience  décrite  dans  l’œuvre  littéraire,  c’est  que  cette  dichotomie  corps
lisant / corps écrivant n’est peut-être pas le dédoublement le plus propre à distinguer
les entités et leur rapport à la création. 

 

Quelques éclairages scientifiques

L’incomplétude de notre perception

33 L’effet fantastique est souvent créé à partir de ce que le narrateur ou le personnage

voient  ou  donnent  à  voir  dans  le  texte.  Or,  Merleau-Ponty  nous  montre34 que,
scientifiquement et matériellement, les yeux sont incapables de voir la perspective, et
que  celle-ci  n’est  finalement  qu’une  reconstruction  de  notre  cerveau ;  les  illusions
d’optique en sont la manifestation la plus troublante.  Les Mayas avaient donné une
explication  allégorique  du  phénomène  dans  le  Popol Vuh,  qui  prétend  que,  quand
l’homme de maïs fut créé, il était trop parfait et risquait de détrôner les dieux, c’est
pourquoi Huracán lui troubla la vue, de sorte qu’il ne puisse voir que ce qui était près
de  lui…  Donc,  dans  la  mesure  où  le  cerveau  reconstruit  de  manière  artificielle  la
perception  de  la profondeur,  on  pourrait  peut-être  en  déduire  que  le  fantastique
fonctionne selon le même principe avec notre lecture, notre interprétation des textes.
Notre perception étant partielle et incomplète, l’écriture fantastique crée des illusions,
ressenties aussi bien par l’auteur que par son lecteur et complétées par leur culture
littéraire. C’est ce qui réunit le corps écrivant et le corps lisant. C’est ce qui fait que
nous retrouvons du même dans autrui. 

34 En définitive, il y aurait donc une double illusion face au réel et à la création littéraire :

d’abord, celle de l’imperfection de notre perception comme l’analyse Merleau-Ponty et
ensuite, celle de l’insuffisance du langage pour traduire en mots nos sensations ; ce sont
ces  deux  brèches  qui  permettent  au  texte  fantastique  de  naître.  À la  manière  de
l’éléphant  qui,  dans  un  conte  traditionnel  indien  est  perçu  de  quatre  manières
distinctes par quatre aveugles qui touchent quatre parties différentes de son corps, le
double ou le dédoublement serait donc une manière littérale de montrer les multiples
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perspectives qui existent pour aborder le réel, sans chercher à lui donner un sens, et
bien plus, en déconstruisant nos certitudes.

 
Héautoscopie, ou le fonctionnement de notre corps

35 Puisque notre corps est incapable de percevoir certains aspects du réel,  qu’en est-il

lorsque le cerveau souffre de lésions qui affectent cette perception ? L’héautoscopie, ou
le  fait  de  se  voir  soi-même  hors de  soi,  est  un  phénomène  analysé  par  le
neuropsychiatre Jean Lhermitte35. Il la définit ainsi : « un sujet paraissant éveillé voit
apparaître soudain devant ses yeux l’image de soi-même ; en vérité, il lui semble que
son double est  là  devant lui36 ».  L’exemple développé par l’auteur est  celui  d’Alfred
de Musset,  et il  est présenté sous deux aspects :  le témoignage de George Sand et la
traduction  du  phénomène  dans  l’œuvre  de  Musset.  George Sand,  à  propos  de  son
compagnon, affirme : 

Il vit passer devant lui sur la bruyère un homme qui courait, le visage défait, les
vêtements déchirés, les cheveux au vent. Lorsqu’il fut près de moi, dit Alfred, j’ai vu
qu’il était ivre mais non pas poursuivi, il passa en me jetant un regard hébété et en
me faisant une grimace de haine. Alors j’ai eu peur, je me suis jeté la face contre
terre, car cet homme c’était moi […] c’était moi avec vingt ans de plus, les traits creusés
par la débauche ou la maladie, les yeux effarés, une bouche abrutie et, malgré tout
cet effacement de mon être, il y avait dans ce fantôme un reste de vigueur pour
insulter et défier l’être que je suis à présent.37

36 Ce témoignage se retrouve dans un poème de Musset, qui rend compte de la présence

de ce double :

C’est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie […]
Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Alfred de Musset, « Nuit de décembre », 1835.

37 On  retrouve  la  même  idée  – peut-être  légendaire –  avec  le  cas  de  Maupassant,  qui

souffrait d’une encéphalite, pathologie qui attaque le système nerveux et provoque des
lésions  conduisant  à  des  hallucinations.  Si  sa  maladie  a  effectivement  été
diagnostiquée, Axel Munthe, psychiatre suédois et auteur du Livre de San Michele (1929)
qui  recense  des  souvenirs  de  rencontres  avec  des  contemporains,  prétend  que
Maupassant lui aurait raconté avoir reçu la visite d’un double qui lui aurait dicté le
contenu  du  texte  du  Horla.  Ainsi,  des  dysfonctionnements  physiques  du  corps  des
créateurs peut naître une œuvre littéraire qui rend compte de ces derniers.

 
De l’unité du corps et de l’esprit

38 S’il n’y a donc pas de différence fondamentale de constitution entre le corps lisant et le

corps écrivant, sauf quand celui-ci souffre de troubles liés à des lésions particulières,
comment répondre à l’interrogation d’Antonin Artaud : 

Je me demande ce qui est moi, non pas moi au milieu du corps car je sais que c’est
moi qui suis dans ce corps et non un autre et qu’il n’y a pas d’autre moi que le corps,
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mais en quoi peut consister ce moi qui se sent ce que l’on appelle être, être un être
parce que j’ai un corps ?38

39 Artaud pose ici la question de la définition de l’esprit par le corps, de la différence entre

l’être  comme  définition  et  de  l’être  dans  le  corps  existant.  Pour  Antonio Damasio,
l’esprit n’est pas indépendant du corps, l’être humain est constitué, comme les autres
espèces  animales,  de  neurones,  qui  traduisent  une  information  du  cerveau  en
manifestation physique. L’esprit est le résultat d’une rencontre complexe entre d’une
part les informations transmises par les neurones et d’autre part, des images envoyées
par le tronc cérébral, rencontre qui a lieu dans le cortex. Le cerveau a cette double
fonction  qui  consiste  à  interpréter,  « cartographier »  des  informations  électriques
envoyées par des récepteurs, et en même temps à projeter vers l’extérieur les signaux
que sont nos mouvements et nos paroles. Si l’on regarde de plus près la formation du
« soi », on distingue trois étapes : 

la plus simple émerge de la portion du cerveau qui rend compte de l’organisme
(protosoi)  et  consiste  à  rassembler  des  images  décrivant  des  états  relativement
stables  du  corps  et  engendrant  des  sentiments  spontanés  du  corps  vivant
(sentiments  primordiaux).  La  deuxième  étape  résulte  de  l’établissement  d’une
relation entre l’organisme (représenté par le protosoi) et toute partie du cerveau qui
représente un objet à connaître. Il en résulte le soi-noyau. La troisième étape permet
à de multiples objets,  préalablement enregistrés en tant qu’expérience vécue ou
qu’anticipation  de  l’avenir,  d’interagir  avec  le  protosoi  et  de  produire  une
abondance de pulsations dans le soi-noyau. Il en sort le soi autobiographique.39

40 Il n’est donc pas étonnant, au vu de la complexité du fonctionnement de notre cerveau

composé au moins de trois « soi » qui ont une influence les uns sur les autres,  que
certains créateurs, qu’ils soient auteurs, peintres ou sculpteurs, soient sensibles à cet
éclatement du « moi » et le manifestent par le dédoublement, dédoublement qui cette
fois, fait sens pour l’être humain. Encore ici, la vue, ces yeux dont on prétend qu’ils sont
le reflet de l’âme, le lieu de frontière entre le dedans et le dehors, celui des cinq sens
qui nous permet de lire, ce sens qui ne cesse de nous tromper mais auquel nous faisons
« aveuglément »  confiance,  est  le  premier  sollicité.  D’où,  peut-être,  la  lucidité  de
l’aveugle Borges.

41 Le double a cette originalité de constituer une thématique qui traverse les courants

littéraires  en  actualisant  ses  manifestations.  En  Amérique  latine,  ce  dédoublement
vient  prolonger  la  tradition  européenne  en  jouant  sur  l’impossible  dans  ce  qu’il  a
d’illogique d’un point de vue rationnel, c’est ce que fait Borges, ou bien en explorant de
nouvelles voies, en suggérant des pointillés que le lecteur est invité à compléter chez
Claudia Hernández. Dans les deux cas, le corps est sollicité, mis « en » ou « à » l’œuvre
par la littérature. 

[…]  la  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  prendra  deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans
les  anneaux  nécessaires  d’un  beau  style,  ou  même,  ainsi  que  la  vie,  quand,  en
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les
réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d’une alliance de mots.40

42 La littérature semble donc être une recherche de sens qui  aboutit  à  une unité,  car

même si une œuvre littéraire est une sorte de double du monde, elle crée par le choix
des mots,  par leur agencement dans un texte,  une cohérence. Or,  le double dans la
littérature,  fantastique  qui  plus  est,  prend  dans  sa  démarche  thématique,  dans  sa
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construction logique qui confronte réel et impossible et dans ses choix linguistiques
ambigus le contre-pied de cette entreprise et bouscule les certitudes pour y suggérer
l’inadmissible,  le  dissonant,  l’oxymore  d’une  déconstruction  de  l’individu,  bien  que
cette division, on l’a vu, semble faire partie intégrante de notre corps. Corps lisant ou
corps écrivant, ce qui compte, c’est le corps vivant, le corps qui ressent, qui pense et
qui transmet. Dans cette perspective, le corps de l’auteur n’est donc pas si différent de
celui  du lecteur,  et  c’est  cette « identité » (au sens d’identique,  de « mêmeté » pour
Ricœur) qui les rapproche, qui permet le « di-alogue » et la découverte de la spécificité
à travers le dédoublement vécu par les personnages des nouvelles. Pour approcher la
vérité,  pour  comprendre  ce  que  signifie  « être  soi », peut-être  faut-il  passer  par  le
vertige du dédoublement…

43 Parce qu’elle joue avec les « mots », parce qu’elle s’inspire des « maux » d’une société

jusqu’à  en  dépasser  les  frontières  géographiques,  on  peut  penser  que  la  littérature
fantastique a encore un bel avenir devant elle, pour le plus grand bonheur des lecteurs
et des chercheurs qui s’y intéressent…
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Mallarmé, le corps, le poème
Maria de Jesus Cabral

Avec des filets, on attrape l’oiseau, pas son chant

(Odysseus Elytis, Axion Esti, suivi de L’Arbre lucide
et la quatorzième beauté et de Journal d’un

invisible avril)

1 Le problème du langage dans son rapport au monde et au sens est fondamental dans

l’œuvre de Mallarmé. Depuis ses « Notes sur le langage » ébauchées dans les années
1869-18701, jusqu’aux écrits réunis dans Divagations, Mallarmé n’a cessé d’interroger la
manière dont nous saisissons et représentons le monde et les enjeux poétiques qu’un
tel geste engage. Dans « Richard Wagner, rêverie d’un poète français » (1885), le maître
des symbolistes ratifie son idée de poésie comme « Mystère »2, de portée universelle et
ontologique – un moyen d’accès à l’Être :

L’Homme,  puis  son  authentique  séjour  terrestre,  échangent  une  réciprocité  de
preuves.
Ainsi le Mystère. (OC, II, p.  761) 

2 Quelle sorte de réciprocité de preuves l’homme échange-t-il avec le monde, avec son

séjour terrestre ? Comment le fait-il, en tant que poète ? L’écrivain et critique de « Crise
de  Vers »  et  du  « Livre, instrument  spirituel »,  qui,  au  moment  où  triomphe  le
positivisme,  a  mis  en  cause  l’approche  objective  de  la  réalité3,  prône  un  rapport
intersubjectif avec le monde d’un « œil scrutateur et curieux »4, le seul susceptible de
dépasser les frontières du visible, et suivant un principe de fiction qu’il retrouve chez
Manet : « chaque œuvre devrait être une création nouvelle de l’esprit »5. 

3 Sa perspective est herméneutique et dialogique : en atteste la célèbre question qui aura

tellement impressionné Claudel : « Qu’est-ce que ça veut dire ? ». S’il est bien question
d’exploration du monde dans et par le langage, Mallarmé n’en a pas moins renversé
l’idéalisme romantique, affirmant : « La Nature a eu lieu » (OC, II, p. 67). Tant s’en faut
donc que l’élan poétique éreinte la question de l’être, puisque c’est toujours l’homme
que Mallarmé place au cœur du processus du sens. On se souvient en effet que même
dans  un  texte  aussi  spéculaire  et  réflexif  que  celui  d’Igitur,  le  Héros  et  la  Folie
deviennent acte de Parole pour « descendre l’escalier de l’esprit humain » – réactivant
l’arrière-texte6 immémorial de Hamlet.
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4 Pour contradictoire que s’avère sa poétique, alors qu’il serait tentant de caractériser la

démarche  du  poète  d’Igitur et  du  « Sonnet  allégorique  de  lui-même »  de  purement
intellectuelle, voici qu’elle s’affirme sensitive, quand il s’agit de saisir et d’exprimer le
rapport de la poésie au monde. Dans une lettre à Villiers de l’Isle Adam, de septembre
1867, le poète confie en effet que c’est « à la faveur d’une grande sensibilité » qu’il avait
« compris la corrélation intime de la Poësie avec l’Univers » et qu’il  était  « arrivé à
l’Idée de l’Univers par la seule sensation »7. 

 

L’Art, toujours, mais la vie chère et multiple, la nôtre
(Mallarmé)

5 Au moment où il développe son idée majeure de poésie comme fiction, travaillant à ce

double  projet  de  thèse  de  linguistique  et  de  thèse  latine  sur  la  divinité,  Mallarmé
distingue, pour le « Langage [deux manifestations], la Parole et l’Écriture »8, toutes deux
destinées « à se réunir en l’Idée du Verbe de façon à ce […] [que] le Verbe apparaisse
derrière son moyen du langage, rendu à la physique et à la physiologie »9. Il est tout
aussi  significatif  de  rappeler  que  dès  l’été  1868  Mallarmé  annonçait  le  « Sonnet
allégorique de lui-même » comme extrait d’une « étude projetée sur la Parole ». Pour
informes  qu’ils  nous  soient  parvenus,  ces  feuillets  reflètent  une  investigation
fondamentale sur le Langage « maintenant que le Langage a eu conscience de lui et des
moyens »10. On la retrouve de façon continue dans l’œuvre du poète, d’Hérodiade à Un

Coup de dés, qu’il importe d’envisager comme participant d’un geste de com-préhension
(prendre avec soi) relevant d’une dynamique discursive plus que réflexive ou anonyme,
par laquelle chaque texte ne se fait vraiment entendre que de concert avec l’ensemble.
Ce que Mallarmé désigne comme « Hymne de relations entre tout » peut se retrouver
par ailleurs dans le jeu de la lecture, comme l’a bien observé Émile Verhaeren sur la
manière de son aîné :

J’ai souvent songé, en lisant Pages à ces miroirs placés les uns en face des autres et
qui, au bout de leur avenue de clarté, répercutent certes la même image toujours
mais combien différente en chacune de leurs cloisons transparentes. De même les
phrases  approfondies  de  Mallarmé.  Chacune  reflète  la  donnée  une,  idée  ou
sentiment, de l’ensemble, mais différemment et la concentrant et comme la suçant
vers un dernier foyer, là-bas.11 

6 Plus précisément, rationalisation et profondeur doivent coïncider dans la composition

de l’œuvre et de sa dynamique propre. C’est ce que révèle le poème critique « Sur Poe »
où, tout en mettant en valeur une manière rationnelle, fondée sur « de puissants calculs
et subtils », Mallarmé souligne bien que là n’est que « l’armature intellectuelle », qui
doit  rester  invisible  dans  l’effet  final.  Idéalement,  l’œuvre  doit  procéder  d’une
« architecture magique et spontanée » par laquelle « le chant jaillit de source innée :
antérieure à un concept, si purement qu’[elle doit] refléter, au dehors, mille rythmes
d’images » et jusqu’au « significatif silence, qu’il n’est pas moins beau de composer, que
les vers » (OC, II, p.  659).

7 Dans ce glissement de la raison à l’instinct – qu’illustre à son tour la danseuse, dont le

mouvement  « à  la  façon  d’un  Signe »  procède  d’un  « poétique  instinct » –,  c’est
l’alliance,  ou même la réciprocité du sensible et  de l’intelligible,  du physique et  du
physiologique, du corps et de la voix qui se joue. En ce sens, la composition peut être
dite  subjective  puisqu’elle  réunit  de  manière  cohérente  la  lettre  et  le  sujet,  elle
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compose « une logique avec nos fibres », pour reprendre une formule de « la Musique
et les Lettres » (OC, II, p. 68).

8 Paradoxalement, c’est le principe même de la littérature comme fiction – « Moyen que

plus ! Principe » (OC, II, 67) – qui demande cette présence d’un sujet toujours réinventé
en son dire.  Le poème est  toujours voué au mouvement et  à  l’invention,  même s’il
prend certaine configuration particulière plus ou moins fixe, plus ou moins connue. La
fiction ne saurait faire économie du sujet, qui est à la fois le lieu où elle prend naissance
et le lien à partir duquel elle se déploie et se fait res/sentir :

[…]  le  dire,  avant  tout  rêve  et  chant,  retrouve  chez  le  poète,  par  nécessité
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité (OC, II, p. 213).

9 Par  l’énonciation  poétique,  le  mot,  le  texte  devient.  C’est  très  théâtral  au  sens

symboliste et mallarméen : se dégager du décor et de la figuration pour tendre vers le
discours, dont participe également le silence « l’air ou chant sous le texte ». C’est le
sens,  aussi,  de  la  « disparition  élocutoire  du  poète »  posée  comme  condition
irrépressible  de  l’acte  poétique.  Une  disparition  qui  est  une  incarnation  langagière
autre, dans une subjectivation toujours inouïe, une expérience vive et vivante qui mêle
corps  et  langage,  œuvre  et  sujet.  Dans  la  lettre  de  mai  1867  à  Eugène Lefébure,
Mallarmé  va  plus  loin,  en  reliant  corps,  langage  et  pensée  dans  un  même  jeu  de
rapports /raccords qui favorise l’effet d’ensemble, comme l’on écouterait un violon : 

Je crois que pour être bien l’homme, la nature en pensant, il faut penser de tout son
corps, ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces cordes de violon
vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux.12

10 Tel le violon, l’œuvre réunit le corps et les cordes intimes, la pensée et la parole et c’est

précisément en raison de cet accord particulier qu’elle peut véhiculer la pensée. Si ces
éléments se trouvaient simplement juxtaposés, il n’y aurait aucun lieu d’en attendre
une  production  de  signification.  Mallarmé poursuit  sa  lettre  en  insistant  sur  l’idée
qu’écrire ce n’est pas penser avec le cerveau seul, c’est faire vibrer les cordes les plus
profondes de sa pensée. Et ouvrir le poème à la pensée implique le cœur et la main : « la
main qui écrit et ce cœur qui vit, mon ébauche se fait – se fait »13.

11 Interroger l’homme d’après une conscience très aigüe de sa nature primordialement

langagière constitue un des apports les plus importants de l’œuvre de Mallarmé, au
point de convergence du poème et de la pensée sur le poème. Dans « Le démon de
l’analogie » (OC,  II, p. 86), Mallarmé prend vivement la question poétique pour objet.
Poème en prose et poème critique, ce texte raconte l’histoire d’une expérience poétique
déchue. Du geste critique il met en abyme le problème qui s’est présenté à l’esprit du
poète : la fameuse question de la rime. D’ailleurs, son titre original était justement la
phrase « fatidique », écho du drame du poète : « La Pénultième est morte » (1864). Le
geste analogique entre donc dans une zone de convergence entre poésie et critique, une
interface  entre  régimes  de  signification  qui  fait  entendre  une  voix  questionnante.
Rappelons le début : 

Des  paroles  inconnues  chantèrent-elles  sur  vos  lèvres,  lambeaux  maudits  d’une
phrase absurde ?
Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les
cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les
mots sur un ton descendant : « La Pénultième est morte ».

12 La quête poétique (qui concerne un problème de rime) se fait par la diction, et l’écho

poétique, créé par la répétition (visuelle, qui éparpille les mots sur la page) révèle que
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sa recherche se fait à même le « jeu de la parole » (OC, II, 678) que préconise l’« Avant-
dire » au traité du Verbe de René Ghil :

La Pénultième
finit le vers et
Est morte 
se détacha 
de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification (OC,  II,  p. 
86-87)

13 Ainsi se crée pour la page une scène verbale où dire et penser le poème sont en jeu de

relation  réciproque  et  installent  le  lecteur  à  l’intérieur  de  ce  double  processus  de
signification. Coextensif au poème, sa pensée utilise les mêmes dispositifs prosodiques
et  typographiques  et  investit  la  page  d’une  analogie  autre  que  poétique  mais  tout
autant créative : métadiscursive. 

14 Sa  démarche  passe  par  trois  phases  corrélées :  la  voix  performative  (« j’allais

murmurant »)  qui  crée  dans  l’esprit  du  poète  l’effet  d’une  « amplification  de  la
psalmodie », la vue, qui arrête la déambulation du poète devant une boutique de luthier
et la double vision ou la mise en abyme au moment de la révélation épiphanique où,
face  aux  vieux  instruments  de  musique,  aux  palmes  jaunes  et  aux  ailes  d’oiseaux
anciens derrière le vitrage, le poète entend (au sens plein du mot) « la voix même », le
lien ou l’analogie entre ces objets et la question somme toute musicale, rythmique, qui
harcelait son esprit de poète et qui, quelques instants auparavant, n’était que « … la
sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument ». La découverte
poétique est fonction de cette réception sensorielle, comme si le poète s’était mêlé de
corps et d’esprit à ces deux modalités du langage poétique mallarméen (fictionnelle et
métadiscursive) qui légitiment le passage – et on pourrait dire la fusion – d’un discours
à l’autre puisque la  phrase énoncée (« la  prononçant »)  et  « pensée »  lui  permet de
reconnaître « en le son nul la corde tendue de l’instrument de musique ». Le « labeur
linguistique »  qui  tourmentait  son esprit  se  résout  « instinctivement »  au  gré  de  la
divagation poétique, sous fond de flânerie urbaine.

 

« Qu’on s’imagine un corps plein de membres
pensants » (Pascal, Pensées)

15 Dans la mesure où elle concerne « l’un en dehors de ce que l’autre cache en dedans »

suivant le feuillet 112 [89 (A)] des « Notes en vue du Livre », la tâche poétique est à la
fois le prolongement et le reflet de la pensée. Elle est « théâtre inhérent à l’esprit » car
elle s’ouvre à la scène intérieure, où se jouent « le langage humain ramené à son
rythme essentiel [et le] sens mystérieux des aspects de l’existence… »14. Un sens qui ne
s’actualise que par la pratique de la lecture. De ce point de vue, il y a résolument à
l’œuvre une « poétique de l’effet », qui ouvre essentiellement à la vie du langage et non
aux formes, à la suggestion et non à la « chose », les lecteurs devant recréer par eux-
mêmes (plus que) ce que le poète (ne) dit. « C’est le but de la littérature – il n’y en a pas
d’autres »,  précisera  Mallarmé  lors  de  l’« Enquête  sur  l’évolution  littéraire »  de
Jules Huret  (1891),  d’évoquer  les  objets  (OC,  II,  p. 700). C’est  dire  aussi  le  caractère
essentiellement  expérientiel  et  ouvert  de  la  lecture  comme  pratique,  contraire  au
principe de fixation dans la forme. On peut rappeler ici les soupçons de Mallarmé à
l’égard du « vers officiel », lors de ladite « Enquête » :
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N’est-ce pas quelque chose de très anormal qu’en ouvrant n’importe quel livre de
poésie on soit sûr de trouver d’un bout à l’autre des rythmes uniformes et convenus
là où on prétend, au contraire, nous intéresser à l’essentielle variété des sentiments
humains (OC, II, p. 698).

16 La prise en compte de la voix singulière de chaque poète est justement ce que préconise

le maître français, quand il énonce les « défis » que lance la contemporaine « Crise de
Vers » :

Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela, selon la flûte ou la
viole de chacun (OC, II, p. 207-208).

17 Ainsi,  le  sens  – et  l’essence  de  sa  poétique –  est  le  langage  dans  ce  qu’il  a

d’intrinsèquement  lié  au  sujet.  C’est,  comme  l’a  proposé  Henri Meschonnic  dans  sa
définition du rythme, à laquelle on reviendra plus loin, « l’organisation du sujet comme
discours dans et par son discours »15. Pris dans cette optique discursive, la littérature
doit déplier l’homme et son langage, et plus précisément « la constante invention de
l’homme dans son langage », d’après Gérard Dessons16, même au prix de renoncer à la
complétude ou au beau formel. Mallarmé est assez clair sur ce point, quand il énonce sa
visée poétique, dans la « Lettre autobiographique » de 1885, à l’intention de la revue
Les hommes d’aujourd’hui de Verlaine :

L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire
par excellence
[…]
Prouver par des portions faites que ce livre existe, et que j’aurai connu ce que je
n’aurai pu accomplir.
(OC, I, p.  788)

18 Devoir et jeu littéraire. C’est à la lumière de ce principe poétique impliquant moins une

maîtrise positiviste de l’objet qu’une relation dialectique entre sujet et œuvre, que se
dessine, in fine, l’interaction entre des sphères corrélées dans le geste herméneutique :
l’homme, le monde et le langage. « Quiconque », écrit toujours Mallarmé dans « Crise de
Vers », avec « son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il
souffle, le frôle ou le frappe avec science » (OC, II, p. 207). L’image du Faune se profile ici,
soufflant sur des grappes vides,  que le jeu de la fiction va transmuer en images de
naïades  et  en  vol  de  cygnes  – éléments  terrestres  et  célestes,  immanence  et
transcendance à la fois, aérisant le vers sans se contraindre à le couler en un moule
prédéterminé17.

19 Comme le verbe, la poésie a deux aspects : le mot fixé par la lettre, qui en soi-même ne

dit  rien,  et  la  parole  vivante,  proférée,  l’allumant  de  mille  feux.  C’est,  au  fond,  le
chemin de ce que Mallarmé nomme la « transposition du fait à l’idéal » dans « Crise de
vers » toujours :

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli ou ma voix relègue aucun contour, en tant que
quelque  chose  d’autre  que  les  calices  sus,  musicalement  se  lève,  idée  même  et
suave, l’absente de tous bouquets (OC, II, p.  213).

20 C’est finalement à l’énonciation individuelle,  en accord avec l’oralité première de la

poésie, que revient la tâche de réaliser non pas la fleur connue (« calices sus ») mais la
fleur absente de tous bouquets, celle à laquelle le dire poétique donne un corps, un
volume, une signifiance. Paradoxalement, l’énonciation, signe de l’évanescence du dire,
est  la  marque  de  la  force  du  poème,  de  sa  survivance,  de  sa  réalisation  toujours
nouvelle, en sons, voire en silences. À la croisée du corps et de la pensée, la voix délivre
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toujours une singularité (je dis, ma voix), elle est une émanation de l’individu, ce que
Mallarmé désigne également comme « gala intime ». 

 

« A whole one, I » (Hamlet, Shakespeare)

21 L’un des aspects fondamentaux de la notion de voix est qu’elle appartient en propre au

sujet qu’elle singularise et identifie, de telle sorte que maints philosophes l’ont associée
à l’âme (Platon, Hegel) ou à la conscience (Derrida)18. Elle rejoint la notion même de
poème, chez Henri Meschonnic, comme acte singulier qui, loin de conduire à une perte
du soi,  apparaît  comme un révélateur du sujet  « qui  se  constitue en s’énonçant »19,
comme l’explique Gérard Dessons, et qu’il  conceptualise à son tour comme manière,
c’est-à-dire « une façon par la couleur, les sonorités, le langage, d’être dans le monde et
au monde, une façon de faire du monde la tenue d’un sujet »20.  La preuve de notre
séjour terrestre, hier, aujourd’hui, demain. 

22 Le  rapport  du  langage  au  corps  est  d’ordre  anatomo-physiologique,  la  voix  étant

intimement  liée  aux  organes  de  phonation,  ce  qui  en  fait  un  signe  identitaire
incontournable.  C’est  également  un  rapport  d’ordre  physique,  perceptible  chez  un
conteur,  qui  joint  à  sa  parole  les  gestes,  la  posture,  l’intonation  et  autres  moyens
susceptibles de rendre sa performance plus efficiente. Comme l’ont montré plusieurs
travaux, notamment dans le domaine de la psychologie, toute la dimension cachée du
langage non verbal et paraverbal participe de manière déterminante, voire décisive à la
communication21.  La question de l’énonciation y joue évidemment un rôle crucial et
entre  en  jeu  de  rapports  avec  des  signes  invisibles,  dont  notamment  le  silence,
demandant une forte participation imaginative de la part du récepteur.

23 La question du rapport à la voix gagne des contours et des enjeux particuliers quand il

s’agit de lecture littéraire. À ses origines, on le sait, la littérature ressortit à la parole.
Dans  la  Bible  également,  les  niveaux  ontologique  et  discursif,  ou  plus  précisément
énonciatif,  sont  intrinsèquement  liés,  puisque  la  genèse  du  monde  sous  toutes  ses
formes y est décrite en étapes énonciatives embrayées par la formule « Dieu dit ». Par
ailleurs, il faut parfois écouter, ou mieux entendre – ouïr et comprendre à la fois – pour
appréhender véritablement ce que Jean-Pierre Richard a désigné comme « le grain du
texte »22, ce qui fait de la lecture une découverte du « chant infratextuel de la parole
désirante »23. La voix du texte renvoie à sa substance sensible et elle ouvre la lecture
« plus loin »24, pour rendre présent, pour actualiser, à une distance de plusieurs siècles,
un substrat humain, universel et immémorial. Dans cette mesure, la lecture est corps à
l’œuvre  et  elle  consonne  étroitement  avec  la  proposition  d’Henri Meschonnic
d’« écouter l’histoire qu’on a dans la voix ». Avec l’auteur de Critique du rythme on peut
donc dire que l’oralité est l’un des ressorts, sinon le principal ressort de la lecture, ou
du moins d’une lecture attentive à l’inséparabilité entre raison et émotion, physique et
physiologie, soit l’« architecture magique et spontanée » du poème – pour revenir au
texte « Sur Poe ». 

24 L’oralité ne saurait ainsi se confondre avec le langage parlé, ni se définir par opposition

à l’écrit. Parce qu’elle concerne le sujet dans sa détermination à la fois historique et
anthropologique,  elle  le  transporte  de  manière  holistique,  dans un  continu  corps-
langage : 

Par la voix, j’entends l’oralité. Mais ce n’est plus au sens du signe, où on n’entend
que du son opposé à du sens. Dans le continu, l’oralité est du corps-langage. C’est du
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sujet qu’on entend. La voix est du sujet qui passe de sujet à sujet. La voix fait du
sujet. Vous fait du sujet. Le sujet se fait dans et par sa voix.25

25 L’oralité  implique  le  sens  dans  la  mesure  où  elle  ouvre  le  poème  aux  régimes  de

signification en jeu dans la lecture, à la fois antérieurs à elle – inscrits dans le texte – et
extérieurs, relevant de la créativité du lecteur, de la voix singulière qu’il imprime à
l’acte de lecture. Ainsi, et contrairement au précepte classique « verba volant », l’oralité
est « ce qui nous fait entendre tout ce qu’on ne sait pas qu’on entend » (ibid.). Et cette
voix impalpable « qui traverse les signes, qui ne sont plus alors ni l’origine ni la finalité
de la signification »26, tel un « fantôme de langage »27 s’incarne dans et par le dit pour
faire  entendre  non  seulement  ce  mouvement  de  la  parole  hic  et  nunc,  mais  pour
« retrouver tout le sériel du texte, l’enchaînement du tout-rythme » (ibid.).

26 Ouvrant  cette  perspective  du  « discours  comme  rythme  majeur,  organisation  de  la

signifiance dans et par des sujets, organisation subjective »28, Henri Meschonnic a mis
sur pied une poétique du rythme inséparable du mouvement de la parole par un sujet,
que  l’on  retrouve  au  cœur  de  la  définition  suivante :  « La  voix  est  une gestuelle
phonique du langage »29. Elle a ceci de précieux qu’elle permet de penser comme un
tout ce qui ne saurait être disjoint :  le texte et la voix, le corps et le sujet.  La non-
séparation logos-phôné, qui recoupe celle entre politique et poétique ou entre raison et
émotion. Autrement dit, il n’y a pas de voix qui ne soit sujet et il n’est pas de sens qui se
constitue dans les signes seuls. C’est dans l’hymen ou dans le trait d’union de la voix-

poème que doit s’articuler le sens. Pour rappeler le mot de Mallarmé, lire ne se constitue
en pratique – savoir et expérience – que par une participation holistique de la part du
lecteur.  Et  en  tant  qu’organisation  incarnée  de  la  parole,  la  lecture  nous  fait
reconnaître la valeur humaine de la littérature puisque la pensée et les mots qui lui
donnent  sens  puisent  leur  (res)source  dans  le  langage  « ce  grand  constituant
anthropologique  qui  règle  la  vie  individuelle  et sociale »,  comme  l’a  bien  observé
Gérard Dessons30.

 

Le physique de la parole

27 C’est  au  théâtre,  art  du  présent,  que  le  texte  poétique  trouve une  oralité,  une

corporalité  que  la  scène  et  le  jeu  de  l’acteur  rendent  particulièrement  sensibles  et
saisissables. L’enjeu majeur est de l’ordre de l’écoute, tant il est vrai que, pour citer
Valère Novarina, 

les mots, sur le plateau, sont utilisés – non plus en surface comme sur le papier –
mais en volume et en déploi et en logique ondulatoire, comme dans le cerveau : on
les  entend,  arborescents,  tout  en  racines  florissantes,  volutes  ambivalentes,  en
ramifications et en doubles feuillages jumeaux : il vient s’éprouver en vrai, non sur
le papier mais dans le secret public de notre corps.31

28 Le corps convoque la voix qui en constitue le « négatif », toujours selon Novarina, « et

c’est pour cette raison qu’on ne la voit pas »32. La voix n’est donc pas le contraire du
texte mais plutôt son verso ou son âme, « la vérité du corps […] une semence pour
renaître ou réapparaître ; […] elle témoigne de l’ardeur du langage, de son brûlement
dans le drame de la pensée »33. C’était déjà le propos de Mallarmé reliant parole, corps
et pensée dans un même accord dans la lettre citée plus haut,  le  théâtre étant par
ailleurs le noyau central de son œuvre d’écrivain et de critique. Auteur lui-même d’un
théâtre injouable qui  remonte à ses premières œuvres,  Hérodiade, Le Faune et  Igitur, 

restées  à  l’état  d’ébauche  dans  leur  version  dramatique,  Mallarmé  accompagna
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vivement l’entreprise du poète dramaturge belge Maurice Maeterlinck dans le contexte
de « croisade » pour un théâtre « autre que représentatif » (Mallarmé, OC, II, p.  241).
Dans « Planches et Feuillets » (1893), il va jusqu’à affirmer que Maeterlinck « inséra le
théâtre  au  livre ».  Mais  ce  que  le  maître  des  symbolistes  souligne  surtout  dans  la
démarche de son jeune confrère c’est le travail opéré dans et à partir du langage. Il y
décèle une « poétique de l’écho »34 comme il l’écrit dans une page critique remarquable
sur La Princesse  Maleine et  Pelléas  et  Mélisande,  publiée en juin 1893 dans The National

Observer, reprise dans la même section « Planches et Feuillets » de Crayonné au Théâtre. 

29 Dans  ce  théâtre  « avec  un vent  de  l’au-delà  dans  les  trous »  tout  se  passe  en  effet

comme si le langage, dont la simplicité bouleversante authentifie le silence, ouvrait à
l’enveloppe scénique, extérieure – minimale, presque inexistante – une dimension de
profondeur. Maeterlinck concrétise ainsi « l’expression verbale en scène » (Mallarmé,
OC, II, p.  194) par laquelle le dire et le faire sont en jeu d’implication réciproque. La
force dramatique et toute la modernité du théâtre de Maeterlinck vient du fait qu’il
déplace le drame – jusque-là situé dans le décor,  le jeu de l’acteur et tout l’apparat
scénique – pour le reverser au cœur du langage. Dès lors, c’est ce langage qu’il  faut
regarder  comme un paysage parlé,  « comme un fluide »,  pour  reprendre le  mot  de
Novarina. En un mot, on vient au théâtre « voir le langage », car « il y a une action non
prévue, mystérieuse, inconnue, du langage lui-même qui vient de lui-même »35. 

30 On rejoint ici la notion de théâtralité, au sens forgé par Roland Barthes à partir du mot

théâtre – corrélativement à littéraire / littérarité – qu’il a définie comme « polyphonie
informationnelle »  et  une  « épaisseur  de  signes  et  de  sensations  qui  s’édifie  sur  la
scène »36. Cette notion d’épaisseur intéresse particulièrement le théâtre où le sens ne
saurait se réduire à ce qui est verbalisé mais se construit aussi de toute une dynamique
visible et non visible de signes qui sont autant d’expressions du sens et forment un
continuum  qui  demande  à  être  « lu »  dans  son  ensemble.  Jusqu’à  la  respiration.
Novarina toujours observe que « le théâtre est le plus pascal de tous les arts : il observe
chaque jour ce qu’il advient à la lettre en passant par la bouche »37.

31 Déjà Paul Zumthor avait bien attiré notre attention par-delà le texte et les formes sur

les  voix  qui  engendrent  et  sous-tendent  ces  formes.  Ses  travaux  sur  la  littérature
médiévale insistent sur la symbiose entre la lettre et la voix et sur l’importance de
l’oralité pour la constitution et la reconstitution de la mémoire historique des textes.
Et, à travers des textes, des hommes. Il y décrit ainsi l’union du corps et de la voix :

Un lien fonctionnel lie en effet à la voix le geste : comme la voix, il projette le corps
dans l’espace de la performance et vise à conquérir celui-ci,  à le saturer de son
mouvement.38

32 C’est ce qu’il vérifie dans l’épopée – genre complexe, hétérogène, tenant du mythe et de

l’histoire, combinaison particulière du corps et de la voix, l’épopée faite à l’origine pour
être dite – un « texte » qui ne se réalise pleinement que par la performance orale. D’une
certaine façon, la voix agit, et ce n’est pas le moindre de ses mérites dramatiques. C’est
aussi ce qu’affirme Henri Meschonnic dans « Le théâtre dans la voix » :

La voix, elle, fait. Elle fait le climat, l’humeur. Elle fait une prosodie, qui n’est pas
celle du discours, mais celle du corps, et de la relation entre les corps. C’est parce
qu’elle agit que la voix a une affinité avec le poème. Le poème non plus ne dit pas,
en tant qu’il est poème, mais il fait. Ce que seul un poème fait.39

33 À  ce  stade,  le  théâtre  qui  donne  corps  à  la  parole  transporte  la  complexité  de  la

personne  humaine,  ses  connexions  intimes  à  la  pensée,  à  la  parole  et  au  monde.
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Esquissant,  dans  « Le  genre  ou  des  Modernes »  une  « théorie  tragique  actuelle »,
Mallarmé  propose  un  théâtre  hors  catégories,  organiquement  solidaire  de  la  vie
intérieure :  « le  drame,  latent,  ne  se  manifeste  que  par  une  déchirure  affirmant
l’irréductibilité de nos instincts » (OC, II, p.  188). 

34 Sans  corps,  dépourvus  de  scène  physique,  les  Aveugles de  Maeterlinck  recréés  en

« fantasmagories technologiques » par Denis Marleau (2002) n’en possèdent pas moins
une forte présence dramatique et d’autant plus performante que la dématérialisation
de l’acteur reverse du côté du langage, réactualisant de manière poignante la notion de
« tragique quotidien », à l’ère de la globalisation, des nouveaux paradigmes de scission
du sujet, du discours et de l’identité. Le spectacle qui en résulte s’offre ainsi comme une
variation du « drame avec Soi » évoqué par Mallarmé dans le poème critique « Hamlet »
(1886), qui réalise « la pièce par excellence […] l’antagonisme de rêve chez l’homme
avec les fatalités à son existence départie par le malheur » (Mallarmé, OC, II, p.  167).
Rappelant en outre les pages de Crayonné au théâtre sur le ballet, c’est comme si ces
masques blancs dépliaient une chorégraphie de « hauts et vivants signes » dans l’espace
noir  de  la  toile,  évinçant,  jusqu’à  sa  disparation,  l’élément  physique  résorbé  par
l’incarnation du verbe et de la parole. 

35 L’image de la voix comme négatif du corps convient ici, où le contact entre l’acteur et le

public est médiatisé, voire surmonté par un écran noir, à la fois zone d’ombre et boîte
d’écho de ces douze voix dont le murmure fait chœur au sentiment de solitude, à ce
décalage  entre  l’homme  et  le  monde  impossible  à  conjurer.  Pris  dans  cette  sorte
d’enveloppe sonore, le spectateur regarde de toutes ses oreilles, il participe à la fois en
acteur  et  en  spectateur  au  drame  du  langage  dont  il  saisit  l’expérience  concrète,
sensible. En ce sens, le « drame verbal nous ouvre les portes de la nature », selon le mot
de Novarina. 

36 Le  livre  est,  en  définitive,  l’homme  révélé  dans  son  langage,  instinct humain  et

vocation,  quand on est  poète.  Ouvert  et  œuvrant,  le  discours  ébranle  la  page  dans
laquelle il  se corporise ; il  devient forme de vie, et défi à nos facultés de langage et
d’inventivité.  La  radicalité  discursive  et  plus  largement  éthique  d’une  théorie  du
langage fondée sur des bases anthropologiques est particulièrement stimulante pour
penser  le  corps-langage  tel  qu’il  se  manifeste  dans  l’œuvre,  inséparable  du  sujet.
Moment de rencontre et de réciprocité de soi à l’autre, la lecture convie le lecteur à
scruter  l’invisible,  pour  accompagner,  avec  ses  modulations  propres,  l’aventure  du
mystère des palmes jaunies et des ailes d’oiseaux. C’est dire – et partager, à nouveau –
le poème de l’humanité, que quiconque recèle en soi. 

37 Peu importe la tonalité de l’expérience : qu’elle nous émeuve, nous effraie ou nous jette

dans le vertige de la pensée, la littérature existe et, à l’exception de tout, libère, dans le
mouvement du langage et dans la mobilité de la forme, le poème de l’humanité que
nous portons en nous.
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NOTES

1. Projet de thèse en linguistique qu’il abandonna par la suite mais dont il reste des fragments

significatifs. Cf. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par

Bertrand Marchal,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  La Pléiade »,  2003,  t. I,  p. 501-502.

Dorénavant OC, I.

2. C’est la déclaration liminaire d’un de ses premiers textes critiques, « Hérésies Artistiques. L’art

pour tous » (1862) : « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère »,

Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, édition Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de La Pléiade », 2003, t. 2, p. 360. Dorénavant OC, II.

3. Emblématique,  à  ses  yeux,  dans la  démarche descriptiviste  des naturalistes  et  parnassiens

persistant à « croire […] que choisir un certain nombre de pierres précieuses et en mettre les

noms sur le papier même très bien, c’était faire des pierres précieuses » (OC, II, p. 701).

4. S. Mallarmé, « Sonnet à la science » traduit des Poèmes d’Edgar Allan Poe, OC, II, p. 158.

5. S. Mallarmé, « Les Impressionnistes et Édouard Manet », OC, II, p. 448.

6. Sur cette  notion,  voir  les  travaux d’Alain Trouvé,  Marie-Madeleine Gladieu et  Jean-Michel

Pottier, notamment Déclinaisons de l’arrière-texte, Reims, Epure, « Approches interdisciplinaires de

la  lecture »,  n° 6,  2012,  et  Idem,  L’Arrière-texte.  Pour  repenser  le  littéraire,  Bruxelles,  Peter Lang,

« Théocrit », 2013.

7. Lettre du 24 septembre 1867, à Villiers de L’Isle-Adam, in Stéphane Mallarmé, Correspondance,

Lettres  sur  la  poésie, B. Marchal ( éd.),  préface  d’Yves  Bonnefoy,  Paris,  Gallimard,  « Folio-

Classique », 1995, p. 366-367.

8. « Notes sur le langage », OC, I, p. 505.

9. Stéphane Mallarmé, OC, I, p. 506.

10. Ibid., p. 507.

11. Compte rendu publié  dans  L’Art  moderne du  17 mai  1891 et  repris  dans  Émile Verhaeren,
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13. Ibid.

14. S. Mallarmé, OC, II, p. 657.
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16. Gérard Dessons, « Le rythme après le rythme », RdL, La Revue des livres, nº 7, sept-oct. 2012,

p. 52.

17. Dans sa « Réponse » à l’Enquête de Jules Huret, Mallarmé rappelle combien cette hardiesse

rythmique « fit hurler le Parnasse tout entier » (OC, II, p. 701).

18. Voir David Le Breton, Éclats de voix. Une anthropologie des voix, Paris, Métailié, « Traversées »,

2011, p. 53-54.

19. Ibid., p. 52-53.
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21. Albert Mehrabian par exemple a bien montré que le comportement non verbal est à la fois le
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Albert  Mehrabian,  Silent  Messages:  Implicit  Communication  of  Emotions  and  Attitudes,  Belmont,

Wadsworth Publishing Company, 1981.
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24. Je me permets sur ce point de renvoyer à mon étude « Dire de près, pour lire le loin », in
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Corps écrivant. Miguel Angel
Asturias, César Vallejo et Mario
Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 L’iconographie représente souvent l’acte d’écrire par une main tenant une plume qui

trace des signes sur une feuille de papier ou sur un parchemin. Les élaborations de
l’esprit  sont donc figurées matériellement non seulement par un support et par les
instruments permettant d’y tracer un quelconque message, mais aussi par le corps, par
la  partie  du  corps  particulièrement  apte  à  la  réalisation  d’œuvres  nées  dans
l’imaginaire  d’une  personne,  élaborées  par  son  raisonnement  avant  d’être  rendues
intelligibles  pour un public,  lecteur dans les  cas  qui  nous intéressent  ici.  Comment
mieux  affirmer  l’interaction  entre  corps  et  esprit ?  Les  techniques  d’écriture
interviennent  alors  pour  traduire  et  transmettre  à  la  sensibilité  du  lecteur  les
impressions  que  l’écrivain  veut  lui  faire  éprouver.  Chez  Miguel  Angel  Asturias,
romancier qui se considérait avant tout comme poète, la première page de Monsieur

le Président (El Señor Presidente) dont les mots sonnent au rythme de l’angélus du soir,
lent comme un glas, donnant à entendre, grâce aux allitérations (mb-r), le lourd battant
venant frapper l’airain, puis s’en écartant, le métal encore vibrant, laisse percevoir au
lecteur le ressenti du jeune écrivain sous la dictature de Manuel Estrada Cabrera : la
nuit,  métaphoriquement,  tombant  sur  le  Guatemala  et  plongeant  dans  l’angoisse  la
population qui craint de façon permanente une dénonciation et l’arrivée des sbires de
la dictature,  les  rites  religieux célébrés à  la  gloire de la  divinité  infernale qu’est  le
dictateur, les cloches n’annonçant plus que la mort, que ce soit celle du jour ou celle des
hommes. Membre d’un groupe d’étudiants engagés qui demandèrent sa démission à
monsieur le Président, Asturias a été très fortement impressionné par cette incarnation
du pouvoir en ce qu’il  a de plus funeste et cruel,  et l’épouvante intérieure, qu’il  ne
pouvait laisser percevoir dans l’action, surgit dans les sons et dans le rythme du texte
qui sert d’ouverture à l’évocation de l’enfer qu’est devenu le Guatemala. En revanche,
dans  Les Yeux  des  enterrés ( Los ojos  de  los enterrados),  l’évocation  du  vent  dans  les
bananeraies donne lieu à un rythme imitant la palpitation de ces grandes feuilles grâce
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à la longueur et à l’accentuation des mots qui se répètent comme dans un miroir et
rendent ainsi compte d’un paysage vivant ressenti par l’auteur comme une matrice.

2 Ces exemples choisis chez Asturias permettent de comprendre combien un texte, qu’il

soit  narratif  ou  poétique,  traduit  les  émotions  et  les  sensations  de  son  auteur  en
adoptant  le  rythme  de  son  souffle,  de  sa  respiration.  Chez  un  poète  comme
César Vallejo, le souffle de la voix poématique reconstruit une expérience, une série de
sensations éprouvées par l’être humain et transformées en objet esthétique. L’écriture
des deux premiers recueils de poèmes, Les Hérauts noirs (Los heraldos negros) et Trilce est
autobiographique pour une large part. Vallejo a vécu son enfance au sein d’une grande
famille, dans la petite ville andine de Santiago de Chuco, entouré de ses parents, déjà
âgés, et de dix frères et sœurs. Il aimait plaisanter, et selon des camarades de cette
époque, on ne savait jamais s’il parlait ou non sérieusement. Les jeux évoqués dans les
poèmes de son premier et de son second recueil correspondent à une première époque
sereine, mais bientôt troublée par la disparition prématurée de plusieurs membres de
la fratrie : le souffle rendu court par l’angoisse de ne pas trouver ceux qui se sont trop
bien cachés, dans « À mon frère Miguel », la voix qui s’exprime dans le poème appelle
vainement l’absent : 

Écoute, mon frère, dépêche-toi
de sortir. Tu sais… maman peut s’inquiéter !1

3 Les phrases au rythme entrecoupé, et terminées, de plus, par une syllabe accentuée qui,

en fin de vers, fait compter une syllabe supplémentaire muette traduisent la réaction
physique de l’enfant qui ne comprend pas pourquoi il ne voit soudain plus son frère
Miguel, son compagnon de jeux qui ne sort pas de sa cachette. Les parties de cache-
cache à la tombée du jour devenaient parfois inquiétantes pour le plus petit, qui en
venait à pleurer, faisant rire l’aîné qui avait dépassé le stade de la peur de l’arrivée de la
nuit, mais finissaient toujours par la consolation maternelle. En revanche, cette fois, le
jeu a pris un tour tragique : Miguel a disparu à l’aube, pour ne plus reparaître, malgré le
jour, et le jeune César ressent cette angoisse à fleur de peau qui altère la respiration et
renvoie l’inquiétude profonde sur la mère pour ne pas avouer la sienne. Dans le recueil
suivant, Trilce, deux de ses sœurs ont aussi disparu :

Aguedita, Nativa, Miguel ?
J’appelle, je cherche à tâtons dans l’obscurité.
Ne me regardez pas en me laissant là, tout seul2

4 La voix du poème « III »  refuse aussi  l’absence définitive,  le  corps même ressent  la

présence  des  morts  par  les  regards  venus  de  l’ombre.  Dans  l’imaginaire  andin,  les
défunts sont, certes, enterrés, mais tant que leur mort n’est pas acceptée, leur esprit
reste comme appelé par ceux qui les regrettent. Le survivant sent physiquement leur
présence,  sans parvenir à les  voir.  Mais  leur regard est  posé sur lui,  comme le fait
comprendre  le  troisième  vers  de  cette  citation,  et  il  n’en  éprouve  que  plus
charnellement la douleur de leur absence : l’acte est réalisé par les défunts (« no me

vayan a ver »), tandis que le vivant est réduit, comme l’indique le participe passé, à la
passivité (« dejado »), comme si le seul privé d’action et de vie était le vivant :

et que ce soit moi le seul reclus.3

5 Le lecteur ne se trouve pas devant une réflexion logique sur la mort, mais bien devant

une  réaction  physique,  une  série  de  sensations  primaires,  à  fleur  de  peau,  liées  à
l’obscurité,  rendant compte de la douleur charnelle de la perte d’êtres aimés partis
encore enfants et qui, innocemment, mimaient déjà leur disparition. L’imaginaire andin
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et le jeu se rejoignent, rendant plus poignantes la souffrance et l’incompréhension du
jeune survivant.

6 Le poème qui ouvre Les Hérauts noirs et qui donne son titre au recueil, de par le rythme

de l’accentuation et les répétitions, laisse percevoir le corps martyrisé. Les coups du
sort  se  matérialisent  dans  le  premier  vers :  deux  syllabes  accentuées  juxtaposées,
suivies  de  trois  syllabes  faibles,  puis  d’une  autre  syllabe  accentuée  et  d’une  faible,
produisent l’effet de deux coups de semonce suivis du coup de grâce, et se répètent
dans la seconde partie du vers ; les dernières voyelles accentuées, qui laissent plus ou
moins sortir l’air de la gorge, accentuent cette impression : le « i » de la première partie
laisse encore passer assez d’air pour que le cri de douleur soit entendu, mais le « é » de
la seconde ferme le son et l’émission de l’air ; alors le vers s’interrompt, et la dernière
syllabe espagnole est alors silencieuse. Le corps dicte à l’esprit et à la main sa douleur,
qui  aboutit,  après  le  cri,  à  une  bouche  qui  se  referme  et  au  silence.  La  structure
circulaire du poème, dont le vers final répète exactement le premier, accentue cette
sensation éprouvée par le lecteur. Si ce dernier tient compte du silence introduit par les
points de suspension, à la fin des vers 1, 4 et 17, l’anapeste (deux syllabes brèves et une
longue)  trois  fois  répété  souligne  le  pas  de  l’homme  blessé  qui  trébuche  avant  de
chuter, impression suggérée également par la répétition d’une vision d’enlisement de
plus en plus réelle (« se empozara », « se empoza ») dans la mare mortelle de la coulpe.
Coulpe et non faute, car il s’agit bien ici de ce qui taraude l’individu de l’intérieur, ce
qui lui rappelle que d’autres souffrent et meurent (le souvenir de son passage, à l’âge de
treize  ans,  par  la  ville  minière  de  Quiruvilca  au  moment  où  l’armée  réprimait
sauvagement une grève, exécutant à l’arme blanche les famille de mineurs réunies dans
l’église,  jadis  lieu  de  refuge  respecté,  a  certainement  marqué  la  sensibilité  de
l’adolescent,  venant  se  juxtaposer  au  souvenir  des  frères et  sœurs  et  des  parents
défunts) alors que le destin l’épargne encore. C’est le problème du mal qui est ici posé,
souffrance  morale  et  mentale  résonnant  comme une  souffrance  physique :  le  corps
reçoit  ces  coups  qui  le  font  saigner  (vers 11)  tandis  que,  malgré  son  innocence,  la
sensibilité étouffe et se noie dans les marécages infernaux dont aucune rédemption ne
viendra la sauver.

7 Le  poème  « Le  balcon  étroit »  (« El  palco  estrecho »)  montre  un  dédoublement  du

personnage  poématique.  Tandis  que  le  « je »  se  sent  bien  en  assistant  à  une
représentation théâtrale, le « tu » l’accule peu à peu vers un monde noir et menaçant :
ses mains qui tiennent le rideau deviennent épines, le bateau dont il semble la figure de
proue est chargé de crêpes noirs, et progressivement son pied chasse le spectateur sans
défense.  La coulpe revient hanter le personnage à la fin du poème, qui  pressent sa
chute,  alors  que  le  pied,  ombre  implacablement  dévorante,  continue  à  avancer.  Le
lecteur se trouve face à une variante du premier poème, où la violence plus diffuse
vient de la menace. Le rythme du premier vers,  un endécasyllabe finissant par une
syllabe  accentuée  (dix  syllabes  sont  donc  prononcées),  comporte  huit  syllabes
accentuées :  rouages  d’une  machine  infernale,  ou  pas  lourds  et  répétés,  ou  encore
secondes résonnant à une horloge infernale, mais sûrement danger qui se rapproche et
menace le personnage du poème. Le souffle laisse percevoir souffrance et angoisse : la
tragédie est peut-être sur la scène, elle est certainement chez le spectateur lui-même
qui sait qu’il va céder et voit déjà sa chute et son sang coulant en un mince filet.

8 Alternant  avec  une  certaine  régularité  les  syllabes  longues  et  les  brèves,  « Les dés

éternels »  (« Los dados  eternos »),  plusieurs  vers  du poème font  penser au rythme de
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sanglots : le poète y évoque, en effet, la séparation définitive d’avec une jeune Marie,
bibliothécaire  et  cultivée,  à  qui  il  était  lié  par  une  passion  amoureuse  partagée,  à
laquelle la famille de la jeune fille s’opposait. Dieu a tant joué aux dés avec la terre que
celle-ci n’est plus qu’une boule roulant vers le néant, comparable alors avec la vie du
personnage du poème dont tous se sont joués, lui semble-t-il, et qu’ils ont envoyé au
diable. Les yeux brûlants d’avoir trop pleuré, ses « yeux sorciers » où « il y a des feux
allumés » (le nom « candelas » désignant à la fois les chandelles et les feux de brousse,
image ici  de la passion et de la peine),  il  est devenu un mort vivant (« condenado »)
devant  lequel  Dieu reste  indifférent,  tout  occupé qu’il  est  à  son jeu.  C’est  donc,  ici
encore, le corps martyrisé par la douleur affective qui sanglote d’abord, puis quand les
pleurs se tarissent, montre l’étendue des dégâts : le principe de vie détruit par la peine,
ravagé par le feu de la passion.

9 Les Hérauts noirs se termine sur l’évocation du Sphynx (« la Esfinge », monstre féminin en

espagnol)  dont  la  question  réitérée  au  milieu  du  Désert  est  en  réalité  celle  du
personnage  du  poème,  voire  du  poète  lui-même,  ses  vers  étant  faits  de  cette
interrogation obsédante et délétère adressée à ce Dieu malade qui a créé l’homme à son
image : c’est pourquoi la lumière est tuberculeuse, symbolisant la faiblesse de l’espoir,
et l’ombre ne cesse de grossir, se nourrissant de cette perte de goût pour la vie et de la
répétition  de  la  perte  des  êtres  aimés,  par  le  départ  ou  par  la  mort,  par  un
franchissement de limites (l’idéologie officielle remise en question, le poète n’acceptant
pas que la modernisation de son pays et sa prospérité signifient une version moderne
de l’esclavage pour ceux qui produisent ces richesses, ce qui lui vaut quelques ennuis)
pressenti comme un possible franchissement définitif de celles qui séparent la vie de la
mort.

10 Une partie importante des poèmes de Trilce a été écrite en prison. Rentrant de la Côte

en 1920 à Santiago de Chuco pour les fêtes patronales, César Vallejo arrive au moment
où la province est agitée par un mouvement de contestation sociale. Il est accusé d’en
être l’instigateur, arrêté et emprisonné. À l’absurdité de son emprisonnement et de la
souffrance qu’il entraîne, le poète réagit par une déconstruction du vers, de la phrase,
du mot, afin de retrouver l’origine même de la création qui le conduira à une nouvelle
logique du monde et à un langage proposant un autre ordre universel. Dans le recueil
précédent, le souffle du Désert portait les mots du Sphynx, et suivait l’indication de « la
bosse  musicale  et  triste »  (coda)  qui  fait  recommencer  le  morceau  à  son  début  et
dépasser ainsi la limite de la fin en rejoignant celle du commencement4 dont le lecteur
ne sait s’il se situe au début de la vie ou au début d’un au-delà d’après l’Ombre. Le corps
créé par un Dieu gravement malade à son image et à sa ressemblance, apparaît comme
soumis à un destin de déliquescence jusqu’à une disparition finale,  comme tous ces
êtres aimés mais disparus cités au long du recueil et dont la perte anémie, atrophie, le
corps même qui s’exprime ici.

11 Les quatre mois que le poète passa dans une cellule accentuent le sentiment d’absurdité

du monde. La vie quotidienne est scandée par des actes et des bruits répétitifs,  qui
résonnent dans tout le corps.  La pompe à eau, dans la cour de la prison, inspire le
poème « II » de Trilce, et les deux coups de mise en route de la mécanique, suivis des
quatre coups qui font remonter l’eau du puits, sont traduits par la répétition de noms
qui traversent l’esprit tandis que le corps réalise l’acte de pompage, avec les moments
d’attente où l’eau coule tandis que l’imagination passe de l’observation du présent à
quelques bribes de souvenirs de la vie hors les murs, puis au découragement face à
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l’absurde. Le mécanisme de la pompe compresse alors le temps, puis l’aire où, au lever
du jour, les coqs cherchent des grains, le nom espagnol « era » étant aussi le verbe être
à  l’imparfait de  l’indicatif,  signifiant  également  qu’il  s’agit  d’un souvenir  qui  refait
surface.  Le  chant  du  coq  connote  le  matin,  qui  survient  dans  la  strophe  suivante,
« mañana » signifiant aussi demain, mot qui revient comme une obsession angoissante.
Cet isolement par rapport au temps, à la vie et à ses rites,  devenus ici mécaniques,
renvoie  à  une  perte  de  repères  face  à  ce  qui,  pour  le  poète,  est  innommable,
l’emprisonnement injuste et l’accusation sans fondement dont il ne peut se défendre.
Le Dieu de la Genèse qui nommait les choses est malade, joue avec le monde comme
avec un dé aux arêtes émoussées roulant vers l’abîme, tout n’est plus que réitération
dépourvue  de  sens.  L’expression  en  est  affectée,  la  correction  grammaticale  et
orthographique n’existe plus car il n’y a plus de règles, tout se répétant et perdant son
nom, son sens5. Le poète, dont tout le corps se hérisse face à l’incompréhensible, voit
son souffle altéré, dégradé par ce qui le contraint et le réprime sans motif valable.

12 Avec  la  chaleur  de  l’été  et  la  solitude,  loin  des  bruits  naturels  de  la  vie,  les

vrombissements  de  moteurs  deviennent  pour  l’oreille  du  prisonnier  de  véritables
tortures  dans  le  poème « XXXII ».  La  température  s’élève,  dans  les  moteurs  qui
chauffent autant que la peau et le sang de l’homme, « 999 calories […] 1000 calories », et
la dégradation de l’expression, limitée par moments à des onomatopées de bruits à la
limite  de  l’identifiable,  « Rumbbb……Trraprrr  rrach……chaz6 »,  vont  de  pair  avec  la
douleur auditive que ces derniers produisent. C’est donc bien, ici aussi, le corps blessé
qui s’exprime, la souffrance mentale accroissant la douleur physique, dans ces poèmes
autobiographiques. La plume se brise quand, finalement, la chaleur devient trop forte.
Les diverses manières d’exprimer la souffrance et la blessure apparaissent dans tous les
poèmes liés à cette période d’emprisonnement.

13 Ces deux premiers recueils, en grande partie autobiographiques, rendent compte non

seulement  d’un  esprit  qui  traduit  sa  perception  du  monde,  de  ses  beautés  et  des
éléments qui blessent la sensibilité humaine, mais d’un corps qui ressent ces moments
de  joie  et  de  douleur.  Comme  les  quatre  murs  de la  prison  et  sa  porte  blindée
emprisonnent  le  corps,  qui  clame  sa  souffrance,  l’être  est  prisonnier  d’un  destin
absurde, qui le conduira de cette cellule aux quatre planches du cercueil : telle est la
vision obsédante de ces deux recueils.

14 Mario Vargas Llosa, sous l’influence de Flaubert, affirme que le romancier doit rester en

dehors  de  sa  création ;  mais  est-ce  toujours  possible ?  Flaubert  lui-même  disait :
« Emma Bovary, c’est moi », car toute narration suppose des référents plus ou moins
fidèles à des modèles réels. Les souffrances du jeune Mario durant sa période d’internat
au collège militaire Leoncio Prado se répartissent sur plusieurs personnages ; mais il
serait  erroné  d’assimiler  trop  totalement  à  son  auteur  le  personnage
d’Alberto Fernandez, le cadet qui écrit pour ses camarades de courts textes érotiques
pour gagner le prix de ses premières cigarettes, dans La Ville et les chiens (La ciudad y los

perros). Il serait tout aussi hasardeux de proposer une correspondance exacte entre le
personnage de Mario Varguitas  et  le  romancier,  dans La Tante  Julia  et  le  scribouillard

(La tía  Julia  y  el  escribidor).  Le  corps  de  ces  deux  personnages  reste  d’ailleurs  assez
énigmatique ; le lecteur n’a directement accès, de plus, à aucun de leurs écrits.

15 Les  personnages  écrivant  sont  fréquents  dans  l’œuvre  romanesque  et  théâtrale  de

Vargas Llosa. Remarquons dans un premier temps que les personnages, d’une manière
générale,  sont dotés d’un corps harmonieux si  leur comportement et leur jugement
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respectent les normes de la société, mais que tout déséquilibre est aussi révélé dans
leur  aspect  physique.  Ainsi,  Pedro  Camacho,  le  scribouillard auteur  de  feuilletons
radiophoniques, disparaît derrière sa machine à écrire, mais est omniprésent dans ses
écrits. Tous ses personnages de héros lui ressemblent : le thaumaturge d’un monde où
le bien doit triompher du mal, Pedro recruté par le gérant de la radio Panamericana
pour triompher de la concurrence en faisant remonter les résultats de l’audimètre, se
projette  en  eux  au  point  de  les  incarner  tous,  systématiquement,  à  chaque
enregistrement d’un épisode des feuilletons. Véritable dictateur régnant sans partage
sur  son  œuvre,  il  dote  ses  héros  de  traits  qui  sont  son  portrait  idéalisé  (et  qui
correspondent assez bien au portrait officiel du dictateur réel de cette époque) : le front
haut, le regard droit et bon, le nez aquilin. S’il domine le groupe d’acteurs dont chacun
lit son rôle dans chaque épisode, il manque d’envergure pour dominer sa création, et
bientôt les personnages surgissent inopinément après leur mort, ou bien dans un autre
feuilleton. C’est le chaos, et l’écrivain, complètement dépassé, doit avoir recours à la
solution finale : un tremblement de terre engloutit l’univers fictif, le stade s’effondre
sur les personnages. Pedro Camacho sombre dans la folie et doit être interné ; plus tard,
retombé dans l’anonymat, il ne survit qu’en faisant, à pied, le tour des commissariats de
la capitale pour rendre compte des faits  divers au nouveau chef de la rédaction de
Radio Panamericana qui le traite comme un esclave. L’auteur à succès qui ne nourrit
son  esprit  que  d’un  Dictionnaire  des  citations  du  monde  entier et  son  organisme,  de
malbouffe,  comme  nous  dirions  familièrement  aujourd’hui,  ne  peut  finalement
qu’échouer car ayant si entièrement fait entrer en symbiose son propre corps, en tant
qu’acteur et que personnage, et son œuvre, tout moment de fatigue personnelle signifie
l’effondrement de l’œuvre.

16 Le journaliste myope et allergique, narrateur de La Guerre de la fin du monde (La Guerra

del fin del mundo), est le seul témoin de la situation dans les deux camps adverses, le seul
à avoir suivi personnellement Antonio le Conseiller et le général Moreira César, à avoir
vu  et  vécu  de  chaque  côté  les  conditions  du  combat  et  de  la  survie,  les  atrocités
commises par les rebelles et par l’armée régulière. Ses lunettes sont cassées lors d’une
bataille, mais aux côtés de ceux qui tentent de survivre à cette guerre fratricide en
fuyant l’holocauste final, il a compris les enjeux de cet affrontement et le messianisme
des plus démunis. Fort de cette série d’expériences, il devient capable de raconter avec
un certain degré d’objectivité  l’épisode de Canudos,  instrumentalisé  par le  nouveau
pouvoir à des fins politiciennes.

17 Le personnage de l’écrivain qui part à la recherche d’un ancien camarade de collège,

Mayta, organisateur d’un mouvement de guérilla voué à l’échec, présente un certain
nombre de similitudes avec son auteur. Comme ce dernier, il vit dans le quartier de
Barranco, sur une promenade située sur le haut d’une falaise dominant le Pacifique,
d’où on aperçoit, par beau temps, toute la côte jusqu’à Callao, le quartier balnéaire de
La Punta, et plus loin, les îles de San Lorenzo et du Fronton, bagne d’où l’évasion est
impossible  à  cause  de  la  violence  des  courants  marins.  Chaque  matin,  comme  son
créateur, il fait son jogging le long de la falaise en observant les moindres détails du
paysage :  c’est  une bonne manière de commencer la  journée,  dit-il.  À cette  époque,
Vargas  Llosa  publie,  au  début  des  années  1980,  une  série  d’articles  dans  le  journal
espagnol El País sur la nécessité de pratiquer un peu de sport chaque jour pour s’assurer
une bonne forme physique qui conserve également l’agilité de l’esprit. Et en 1983, il est
envoyé  par  le  président  de  la  République  du  Pérou,  Belaunde Terry,  enquêter  sur
l’assassinat d’un groupe de journalistes dans le hameau d’Uchuraccay : les paysans, las

95



des incursions de Sentier Lumineux, ont tué un petit groupe de rebelles, et craignent
des représailles ; l’armée régulière les a armés, en leur disant que les amis (les forces de
l’ordre) venaient par la voie des airs, tandis que les inconnus arrivant à pied étaient des
terroristes, des ennemis. Or les journalistes arrivaient par la montagne. Et vingt ans
plus tôt, plusieurs amis de l’écrivain mouraient dans les mouvements de guérilla. Le
personnage du jeune utopiste déclarant la guerre à une société et à un système qu’il
trouve injustes,  et  qui  perd soit  la  vie,  soit  ses  chances de se  construire  un avenir
meilleur, hante alors l’imaginaire de l’écrivain. Mayta, dont la mère a été abandonnée
par le père et est bientôt décédée, s’interroge sur le sens du monde et de la vie, nouvel
Œdipe souffrant d’un mal similaire : il a les pieds plats, ce qui est peu compatible avec la
vie du guérillero. Après l’échec de sa rébellion, tout son organisme s’est affaibli suite
aux années de prison et aux difficultés de sa vie quotidienne. La forme physique et
mentale du personnage de l’écrivain, qui enquête sur les années de guérilla et sur son
ancien  camarade  afin  de  comprendre  la  situation  du  pays,  où  on  s’attend  à  un
débarquement imminent de marines pour rétablir l’ordre dans une capitale soumise à la
violence, aux exactions en tout genre et au pillage, contraste avec la dégradation de
l’ancien révolutionnaire dont l’idéal généreux a été impossible à réaliser et a conduit
des jeunes gens à la mort. Pour rendre compte de la destruction des êtres et du pacte
social, l’écrivain doit garder sa lucidité et la force de témoigner, et pour cela entretenir
tant son corps que son esprit. Dans les romans de Mario Vargas Llosa, la garantie d’un
témoignage  objectif  sur  certains  aspects  du  réel,  et  le  mensonge  fait  en  pleine
connaissance  de  cause  afin  de  mieux  souligner  ce  que  le  réel  a  d’inacceptable,  se
trouvent  pour  une  bonne  part  dans  le  soin  qu’a  le  témoin  de  conserver,  selon  le
principe classique, un esprit sain dans un corps sain.

18 La vision qu’a Mario Vargas Llosa des diverses manières de rendre compte de la réalité

transparaît donc dans le physique même de ses personnages qui écrivent. Jusqu’à quel
point se caricature-t-il lui-même dans ses différentes expériences d’écriture en créant
si  fréquemment  ce  type  de  personnages  romanesques ?  Si  le  lecteur  se  réfère  aux
phrases de Salvador Elizondo mises en exergue de La Tante Julia et  le  scribouillard,  ce
roman  prend  pour  thème  véritable  non  les  amours  du  jeune  Varguitas,  mais  la
réflexion sur l’écriture. Être écrivain, est-ce mettre sur le marché force publications,
quitte à perdre le fil conducteur de sa création, ou bien se montrer exigeant, ne publier
que des textes susceptibles de survivre à l’épreuve du temps ? L’écrivain écrasé par son
œuvre, et celui qui ne la domine pas encore et préfère en détruire les premiers essais,
fournissent  au  romancier  l’occasion  de  fantasmer  à  propos  du  corps  de  ses
personnages. Mais derrière cette interprétation, qui correspond à une préoccupation
d’ordre  intellectuel,  il  est  possible  d’en  percevoir  une  autre,  qui  renvoie  à  Mario
Vargas Llosa écrivant en 1959-1960 le « magma » de son premier roman : il corrige sa
première  version,  La Demeure  du  héros  (La morada  del  héroe),  de  1958,  pour  en  faire
Les Iimposteurs (Los impostores) qui vont devenir, en 1962, La Ville et les chiens (La ciudad y

los perros). Il habite alors à Paris avec sa première épouse, Julia Urquidi, et comme à
Lima quelques  années  plus  tôt,  il  exerce pour vivre  plusieurs  petits  métiers.  Parmi
ceux-ci, citons celui de nègre : chaque jour, pendant plusieurs mois, il écrit quelques
heures par jour un récit de voyage que lui raconte celle qui signera le livre Peaux noires

et blanches (Pieles negras y blancas) en 1960. Le jeune Mario n’était-il pas alors celui qui
devait disparaître derrière la machine à écrire, transcrire avec une certaine fidélité la
trame d’un bestseller en oubliant ses exigences personnelles de romancier ? N’était-il
pas ce personnage de Pedro Camacho vivant de sa plume, écrivant sur la machine d’un
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autre et se pliant aux exigences d’un travail alimentaire ? Mario remettant son ouvrage
cent fois sur le métier,  et  Pedro fournissant sans discontinuer des sous-produits au
succès immédiat, sont alors deux aspects du travail de leur créateur, lequel a été aussi,
à sa manière, des années plus tôt, le personnage de l’adjoint de Mario le journaliste de
Radio Panamericana, Pascual : les textes attribués à Pascual dans ce roman peuvent, en
réalité, être lus dans certains numéros de La Crónica de 1952, période où précisément
Mario Vargas Llosa, qui a quitté le collège militaire Leoncio Prado, a travaillé pour ce
journal et a appris les normes de l’écriture pour la presse sensationnaliste.

19 Le souffle coupé des personnages devant des scènes d’une violence extrême, qui les

conduit à ne pouvoir s’exprimer que par un juron d’impuissance, est aussi celui de leur
créateur dans des circonstances similaires auxquelles il a été confronté. Lituma devant
l’atroce  mutilation  du  corps  assassiné  du  jeune  Palomino  Molero,  dans  Qui  a  tué

Palomino Molero ? (Quién mató a Palomino Molero?), laisse échapper le plus gros juron de
son vocabulaire, mot par lequel commence le texte romanesque, et qui le termine aussi
quand ce même Lituma, fils de la chaude côte nord du Pérou, apprend sa mutation pour
la région de Junín, dans les Andes, où se trouvent des lieux parmi les plus froids et les
plus  isolés  du  pays.  C’est  également  par  un  juron  de  Lituma  que  commence  et  se
termine Lituma dans les Andes (Lituma en los Andes), quand il apprend la disparition d’un
troisième ouvrier du chantier, une route devant désenclaver le hameau de Naccos, puis
quand il découvre quel a été le sort de ces malheureux au cours de fêtes dionysiaques
version andine qui se déroulent dans le café du lieu. L’inhumain ne peut être dit par des
expressions logiques et correctes ; le malaise des personnages se traduit alors par des
réactions physiques, par la nausée et la sensation d’un monde qui chavire.

20 L’obsession de la castration du corps masculin, due le plus souvent à la morsure d’un

chien, revient dans plusieurs romans de Vargas Llosa. Dans Les Chiots (Los cachorros), le
jeune Cuéllar est mordu par Judas, le danois du collège, qui le castre. Dans La Tante Julia

et le scribouillard, le chien Laski veut toujours mordre le narrateur, Varguitas. Outre un
fait divers réel, que l’écrivain lit dans la presse en 1965, un enfant émasculé par un
chien à Lima, le jeune Mario lui-même, à l’âge de huit ans, à Cochabamba, avait un
voisin possédant un danois qui aboyait au passage des enfants, tirant sur sa chaîne qui
un  jour  se  brisa :  le  chien  arracha  le  fond  du  pantalon  de  l’enfant.  Ravivant
probablement ce souvenir, le fait divers se fait texte romanesque. Mais la castration a
sur les personnages un effet  délétère :  Cuéllar,  adolescent puis adulte,  est  pris  d’un
vertige d’autodestruction. Plus cruelles encore sont les évocations des corps émasculés,
par vengeance dans le  cas de Palomino Molero,  en tant que crimes de guerre dans
La Guerre de la fin du monde, ou encore comme résultat d’un corps rongé par la lèpre
dans le cas de Fushía, dans La Maison verte (La Casa Verde).

21 La  castration  peut  être  aussi  symbolisée  par  les  yeux  arrachés ;  c’est  ce  dont  Julia

menace Varguitas, par jalousie. Vargas Llosa a préfacé la traduction espagnole d’Histoire

de l’œil, de Georges Bataille, où les yeux et la sexualité sont synonymes. Mais elle peut
également être signifiée par la menace d’un pistolet. Dans Qui a tué Palomino Molero ?, le
lieutenant Silva désire ardemment Adriana, la tenancière de café mariée à un pêcheur,
il profite de l’absence de son mari pour tenter de la séduire, puis de la violer : il entre
chez elle, un pistolet à la main, mais elle se moque ouvertement de lui, si bien qu’il se
retire, totalement dépité et effondré, mentalement castré. Cette scène peut apparaître
comme  une  reprise  inversée  d’un  épisode  d’un  roman  radiophonique  de  Pedro
Camacho,  dans  La Tante  Julia  et  le  scribouillard :  Lituma arrête  un  homme  armé  qui
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s’introduit par la fenêtre dans une maison, et qu’il prend pour un cambrioleur ; mais
l’homme lui répond que sa femme exige que, pour accomplir le devoir conjugal, il joue
au pirate et entre armé par la fenêtre de leur chambre…

22 La castration peut aussi prendre une tournure psychanalytique. Le père de Varguitas,

apprenant que son fils s’est marié trop jeune à son gré et sans son consentement avec
une parente, la sœur, divorcée, d’une de ses tantes, plus âgée que lui : le père le menace
de son pistolet, mais devra finalement céder. La scène est inversée dans Lituma dans les

Andes :  Tomasito,  très jeune garde du corps du trafiquant de drogue El Chancho (Le
Cochon), tue ce dernier parce qu’il entretient une relation sadomasochiste avec Meche,
une prostituée dont Tomasito est amoureux et qu’il veut épouser. Dans les deux cas, il
s’agit pour le jeune personnage de faire sienne une femme plus âgée, qui est ou a été la
compagne d’une figure paternelle. S’emparant de la femme du « père », créant ainsi
une  situation  œdipienne,  la  nouvelle  génération  castre,  d’une  certaine  manière,  la
précédente. Le choc émotionnel d’un fond de pantalon arraché par un chien, pendant
l’enfance d’un futur écrivain, est à la source d’une série d’images et de situations allant
du drame à l’humour. 

23 La main qui écrit n’est donc pas une simple exécutante des idées et de l’imagination des

créateurs. À la suite de Faulkner, Mario Vargas Llosa considère que tout artiste est un
être mené par des « démons », des obsessions, et celles-ci relèvent du domaine de la
culture et de la sensibilité de chacun. Ces « démons » sont une partie de la mémoire,
liée à des éléments purement abstraits, mais aussi à un vécu et à un ressenti concret du
corps ; ils se traduisent par une rapidité plus ou moins grande du souffle, que le lecteur
identifie  dans  le  rythme d’un texte,  poétique ou narratif,  ainsi  que  par  la  création
d’images et d’épisodes qui surgissent texte après texte, qui se modifient, s’inversent,
jusqu’au moment où le rôle « thérapeutique » de l’écriture peut se charger d’humour,
signe d’une prise de distance avec ce qui, dans un premier temps, a blessé.

NOTES

1. « Oye,  hermano,  no  tardes  /  en  salir.  Bueno!  Puede  inquietarse  mamá ».  César Vallejo,

Los heraldos negros (1918), Buenos Aires, Losada, 1969, p. 104.

2. « Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a ver

dejado solo ». César Vallejo, Trilce (1922), Buenos Aires, Losada, 1967, p. 10.

3. « y el único recluso sea yo ». Ibid.

4. « […] la joroba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso meridiano de las lindes a las

Lindes ». Ibid., p. 108.

5. « ¿Qué se llama cuanto heriza nos? ». Trilce, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 8.

6. Ibid., p. 54.
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À propos du roman de José
Saramago : Les Intermittences de la
mort
Roselis Batista R.

1 Ce roman1 présente un intérêt particulier quant au thème du « corps », car il traite d’un

personnage mythique et attachant, la mort :  ce qui n’a pas de corps. La forme et le
contenu du « corps » auraient-ils une place différente et particulière dans un récit où la
subversion  qui  caractérise  l’écriture  de  Saramago,  nierait  l’anthropomorphisme  du
personnage, et en même temps le concept de « corps » dans l’écriture ? Écrire sur José
Saramago sera toujours un travail inachevé. Auteur autodidacte, et peut-être pour cette
raison, tardif dans sa production, il a commencé à publier vers l’âge de quarante ans.
José Saramago2 (1922-2009) est apparu dans la littérature portugaise, lusophone puis
universelle – il est traduit en plus de cinquante langues – pour nier l’insignifiance de
l’homme, de ses actions, de son pays, de la femme, des choix habituellement lâches de
l’être humain, pour dénoncer les religions belliqueuses, pour avertir tous ses lecteurs
de la fugacité du temps qui passe inexorablement quand on est encore en vie, pour
mettre un terme aux misères qui affectent la majorité. Il est apparu aussi pour dévoiler
les fragilités de l’homme et à l’inverse, son courage. Il aimait l’humanité malgré tout et
c’est  à  travers  son  écriture  à  la  fois  philosophique  et  politique  qu’il  introduit  un
nouveau style imprégné d’éléments de la langue populaire.  La « représentation » du
discours oral sur le papier, sans majuscules, sur un rythme rapide et avec une cadence
particulière,  caractérise cette manière de rédiger utilisant toujours des métaphores,
des parodies et beaucoup d’ironie. Le roman-essai Les Intermittences de la mort n’est pas
une exception ; il s’agit d’un de ses derniers textes, publié en 20053. 

2 Il nous semble qu’une introduction à cette brève analyse de As Intermitências da morte

doit passer par cette sorte de préambule. L’originalité de Saramago, en ce qui concerne
la forme et le contenu, donne l’impression que ces deux éléments s’unissent à un tel
point qu’ils ne pourraient que se ressembler en tout, comme deux jumeaux identiques
mais  particuliers  en  même  temps.  Ses  critiques  parlent  de  subversion  et  de
transgression dans l’écriture saramaguienne, et cela dans la forme et dans le contenu,
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ce qui est appréhendé comme une évidence. Dans un travail antérieur consacré à ce
même roman-essai  de  Saramago,  nous  posions  la  question suivante :  comment  être
dans  la  subversion si  la  forme reste  figée,  traditionnellement  collée  à  une  écriture
canonique, imposée d’en haut ? Même si le concept d’écriture est plus large que celui de
style, dans les deux cas, interpréter n’importe quel roman-essai de Saramago implique
une plongée nécessaire dans sa vision idéologique du monde ainsi que dans son activité
littéraire. Ce n’est pas par hasard que Luciana Stegagno Picchio intitule ainsi un article
publié en 19944 : « Le discours oral de Saramago. Un style en guise d’idéologie ? »

3 Dans Les  Intermittences  de  la  mort , on  se  rendra  compte  des  positions  politiques  du

narrateur, même si cela est perçu à travers le paradigme de l’Église, de la religion, des
relations  internationales  et  de  leurs  hypocrisies  – sans  parler  des  influences  d’une
certaine Maphia (avec ph), inévitable dans le régime sous lequel vivent les personnages
de l’œuvre en question, personnages que nous pourrions être. Saramago est vu comme
un  auteur  engagé,  comme  quelqu’un  qui  réfléchit.  Dans  ce  roman  il  dénonce  une
société et un régime politique plus incapable que dépassé. Il s’agit d’un pays inconnu,
dont le nom n’est jamais cité, et qui a même une reine ; celle-ci est mourante, en « mort
suspendue »,  comme  le  dit  le  narrateur  lui-même,  et  le  récit  des  événements  qui
découlent de cette « grève » de la mort dans tout le pays est offert au lecteur comme s’il
était encerclé, conduit par la main d’un narrateur omniscient qui paraît deviner les
possibles  questions qu’on pourrait  lui  poser.  Il  les  pose donc d’avance,  ou plutôt  il
propose  une  réponse  – en  général  un  raisonnement –  après  plusieurs  arguments.
Comme l’a écrit S. Amorim (2010) : 

L’œuvre saramaguienne est engagée car elle traduit les préoccupations morales et
éthiques  de  l’auteur,  son  besoin  de  poser  des  principes  fondamentaux  –
 considération et respect de l’autre avant tout – dans un monde où ceux-ci semblent
faire défaut.5 

4 Cela ne veut pas dire que Saramago voulait imposer son idéologie, son athéisme, sa

vision  du  monde ;  néanmoins  il  voulait  éclaircir  les  causes  du  malheur  humain
planétaire et, nous semble-t-il, rappeler à l’ordre ceux qui se taisent et acceptent les
misères de leur propre monde. Pour une approche du roman Les Intermittences  de la

mort, où on verra qu’il y a beaucoup de références aux thèmes préférés de Saramago, il
convient de saisir à quoi correspond la maladresse de beaucoup de ces personnages
sans  nom,  collectifs  et  prévisibles,  apparemment  aveugles.  Son  écriture  ne  pouvait
exister sans être en même temps un moyen de démontrer que la non-évidence n’est
autre chose qu’un processus d’aveuglement des « bonnes gens » qui ne font rien pour
éviter des cataclysmes, les distorsions, les préjugés, tout en oubliant leur propre mort..

5 Il nous semble que le roman est bien le genre où Saramago se sent le plus à l’aise. Même

s’il a écrit des pièces de théâtre, de la poésie, des chroniques, et d’autres genres de
textes, le roman lui donnait la possibilité de s’étendre sur des sujets parfois historiques,
parfois  apparemment  contemporains,  mais  toujours  universels.  Il  trouvait
probablement  plus  d’espace  pour  y  inclure,  à  travers  les  événements  et  l’intrigue
même, de quoi faire raisonner. Après quarante ans, et surtout après la publication de
Memorial do Convento (1982), qui a exigé de lui une recherche approfondie sur l’histoire
du Portugal, les œuvres s’enchaînent les unes après les autres. Il se consacre surtout au
roman sans oublier des traductions. Comme nous lisons chez S. Amorim : « … le roman
devient le genre de prédilection de José Saramago, celui auquel il doit son succès auprès
du public et de la critique »6.
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6 Les Intermittences de la Mort, à notre avis, a beaucoup de traits communs avec le roman

L’Aveuglement  (1995)  –  titre  français  pour  Ensaio  sobre  a Cegueira – :  des  aveugles
commencent à voir plus qu’ils ne voyaient avant. Pourquoi cela ? Si nous établissons un
parallèle entre ces deux œuvres, l’absence de mort nous ferait mieux comprendre sa
nécessité et l’importance qu’elle a pour la vie. Il faut donc faire face à cette possibilité
de « vie éternelle » vantée et promise par l’Église. Dans As Intermitências da Morte, on est
face à l’évidence et parce qu’elle est si évidente on s’habitue à elle, à sa fréquence, à son
fatalisme.  La  difficulté  à  voir  ce  qui  est  évident  est  expliquée,  par  exemple,  dans
l’œuvre de Tullio de Mauro. La mort et son « existence », telle que Tullio de Mauro la
présente7,  est  non  seulement  un  sujet  tabou,  mais  un  sujet  évident,  qui  conduit
inévitablement aux mêmes réflexions depuis la nuit des temps. La preuve de la non
« visibilité »  de  la  non-mort  (ou  de  la  vie  éternelle)  comme  quelque  chose  de
merveilleux et de désiré par tout le monde, c’est que personne n’a même envisagé le
moindre petit problème que l’absence de mort pourrait provoquer. On ne se rendra
compte des difficultés insurmontables qu’après des jours, voire des semaines. Le travail
de Saramago dans ce livre consiste justement à montrer le sujet anodin de la mort – un
thème qui lui tient à cœur – et son antonyme : la vie. Mais on peut facilement y repérer
une  autre  dichotomie  qui  fait  partie  intégrante  du  roman :  la  religion,  et  son
antonyme : la non-religion. N’oublions pas l’autre sujet de ce roman-essai, l’amour ; car
la non-vie, situation plutôt triste, au moins inconnue – seuls sont là les os, le squelette,
résultat de l’action de la mort – est inévitablement, dans notre culture, un synonyme de
malheur. La mort, qu’elle se mette ou non en grève, ne pourra pas être aimée, attendue,
désirée.  Par  conséquent,  Saramago  ne  pouvait  construire  que  cette  vision  grise  et
pessimiste  de  l’humain  égaré,  sans  boussole,  après  tout  ce  qu’il  avait  présenté  et
argumenté dans le récit. Nous reviendrons sur l’amour, dont la dichotomie n’est pas si
directement liée à la haine.

7 Dans Les Intermittences de la Mort,  notre auteur aura encore une fois la possibilité de

s’étendre sur ce que signifie la mort dans une société occidentale d’un pays catholique –
 dans  ce  cas,  cela  peut  être  le  Portugal,  ou  n’importe  quel  autre  pays.  La  religion
chrétienne promet le paradis sur terre à tous ceux qui le méritent. Ce « mérite » est
montré avec beaucoup d’ironie, parfois même du sarcasme. Évidemment, à cause de la
présence inévitable de la mort, « promise » à chaque vivant, le paradis éternel arrivera
dans une autre vie, un délai toujours aussi inévitable. Cependant le Paradis dans cette
vie, apparemment possible, tel qu’il est, est une récompense que fait miroiter l’Église.
Le Paradis est forcément lié à l’idée d’« être en vie », d’« avoir la vie » pour pouvoir
profiter de cet éden. Il est évident que la « vie éternelle » doit exclure la mort ; donc si
celle-ci fait « grève » dans un pays inconnu, plus personne ne meurt.

8 Il  est  difficile  de  dire  à  quel  moment  de  l’œuvre  la  mort  (ou  la  Mort)  devient  un

personnage  à  part  entière.  Selon  les  classifications  théoriques  de  Hamon  sur  les
personnages, le critère de « forme anthropomorphique » pourrait avoir un sens dans ce
roman,  mais  il  serait  plus  sensé  de  se  demander  s’il  a  un  sens  tout  court  dans  la
définition du personnage. Autrement dit, est-il admis comme élément indispensable à
la définition de personnage que celui-ci ait une chair et ses compléments tels que les
veines,  les  muscles,  les  organes,  etc. ?  Dans  la  deuxième  partie  du  roman,  ce
personnage, parce que la mort en est réellement un, se révèle bifrons :  d’objectif et
raisonnable dans la première partie, le voici devenu subjectif et amoureux. 
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9 Amoureuse, la mort l’est après des longs siècles de travail constant, et en conséquence,

peu efficace pour accomplir la deuxième partie de ses décisions, c’est-à-dire arrêter la
grève  et  reprendre  le  travail,  obligeant  les  gens  à  mourir.  Elle  commence  à  se
comporter  comme  les  « humains ».  Le  problème  de  sa  signature  en  minuscule
représenterait-il une « subalternité », un acte de modestie de la part de quelqu’un qui
avait  autant de pouvoir sur les vivants ? Et  qui semblait  ne pas vouloir réaliser ses
décisions et ses actes qu’elle contredit ?

10 Voulait-elle se faire aimer par des humains qui ne lui ont jamais accordé l’importance

qu’elle savait toujours avoir ? Voulait-elle se faire petite, banale, rompre sa solitude à
partir du moment où elle s’« humanise » ? Le fait  qu’elle signe la lettre adressée au
directeur de la télévision nationale d’une lettre minuscule et non majuscule, et que cela
a été énormément critiqué – on l’a presque traitée d’illettrée –, fait surgir en elle une
protestation incisive et  menaçante,  qui  exige par conséquent le  respect  de sa vraie
signature :

Monsieur le directeur… je ne suis pas la Mort, je m’appelle simplement mort, la
Mort  est  autre  chose,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  ce  qu’elle  est,  vous  autres
humains,  connaissez seulement la  petite  mort  quotidienne que je  suis… un jour
vous saurez ce qu’est la mort avec une majuscule… (p. 126)

11 Il est évident que si la mort en minuscule était déjà si affreuse et détestable, imaginons

la Mort en majuscule. Personne n’a pensé, ni ne voulait penser, à la disparition de cette
planète, de cette galaxie, de tout ce qui est grand, énorme, gigantesque. Et même la
mort de Dieu – le mot dieu figure toujours en minuscule dans le livre – la Mort enfin,
plus  terrifiante  que  cette  petite  mort  quotidienne  qui  emportait  des  oiseaux,  des
batraciens,  des  algues,  des  mammifères,  bref,  tout  ce  qui  « bougeait »,  donc,  les
hommes aussi. D’ailleurs, dans la première partie du roman, au troisième chapitre, la
longue réflexion des philosophes pessimistes et des philosophes optimistes sur la mort
– celle où la mort était « dictatrice », et « employée modèle » – est un des moments les
plus originaux et ironiques du récit :

Le paradis, Paradis ou enfer, ou rien du tout, ce qui se passe après la mort nous
importe  bien  moins  qu’on  ne  le  croit  généralement,  la  religion  monsieur  le
philosophe, est une affaire terrestre, elle n’a rien à voir avec le ciel. […] Pourquoi
êtes-vous aussi effrayés par la disparition de la mort, nous ne savons pas si elle a
disparu, nous savons seulement qu’elle a cessé de tuer, ce n’est pas la même chose
[…] si les êtres humains ne mouraient pas, tout deviendrait permis, Et serait-ce un
mal, demanda le philosophe âgé, Un mal aussi pernicieux que de rien permettre …
(p. 40-41)

12 Dans  le  récit  de  ce  roman-essai,  plutôt  philosophique,  qui  possède  des  traits

sociologiques et des moments romantiques, la mort se comporte comme un personnage
à part entière. Peu importe si elle traverse des portes, si elle se déguise en femme bien
habillée, si elle trouve de l’argent pour aller au théâtre écouter et voir le violoncelliste
dont elle est amoureuse, si elle a des moments de rage, voire de haine envers ceux qui
persistent  à  ne  pas  comprendre  son  importance  ni  à  respecter  ses  « dogmes »,
finalement elle est la mort et le personnage de la mort a une existence en tant que tel
dans  le  roman.  Il  apparaît  divisé.  Dans  la  première  partie  du  roman,  la  Mort  sait
exactement quoi faire, elle décide de « prendre des vacances » et ne plus venir prendre
aucun mort, sans aucune considération pour la confusion et le désarroi du peuple du
pays qu’elle a choisi pour « se reposer ». Dans la deuxième partie, elle apparaît comme
plus « humanisée », totalement indécise, voulant être généreuse et gentille à partir du
moment où elle se rend compte que sa décision de ne plus travailler et de laisser les
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gens en phase finale à souffrir, et par conséquent à ne jamais mourir, était un acte
impitoyable et impardonnable. Ce personnage est donc central dans le récit, il est le
moteur de celui-ci même. Et c’est à travers lui que les vraies questions existentielles,
sociales, psychologiques, morales, politiques, religieuses et autres, vont surgir. Une des
premières serait le dicton « ao bem com o bem se paga » (on rétribue le bien par le bien),
ou encore celui qui dit que si nous souhaitons le mal à quelqu’un il se retournera contre
nous.  L’humanisation  de  la  mort  a  à  voir  avec  cette  philosophie  populaire  que  le
narrateur met en place constamment, utilisant maints proverbes et dictons, ou tout
simplement des expressions du langage populaire qui sont très fréquentes dans l’usage
commun ;  ainsi,  par  exemple,  « mourir »,  « esticar  o pernil » (littéralement :  étirer  le
jambon)  peut  s’entendre  fréquemment  dans  le  langage  quotidien.  On  sait  que  ce
langage est prolixe, mais cela ne fait pas peur à l’auteur ; au contraire, on se réjouit, car
s’il se répète, il rappelle que « les miracles de dieu » font partie de la répétition dans le
roman. Autrement dit, comment ne pas être prolixe quand on a tant à dire, et qu’on ne
fait qu’imiter le peuple ?

13 Il  y  a  dans  ce  roman  quelques  personnages  qui  jouent  un  rôle  bien  déterminé.

Néanmoins  aucun n’aura  un nom ou prénom.  On les  connaît  par  la  fonction qu’ils
exercent dans la société, et c’est à travers cette fonction ou cet emploi que le narrateur
va  tisser  ses  idées,  ses  arguments,  liés  aux  événements  que  l’absence  de  mort  va
provoquer petit à petit.

14 Les thèmes que Saramago choisit sont, il est vrai, universels et assez travaillés dans la

littérature  de  tous  les  pays,  comme ceux de  la  mort,  de  l’amour ou de  la  religion.
Néanmoins sa façon de les travailler sort du commun, car il trouve presque toujours un
fait  anodin  qui  se  produit,  comme si  c’était  une  sorte  de  « réalisme magique »  qui
présenterait le sujet de façon non répétitive, non prévue, anormale, pour inciter à la
réflexion. Et tout cela enrichi d’un style comique et de passages cultivés, c’est-à-dire de
sagesse  érudite  et  populaire  à  la  fois8.  Ces  trois  thèmes  apparaissent  dans
Les Intermittences. Cependant  ils  sont  considérés  dans  leur  contemporanéité,  dans
l’accélération  des  temps  modernes,  dans  la  banalisation ;  celle-ci  est,  néanmoins,
toujours  influencée  par  la  tradition,  par  les  mœurs,  vues  souvent  comme  des
synonymes  de  la  stagnation  de  la  pensée,  comme  un  « anti-progrès ».  Là  où  les
populations ne se posent plus de questions. Il y a par conséquent dans cette œuvre sur
la mort, une critique sous-jacente contre le fatalisme. Si même la mort est capable de
réfléchir  ou d’inciter  les  gens à  la  regarder en face,  à  la  prendre en considération,
pourquoi l’homme, cet être pourvu d’intelligence, de sentiments, semblerait-il aveugle
et indifférent ?

15 L’auteur s’exprime lui-même sur son écriture. Saramago a déclaré à propos du style,

constitutif de l’œuvre : « Je crois que rien ou presque de ce que j’ai fait après le 25 avril
n’aurait pu être fait avant… »9.

16 N’importe  quelle  œuvre  saramaguienne  accentuera  plus  ou  moins son  engagement

politique, et surtout idéologique. Les Intermittences de la mort n’est pas une exception,
surtout si on prend en compte le fait qu’il s’agit d’un roman de la dernière étape de sa
vie, donc qu’il est écrit à une époque où les idées et le style de l’auteur étaient déjà
définis.  L’influence  de  l’oralité  chez  Saramago  peut  être  résumée  par  les  mots  de
Luciana Stegagno Picchio10 :
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Le discours oral de Saramago, ces pages-là pleines de signes, sans majuscules, ni
ponctuation était en fait, capable de proposer à nouveau poétiquement, d’abord de
façon sonore même à travers des mots, une histoire nationale et individuelle.

17 On ne parlera pas trop de la classification des personnages littéraires selon Philippe

Hamon11.  Nous  avons  déjà  signalé  qu’il  y  a  un  collectif,  dans  lequel  quelques
personnages apparaissent pour représenter soit un premier ministre, soit un cardinal,
un paysan, ou le directeur de la télévision nationale, etc. Donc, cet univers, ou plutôt
cet éventail des gens d’une société « moderne » appartient à l’intrigue du récit et peut
être trouvé un peu partout. Nous n’analyserons pas en détail chacun d’eux, nous les
inclurons dans cette « collectivité » qui fait partie du « substrat du roman ».

18 Cependant  la  mort,  qui  à  première  vue  n’est  pas  un  personnage  référentiel,  ni

embrayeur,  ni  anaphorique,  pour  reprendre  rapidement  les  catégories  de  Philippe
Hamon, nous pose des problèmes, car elle peut devenir tous les trois, ou au moins deux,
si on considère qu’elle n’a que des os, donc elle semble ne pas accomplir les exigences
d’un personnage référentiel. Elle le serait néanmoins si on la voit en forme de personne
couverte par un drap ou un tissu quelconque. L’impression est aussi celle d’apercevoir
un  personnage  anaphorique,  peut-être  celui  qu’a  voulu  le  narrateur,  intuitif,
particulier.  Néanmoins avouons que ce même narrateur l’utilise comme personnage
embrayeur. Bref, s’il s’agit de trouver une description physique et psychologique d’elle,
on voit que cette question est abordée au sein même du récit. Pourquoi a-t-on décidé
que la mort est  une femme ? Oui,  dans cette œuvre,  puisqu’on sait  qu’elle  tombera
amoureuse d’un violoncelliste,  qui est  un homme, on suppose qu’elle a la « figure »
d’une femme. Mais,  sauf dans ce roman, la mort a toujours été conçue (hormis des
exceptions  rarissimes)  comme  symbolisant  une  femme,  un  squelette  féminin.
Quelqu’un  avait  eu  la  brillante  idée  d’appeler  un  spécialiste  en  reconstitution  des
visages  à  partir  des  crânes ;  différentes  peintures  et  gravures  qui  représentaient  la
mort ont été étudiées. Le résultat était sans appel :

Une  seule  chose  avait  été  démontrée  sans  le  moindre  doute  et  c’était  que  ni
l’iconographie la plus rudimentaire, ni la nomenclature la plus embrouillée, ni la
symbolique la plus abstruse ne s’étaient trompées.  La mort,  dans chacun de ses
traits était indéniablement une femme|référence (p. 145)

19 Dans le récit on signale même le fait que, dans la grande majorité des langues, la mort

est rarement du genre masculin ou neutre « … la mort a toujours été une personne du
sexe féminin. » (p. 145).

20 La mort a décidé d’envoyer une lettre au directeur de la télévision pour qu’il annonce à

tout le monde qu’elle était de retour, mais qu’elle donnerait une semaine à la personne
qui recevrait une lettre violette annonçant sa mort. Après ce temps-là, cette personne
mourra, et ne pourra échapper à son trépas par aucun moyen. La commotion des gens
de ce pays, quand ils apprirent cette nouvelle, a été immense. D’un côté les malades
atteints de ladite « mort suspendue » allaient finalement pouvoir mourir, et soulager
leurs proches ; de l’autre, les vivants craignaient de recevoir par courrier la fameuse
lettre  sur  papier  de  couleur  violette.  C’est  à  partir  de  ce  moment  que  d’autres
événements vont avoir lieu dans « la vie » de la mort, puisque les questions liées à la
politique, à l’armée, aux affaires, à la patrie, à la « maphia », à l’Église continueront
d’être discutées, même un peu plus qu’auparavant. La police, les graphologues, certains
scientifiques, vrais ou faux, sont intervenus pour résoudre le mystère de cette personne
qui  avait  envoyé la  fameuse première lettre.  Il  y  avait  dans le  pays environ 62 000
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moribonds12 et  cela  exigeait  des  poursuites  contre  le  responsable.  Ainsi,  les
graphologues ont bien analysé que c’était l’écriture d’une femme, et 

le spécialiste avait concentré son attention sur les preuves évidentes d’un rapport
avec le milieu de la criminologie que l’écriture révélait à chaque pas. Toutefois… je
me suis confronté à une contradiction… tous les vecteurs… indiquent que l’auteure
de l’écrit est ce qu’on appelle un serial killer… mais… la personne qui a écrit cette
lettre est déjà morte. (p. 128-129)

21 Donc, voilà une preuve du sexe de la mort,  puisqu’elle avait laissé une trace écrite.

Comme  la  mort  est  cependant  quelqu’un  qui  a  du  pouvoir13,  plusieurs  questions
n’auront pas de réponse. Ainsi, c’est ce graphologue même qui dira :

Simplement,  on  ne  comprenait  pas  comment,  puisqu’elle  était  morte  et
entièrement faite d’os, elle était capable de tuer et surtout, d’écrire des lettres. Ces
mystères ne seront jamais élucidés. (p. 129)

22 Mais on a annoncé qu’on traitera d’une mort qui veut aimer, et non pas seulement tuer.

Ou plutôt d’une mort qui ne parlait presque jamais, faute d’avoir avec qui le faire, car la
seule  à  l’accompagner constamment était  la  faux,  toujours  témoin de ses  moindres
gestes, et adossée à un mur. L’histoire « sentimentale » de la mort semble prendre son
début quand une des lettres violettes adressée à un certain musicien lui est retournée.
Il s’agissait d’un violoncelliste qu’elle finit par connaître, par écouter au théâtre. Elle
entrera chez lui pendant son sommeil pour savoir qu’il était célibataire et qu’il vivait
avec son chien. Cette vie simple et pleine d’une générosité envers un animal, d’une
sensation de joie perçue à travers la musique, la fait revenir sur sa décision – d’ailleurs,
c’était la première fois qu’elle la prenait : il ne devait pas mourir. Elle ne se reconnaît
pas dans cette attitude ; même la faux se rend compte de sa transformation : la mort se
sentait  belle,  toute  seule  dans  sa  loge  le  temps  qu’il  jouait.  Il  fallait  qu’elle  le
reconnaisse : elle était amoureuse. Néanmoins elle était un personnage triste. « La mort
sait tout de nous et c’est peut-être la raison de sa tristesse » (p. 157).

23 Son pouvoir ne la rend pas heureuse. Quand une deuxième fois la lettre adressée au

musicien lui est retournée par un « hasard » qu’elle ne peut pas expliquer, elle s’énerve
et dit à la faux : 

la date de son décès était fixée depuis le jour de sa naissance, comme pour tout un
chacun. C’est impossible… personne au monde n’a jamais eu plus de pouvoir que
moi, moi, je suis la mort, les autres ne sont rien. (p. 159)

24 Sa transformation en femme amoureuse va changer cette attitude intransigeante. Le

violoncelliste  a  49 ans,  les  archives  de  la  mort  le  disent.  Celle-ci  descendra  de  son
piédestal, à la hauteur des êtres humains, surtout quand elle sortira à la recherche du
violoncelliste et de sa vie. Elle visite son domicile pendant la nuit, reconnaît son chien
qui dormait tranquillement, comme d’ailleurs son maître. Elle rentre dans la chambre
de l’homme à la recherche de son visage. Elle va voir devant elle un homme commun,
sans beauté, sans laideur, avec quelques cheveux gris. Quand elle voit les partitions de
Bach composées dans la « tonalité de la joie, de l’unité entre les hommes, de l’amitié et
de l’amour », c’est là qu’elle se transforme. On dirait que le miracle de l’amour, qui est
en train de naître, produit chez elle une métamorphose imprévisible et inouïe :

la mort tomba à genoux… et des jambes et des pieds et des bras et des mains et un
visage qui se cachait entre les mains, et des épaules qui tremblaient on ne savait
pourquoi, elle n’est sûrement pas en train de pleurer, on ne peut pas demander
autant à quelqu’un qui laisse toujours un sillage des larmes partout où elle passe,
mais que sans aucune émane d’elle. (p. 173)
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25 Le récit change totalement par rapport à ce personnage central qui se voit tout à coup,

après  des  siècles  de  « bons  et  loyaux  services »  rendus  à  l’humanité,  déconcerté,
démuni, submergé par la solitude, par l’envie de parler à quelqu’un. Elle se sent devenir
une femme belle, vaniteuse. Dans le dernier chapitre, elle avait déjà fait la connaissance
de cet homme qui se sentait intrigué par cette femme élégante et mystérieuse qui le
cherche et qui vient au théâtre pour l’écouter. Au dernier chapitre la tournure qu’a
prise  l’intrigue  du  roman est  tout  autre,  assez  différente  de  celle  qui  va  du  début
jusqu’à un peu plus de la moitié du roman. On voit surgir une atténuation du récit, une
sorte d’amortissement de toutes les calamités provoquées par la mort dans ce pays pris
pour cible et scénario d’importantes interrogations sur la vie en société, et surtout sur
l’essence de la vie. L’amour n’apparaît pas dans les chapitres de la première partie du
roman ; autrement dit, on ne voit pas que le futur roi ou le premier ministre, ou les
représentants de l’Église, aiment leur peuple. Dans cette deuxième partie, marquée par
le retour de la mort – elle recommence à faire mourir les moribonds –, l’amour apparaît
dans sa dimension la plus « humaine », car un couple s’unit dans ce sentiment. Il ne
s’agit néanmoins pas d’un cas ordinaire, mais d’un amour partagé entre un vrai humain
et un spectre en forme de femme, une mort réincarnée en femme qui voit le bonheur
possible. 

26 L’amour  dans  l’œuvre  de  Saramago,  en  particulier  dans  celle-ci,  conserve  les

préliminaires classiques des états de nervosité, des frissons, du refus de reconnaître ce
qu’on ressent pour l’autre, comme une façon de préserver sa liberté individuelle, quand
en réalité la personne atteinte par ce sentiment veut se débarrasser de cette liberté ; les
débuts du sentiment amoureux conservent aussi l’attirance par le physique de l’être
aimé, ainsi que par tout ce qui l’intéresse. 

La mort assiste au concert  dans sa robe neuve… assise seule dans sa loge… elle
regarde le violoncelliste… Il n’avait pas été le seul à s’apercevoir de sa présence…
parce qu’elle était belle, peut-être la plus belle de toute l’assistance féminine, mais
belle d’une façon indéfinissable, particulière… comme un vers… (p. 217)

27 Les préambules amoureux ne sont pas différents chez Saramago, mais ils sont poétiques

et pleins d’images. Dans le cas de notre personnage, la mort est habillée en femme,
réincarnée  dans  une  femme  belle  et  attirante ;  le  couple  amoureux  du  récit  a  un
message à faire passer, mais c’est le plus anodin qu’on puisse imaginer. N’oublions pas
que la question de la progression et de la suite de cet amour peut s’avérer difficile,
même très complexe. Finalement, qu’est-ce que la mort a à offrir à cet homme sinon
son corps.  Quel  corps ?  Celui  du miracle,  de la  transformation,  du changement ?  Et
pendant combien de temps ? 

Dans l’assistance les hommes l’avaient observée avec une curiosité douteuse, les
femmes avec une inquiétude jalouse, mais elle, tel un aigle fondant sur un agneau,
n’a d’yeux que pour le violoncelliste. (p. 217)

28 Cette particularité des initiations amoureuses est, malgré la formation du couple, un

élément  possible,  commun,  beau  et  nécessaire  dans  la  formation  du  sentiment
amoureux.  Ainsi,  malgré  les  conditions  étranges  dans  la  formation  de  ce  couple  à
l’intérieur des Intermittences de la mort, le bonheur peut se présenter ainsi : lui, il n’avait
pas d’argent, il n’était pas un bel homme, il était timide, il aimait les animaux ; et il
vivait sans se préoccuper des choses superficielles de la vie. La mort était à la recherche
de tendresse, d’amour, d’attention, d’humanisme, elle voulait faire quelque chose pour
que  le  monde  la  comprenne.  Le  violoncelliste  était,  lui  aussi,  amoureux  d’elle  qui
semblait  se  moquer  de  lui,  moquerie  purement  apparente,  faisant  partie  aussi  des
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préambules amoureux de séduction. Saramago se penche vers l’allégorie comme vers
un outil, et on trouve de l’allégorie dans ce monde créé à l’aide de la personnification
de la mort. Il résout aussi la question des grandes amours14 où les protagonistes se tuent
malgré leur sentiment. La tragédie amoureuse ne fait pas partie des Intermittences de la

mort. L’amour peut être et doit être un élément du bonheur, parfaitement possible sur
terre.  Graciète  Besse15 dans  un  article  écrit  en  portugais  sur  le  roman qui  nous
concerne,  appelle  la  mort :  « séductrice  et  séduite ».  Cette  dernière  partie  du  récit
remet le lecteur dans le bon chemin de la simplicité malgré le regard pédagogique de
l’auteur-narrateur signalant tous les cataclysmes des sociétés dites modernes. 

29 Le  récit  va  finir  par  faire  du  violoncelliste  un  grand  interprète  car  elle  reste.  La

musique remplit le récit et l’amour remplit la vie. Le côté pédagogique de Saramago
n’est pas seulement un privilège des sciences sociales, de philosophie ou de science tout
court. Ses réflexions ne laissent pas le lecteur indifférent. En ce qui concerne la relation
de  l’auteur  avec  la  femme,  il  faut  souligner  que  ses  personnages  féminins  sont  en
général positifs. La mort dans Les Intermittences de la mort revient à cette constatation :
l’impact sera plus fort car en principe la mort est un tabou dans nos sociétés et elle ne
pouvait être qu’un élément inéluctablement négatif. C’est le même Saramago qui a dit
qu’il  écrivait  de  la  fiction  parce  qu’il  n’était  pas  capable  d’écrire  des  essais.  Et  là,
l’imagination  s’envole.La  fin  du  roman  présente  la  phrase  même  du  début,  mais
précédée d’un moment de décision grave et profonde pour la mort, car elle va brûler la
lettre violette, la lettre de la mort, celle qui annonçait la mort du violoncelliste :

Il ne resta pas de cendres. La mort retourna dans le lit, enlaça l’homme et, sans
comprendre ce qui lui arrivait,  elle qui ne dormait jamais sentit que le sommeil
abaissait doucement ses paupières. Le lendemain personne ne mourut.

 

Résumé du roman

30 Le  roman-essai  As  Intermitências  da  Morte est  une  œuvre  qui  met  à  nu  l’homme en

société, le pays où il vit, son gouvernement, ses lois, ses traditions, ses croyances, la vie
et la mort. Ainsi, un 1er janvier dans un pays inconnu, quelque chose d’extraordinaire a
lieu :  plus personne ne meurt.  Une euphorie s’empare de sa population :  finalement
l’immortalité et le paradis d’une vie sur la Terre représenteraient tout ce que tout être
humain a toujours voulu.  Néanmoins le bonheur est de courte durée,  car la grande
quantité de malades – qui étaient en train de mourir, mais qui ne mourront pas – ne fait
qu’augmenter,  et  une agonie s’installe dans toutes les familles car les bien-portants
devaient  faire  face  à  cet  état  de  « non-mort »  de  leurs  aînés.  L’Église  pourrait
disparaître  sans  son  « arme »,  la  résurrection,  et  l’État  ne  pourra  pas  supporter  la
quantité de personnes qui seraient dépendantes de citoyens actifs, à chaque jour qui
passe, en voie de diminution. Les entreprises de pompes funèbres n’auront plus aucune
raison d’exister et le cauchemar provoquera des actes jugés « barbares » comme celui
de  l’euthanasie  généralisée.  Ces  questions  morales  sont  à  l’ordre  du  jour  et  les
« maphias » apparaissent pour « aider » la population et ses malades morts-vivants, et
pour en tirer profit. La mort entre en scène, fatiguée « d’être détestée par l’humanité ».
Après six mois de trêve, on lit : « plus de soixante mille moribonds s’étaient accumulés
sur une liste  d’attente… ».  Dans le  but  de faire  comprendre à  tous – populations et
institutions sociales – son importance, elle se présente. Elle était en grève. Elle décide
de retourner et d’avertir les futurs « morts » qu’après avoir reçu une lettre violette, la
personne  mourra  dans  un  délai  d’une  semaine.  Après  plusieurs  polémiques,  des
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discussions  du  premier  ministre  avec  l’évêque,  des  réunions  de  philosophes,  des
graphologues,  après  des  conflits  politiques,  des  pleurs  et  larmes,  parmi  d’autres
événements,  nous  passons  à  la  deuxième  partie  du  roman  où  la  mort  prend  une
décision  inattendue.  Vers  les  derniers  chapitres  de  ce  roman-essai  la  mort  se
transforme, et devient un personnage familier à l’homme qu’elle devait « tuer »,  un
violoncelliste dont elle tombe amoureuse. Néanmoins il ne s’agit pas de l’amour entre
deux vivants, mais de celui d’un homme en chair et en os et d’un fantôme qui réincarne
la mort, qui devient peu à peu une femme, « madame mort » comme dit le narrateur.
Cela prendra de longs moments dans le récit, car la transformation de la mort en être
amoureux posera d’innombrables questions au sujet de l’amour, le seul à pouvoir la
faire reculer. La mort ne devait plus être vue comme un tabou. Le roman boucle la
boucle, terminant avec la même phrase qu’au début : No dia seguinte ninguém morreu. Le
lendemain personne ne mourut.

NOTES

1. Le résumé du roman se trouve à la fin de cet article.

2. Lire à ce sujet, Silvia Amorim, José Saramago. Art, Théorie et éthique du roman, Paris L’Harmattan,

2010.

3. Édition  de  référence  pour  la  traduction  française :  Paris,  Le Seuil,  traduction  Geneviève

Leibrich, 2008.

4. L. Stegagno Picchio, « El discurso oral de José Saramago. Un estilo como ideología ? », Revista de

literatura en dos lenguas, Espacio, Espaço. Badajoz 93/94, p. 135-139.

5. Silvia Amorim, op. cit., p.  12

6. Ibid.

7. Tullio de Mauro, Une introduction à la sémantique, Paris, Payot, 1969.

8. L’érudition  de  Saramago  est  le  fruit  d’un  autodidacte.  Le  fait  d’avoir  travaillé  dans  une

bibliothèque et d’avoir été journaliste l’a amené à lire et à écrire beaucoup. Il a étudié seul des

langues  étrangères,  et  l’exercice  de  la  traduction  lui  a  offert  l’occasion  de  s’imbiber  des

grammaires et de connaître d’autres auteurs.

9. « Creio que nada ou quase nada daquilo que fiz depois do 25 de Abril, podia ter sido feito antes… », cité

par Baptista-Bastos, « José Saramago. Aproximação a Um Retrato», Publições Dom Quixote, Lisboa,

1996 (Coleção A Obra et o Autor/I. Sociedade Portuguesa de Autores, p. 27). Le 25 avril est la date

de la révolution des Œillets au Portugal, en 1974.

10. Dans « Jornal de Notícias », 21 octobre 1998 (nous traduisons).

11. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in  Poétique du récit, Paris,

Le Seuil, 1977.

12. Ce chiffre apparemment énorme établi après plus de six mois d’arrêt de la mort, n’apparait

pas par hasard. Notre narrateur vient immédiatement en défense de la mort, et comme si ce

n’était pas négligeable, il rappelle : « À propos, nous ne résisterons pas à l’impulsion de rappeler

que la mort, par elle-même, à elle seule, sans aucune aide extérieure, a toujours beaucoup moins

tué que l’homme ».

13. Là l’ironie du narrateur, en soulignant son pouvoir, est à son apogée : « les prières avaient mis

presque huit mois pour parvenir au ciel, mais il convient de rappeler que rien que pour atteindre
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la  planète  Mars  il  en  faut  six,  or  le  ciel,  il  n’est  pas  difficile  de  l’imaginer,  est  encore  plus

éloigné… » (p. 136) Et plus loin dans cette même fin de paragraphe l’ironie continue : « le doute

sur le fait que Dieu, torturait en sourdine les esprits et les cœurs de la sainte institution qui tenait

l’affirmation audacieuse selon laquelle dieu et la mort étaient les deux faces de la même monnaie

pour abominable sacrilège plutôt que pour hérésie ». (p. 136)

14. Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, et tant d’autres…

15. G. Besse, « A epifania da morte ou o « livro do nada », José Saramago entre Logos, Tânatos e Eros

(sans date).
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