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RESUMES

L'implication du corps dans la création artistique ne fait guére de doute : il constitue la
quatriéme dimension de l'arriére-texte, la plus secréte. Il en va de cette entité fuyante, proche et
insaisissable, comme du temps selon saint Augustin : on croit savoir ce dont il s’agit, mais si on y
réfléchit un peu, tout se brouille. Cet en-decd du langage, culturellement (re)construit,
fonctionne dans la langue comme un signe articulé a un référent barré, inaccessible. Encodant
symboliquement la trace refoulée de pulsions ou hantée par la présence de cet innommable, la
langue littéraire joue néanmoins le double jeu d’inscrire et d’ex-crire le corps, selon le mot
d’Antonin Artaud.
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Avant-propos : inscrire/excrire le
corps

Alain Trouvé

Le corps, dont 'implication dans la création artistique ne fait guére de doute et que
nous avons identifié ces derniéres années comme une des dimensions de 'arriére-texte,
est une entité fuyante, proche et insaisissable. Il en va de lui comme du temps selon
saint Augustin : on croit savoir ce dont il s’agit, mais si on y réfléchit un peu, tout se
brouille. Le dualisme 4me / corps, hérité de Descartes, hante parfois encore le discours
médical a loccidentale lorsquil traite de la maladie comme dun pur
dysfonctionnement physiologique. Mais ce dualisme résiste mal a différentes

observations montrant une interaction et une interdépendance.

Le corps des autres ou le notre dans la glace nous renvoient une image et Lacan a en ce
sens érigé le stade du miroir en moment décisif dans la constitution de 'unité du moi.
Mais il ne s’agit que d’'une apparence : les peintres contemporains, de Picasso a Bacon,
ont cassé cette illusion mimétique. Et les physiciens s’y sont mis, invitant a considérer
le corps comme conjonction d’atomes ou de particules élémentaires.

Selon Deleuze et Guattari, il n’y aurait rien d’autre dans le corps que du social. Les
corps objets du discours collectif seraient pris dans une série d’actes énonciatifs qui en
constitueraient les attributs par des transformations incorporelles : « Il semble que ces
actes se définissent par ’ensemble des transformations incorporelles ayant cours dans une
société donnée, et qui s’attribuent au corps de cette société! ».

Objet évanescent, le corps est un signe articulé a un référent barré, inaccessible. Le
discours psychanalytique lui accorde une large place comme siége des désirs ou
pulsions. Le concept de pulsion, a la limite du psychique et du somatique, fait encore
débat aujourd’hui. La pulsion serait pour Freud « excitation [physiologique] pour le
psychisme », mais une excitation venue « de I'intérieur de 'organisme lui-méme? ». Le
méme, plus tard, compléta son modéle en dédoublant pulsion de vie et pulsion de
mort?, laissant entrevoir, dans ce concept, I'importance de la construction culturelle.

Concernant le rapport entre le corps et la psyché, la traductibilité en mots de ce qui se
jouerait de I'inconscient (articulé a une physis) a une forme possible de conscience, la



théorie psychanalytique oscille entre deux péles. Trés schématiquement résumé,
s’opposent ou s’articulent ici les théories freudienne (du symptéme) et lacanienne (de
la forclusion), selon une partition qui rejoindrait la distinction entre névrose
(refoulement) et psychose (évitement).

Dans la névrose, le refoulement de contenus sexuels latents s’exprime en symptémes
(psychiques ou corporels) susceptibles d’étre interprétés. Ce refoulement prend trois
formes : le réve, le lapsus et le trouble obsessionnel inscrit dans le corps sous forme de
phobies. Le corps est alors parlant / parlé, comme dans le cas de I’hystérique. L’art de
I'analyse consisterait a permettre, par I’écoute et le relichement de la censure,
I’émergence des contenus refoulés. La textanalyse* se veut en ce sens écoute d’un désir
particulier, attentive a une configuration textuelle et a ses résistances a
I'interprétation. Dans la psychose, le divorce avec une part du réel est plus profond. Il y
a évitement, « forclusion ». On doit ce terme a Lacan qui reprend et prolonge la
réflexion de Freud sur les psychoses. Si le complexe d’Edipe reste un concept nucléaire
pour rendre compte de I'accés du sujet a Ialtérité et a la symbolisation, la forclusion
telle que I'entend Lacan signale I'existence de contenus non symbolisés auxquels il
donnera le nom de Réel mais qui peuvent faire retour dans I'lmaginaire sous la forme
d’hallucinations. La triade RSI - Réel, Symbolique, Imaginaire - tente de formaliser ce
mécanisme. Encodant symboliquement la trace refoulée de sa présence ou hanté par
I'innommable, le langage littéraire joue sur les deux terrains. Il inscrit le corps en le
symbolisant, il I'ex-crit poétiquement, selon le mot d’Antonin Artaud®.

Les articles qui suivent tentent de rendre compte de cette complexité. Ils replacent le
corps parlé dans son contexte culturel, entre invariants et déclinaisons particuliéres.
Karin Ueltschi étudie la «fécondité du boiteux » dans le répertoire universel;
Frangoise Aubés montre, dans le contexte de « guerre interne au Pérou », le réle de
I'Histoire. Les romans de YOko Ogawa portent la marque de la culture japonaise et
laissent entrevoir un « corps secret » dont Anne-Elisabeth Halpern suit la trace.

La recherche d’une présence du corps dans I’ceuvre implique de concevoir sous le signe
de la multiplicité le rapport de Iécrivain a ses lecteurs (enseignants et éléves, selon
Jean-Michel Pottier), de I'auteur aux acteurs, metteurs en scéne et spectateurs (dans
Thédtre/Roman d’Aragon, selon notre étude). Mais pour Audrey Louyer, la fiction
fantastique, étudiée dans des nouvelles de J.-L. Borges et de Claudia Herndndez, met en
communication secréte ces corps supposés distincts, réunis dans I'expérience littéraire.
C’est encore cette trace littéraire que suit Maria deJesus Cabral, étudiant chez
Mallarmé I'empreinte corporelle dans le poéme a travers les médiations de la voix et du
rythme. De méme Marie-Madeleine Gladieu s’attache a montrer chez Asturias, Vallejo
et Vargas Llosa, les nuances d’un travail de figuration littéraire. Roselis Batista, enfin,
souligne la fagon dréle et profonde dont José Sarramago dans Les Intermittences de la
mort invente un monde soumis provisoirement a la régle absurde d’une suspension de
la mort, utilisant la fiction romanesque pour donner corps a l'indicible.



NOTES

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 102.

2. Sigmund Freud, « Pulsions et destins des pulsions », Métapsychologie, 1915, OC, PUF, 1988, XIII.

3. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », 1920, Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1968 ; OC, XV.

4. Voir a ce sujet les travaux de Jean Bellemin-Noél et notamment son livre Psychanalyse et
littérature, Paris, PUF, « Quadrige », rééd. 2002.

5. Nous devons a Olivier Penot-Lacassagne le rappel de cette intéressante formule et le

remercions au passage de sa communication orale dans ce séminaire.
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De la fécondité poétique du boiteux

Karin Ueltschi

La peinture était assez réussie. Annie était assez
contente, sauf pour ’homme.
- Je I'ai raté, il boite et ¢a ne se voit pas.!
Au commencement, il y eut une infirmité: la malédiction de la Genése, qui est
transformation du Verbe divin en choses et créatures, touche le pied de 'homme (plus
exactement de la femme tout d’abord) : « Je mettrai I'hostilité entre toi et la femme,
entre ta descendance et sa descendance. Celle-ci te meurtrira a la téte et toi, tu la
meurtriras au talon» (Gn 3,15). Le genre humain, par conse’quent, est voué,
ontologiquement, a la boiterie ; toute la Création en est modifiée ; I’ceuvre du Verbe
dont elle est issue en est changée. Le grand Auctor qu’est Dieu selon une conception
médiévale trés répandue - n’a-t-il pas écrit le Livre de la Création - a dii modifier sa
copie si j'ose dire a la suite du péché de désobéissance de nos premiers parents. Mais
cette boiterie ontologique sera vite reléguée dans une sorte d’inconscient ou, dans
notre perspective, d’arriére-texte. Et pourtant !

Un lignage de boiteux traverse tout ’Ancien Testament ; I’Antiquité gréco-romaine
connait de son cdté des familles boiteuses aussi notoires que celle d’Edipe, et elle a vu
naitre Héphaistos, Achille, Talos ; le Moyen Age a hérité de ces figures, les a reprises et
a continué a sa maniére de tisser une mythologie des boiteux, puis les temps modernes
ont a leur tour pris la reléve. Et pourtant, les anciens Grecs, déja, étaient embarrassés
devant I'incongruité que représente ce boiteux dont I'allure, telle une excroissance, ne
fait plus sens : tout se passe comme si, en matiére de boiterie, 'ceuvre littéraire une fois
achevée avait enlevé le fil blanc qui servait a la coudre provisoirement. A nous de
retrouver les traces de cette premiére et grossiére fixation, qui nous ouvrira bien des
clefs d’accés aux dimensions secrétes du texte et des mythes, a leur soubassement
secret. Car nos enfants, aujourd’hui encore, continuent a mimer et a jouer cette
histoire : il s’agit, tout simplement, de sauter, a la suite d’'un petit caillou et a cloche-
pied, de I'enfer (ou de la terre) au ciel, dans I'insouciance propre a leur 4ge : le corps est
a I'ceuvre et continue donc a exécuter ce dont la mémoire a perdu le fil. Essayons d’en
retrouver quelques traces.



La sphére des Claude ou de la motivation du nom
propre

Le latin a traduit I'allure du boiteux par le verbe claudicare ; celui-ci a donné naissance a
un nom propre qui se trouve ainsi motivé : le nom de Claude identifie en effet un
boiteux : nom et corps se trouvent inextricablement noués. L’association a été faite
explicitement par Suétone au sujet d’un certain Claudius, bégue et boiteux, difforme de
maniére générale, si bien que longtemps, on s’est interrogé sur son aptitude a devenir
magistrat. Auguste 'appelle d’ailleurs Tibére, comme si le nom de Claudius lui avait été
donné en surnom et de surcroit, dans un deuxiéme temps seulement: « Lorsqu’il
marchait, la faiblesse de ses jambes le faisait tituber, et quand il parlait, soit en
plaisantant, soit de maniére sérieuse, bien des choses le déshonoraient [...]> ». Cicéron
de son c6té s’est intéressé a 'affaire. Il rapporte un jeu de mots devenu célébre et
souvent repris :

Sp. Carvilius était resté fort boiteux d’une blessure qu’il avait recue au service de la

patrie ; et a cause de cette infirmité il avait honte de paraitre en public. « Pourquoi

ne pas t'y montrer, mon Spurius ? lui dit sa meére. Chaque pas que tu feras te

rappellera ta valeur. » La parole est belle et sérieuse. - Et voyant Calvinus® qui

boitait aussi, Glaucia disait : « Qu’est devenue la vieille question : num claudicat ? Le

voila qui clodicat. » Le mot est plaisant. Les deux traits cependant sont tirés de la

méme circonstance, une claudication.*
Ce jeu de mots sur claudicat/clodicat est une «allusion au changement d’opinions
politiques du personnage, passé au parti populaire », et s’édifie en méme temps
implicitement sur I'association du nom propre et du verbe. En effet, les Claudii avec au
sont patriciens tandis que Clodius avec o est plébéien : Cicéron (Pro Caelio) relate qu'un
certain Claudius se fait Clodius lorsqu’il veut devenir tribun de la plébe pour se donner
des airs plus populaires. 1l devient P. Clodius Pulcher, tribun de la plébe en 59 av. J.-C.
C’est un grand ennemi de Cicéron lequel ne se prive pas de raconter que P. Clodius
« appartenait a la famille des Claudii, mais il avait modifié son nom en adoptant
'orthographe “populaire”, Clodius, au lieu de I'aristocratique Claudius, nom patricien »°.

Le nom de Claudius / Clodius est ensuite passé en francais sous la forme de Claude.
L’ancien frangais en connait des variantes comme « Claudas » ou « Claudin®». Or,
Isidore de Séville, entre-temps, a consolidé ce mode de pensée a base d’analogie qui
marquera 'argumentation et la pensée de tout le Moyen Age : I’étymologie devient « le
point de départ pour I'intelligence du monde terrestre et le principe déterminant de
toute investigation scientifique’ ». Ainsi, « le signifiant et la chose signifiée fusionnent
au point que Nisi enim nomen scieris, cognitio rerum perit (Etym., I, 12, 1%8) ». Dans la
littérature médiévale, les Claudas ne sont pas, apriori, des boiteux. Mais ce sont
volontiers des personnages ambigus, ce qui est une maniére de signifier la méme chose
- le fil blanc en moins ! Un atavisme est en jeu, a 'exemple de la famille des Labdacides,
la famille d’Edipe donc, renvoyant elle aussi comme les Claude a la boiterie : de I'aieul
au petit fils, les noms se suivent et évoquent tous « une difficulté 3 marcher droit® » : le
grand-pére d’Edipe s’appelle Labdacos, ce qui signifie le « boiteux » ; c’est « celui qui
n’a pas les deux jambes pareilles, de méme taille ou de méme force® ». Et son pére,
Laios, est le « dissymétrique, le tout gauche, le gaucher » ; enfin, Edipe, le plus illustre
peut-étre des boiteux, est littéralement le « Pied gonflé'? » parce qu’on lui a transpercé
ou écrasé les pieds. On I'identifie non seulement a travers les cicatrices, mais aussi par
sa démarche claudicante. Et ce n’est pas tout. Edipe doit la vie au fait d’avoir su



répondre a une énigme au coeur de laquelle se trouve encore et toujours le pied.
Pausanias fait d’ailleurs du sphinx (ou de la Sphinge) une fille batarde de Laios, le pére
d’GEdipe ! L’énigme du sphinx porte donc, on le sait, sur I'identité d’'une créature
possédant successivement quatre, deux puis trois pieds: 'homme, répond Edipe,
I’homme dans sa subordination inéluctable au Temps, subordination que traduit
justement son allure, sa maniére de se déplacer: il rampe d’abord, marche droit et
aisément ensuite, boite enfin et a besoin de s’aider d’une canne. Edipe est donc
exceptionnellement sage et rusé, pourvu de cette intelligence trés particuliére qui
permet de se tirer de situations délicates et que les Grecs ont appelée la métis ; I'ancien
francais utilisera le terme de engien avec a peu prés les mémes nuances ambigués. Mais
cela ne le protége pas pour autant: le Destin (I'Oracle), dont il porte a son insu les
marques aux pieds, le rattrape et le condamne & devenir sacrilege en lui faisant
enfreindre deux tabous. Aprés avoir tué son pére et épousé sa mére, il finira boiteux et
aveugle. Voila I'« héritage » qu’'@Edipe transmettra a sa descendance: on connait
I'atroce lutte fratricide qui opposera ses fils Polynice et Etéocle, conflit que le roman
médiéval traduira par un régne qui « cloche » littéralement. Les deux descendants
d’Edipe, au lieu d’avancer de concert, s’entredéchirent; si leurs ancétres ont été
boiteux, ils perpétuent cette marque de maniére métaphorique du moins.

Plus prés de nous, écoutons Maupassant, écoutons sa nouvelle Clochette qui a pour
héroine une « vieille couturiére barbue et maigre » ; elle s’appelle Clochette parce
qu’elle boite :

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire

a I'ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle

semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout a

coup, elle plongeait comme pour disparaitre dans un abime, elle s’enfoncait dans le

sol.®®
Le corps a l'ceuvre invente, a partir d'un mouvement, d'un mot de nouvelles
signifiances poétiques, car scientifiquement, étymologiquement, le lien entre cloche et
clochier ne tient pas: c’est une maniére de métaphore, et ce que I'on appelle parfois
I’étymologie poétique, celle qui se fonde sur des jeux de sons et de sens, et qui est
extraordinairement efficace'.

Abordons ce second niveau du «corps -boiteux - a l'ceuvre »: il est forge de
métaphores philosophiques, littéraires et théologiques qui constituent autant de
chiffres ou soubassements poétiques.

Métaphores

Dans le sillage de la boiterie on rencontre un grand nombre d’expressions symboliques
tissées autour de l'idée de dissymétrie, du non-droit, du tordu: une généralisation
sémantique pourra faire du boiteux un homme dont le corps dans son intégralité est
dans un état de dégradation, voire de déchéance globale; la boiterie donne ainsi
naissance a des exploitations figurées, d’abord essentiellement morales, mais aussi
mythiques et poétiques. Pendant I’Antiquité, le boiteux est assimilé au tyran. La
boiterie traduit également une ambiguité énonciative : Apollon est appelé loxias, « qui
marche de travers », 3 cause non pas d’un défaut ambulatoire, mais de 'ambiguité de
ses oracles. La logique chrétienne reste perplexe devant les boiteux : sont-ils infirmes
parce qu’ils sont punis pour quelque faute héréditaire ou au contraire, leur fardeau
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doit-il étre lu comme une marque d’élection divine, dans les pas et a la suite du Christ
souffrant ? En la personne du boiteux fusionnent chiffre biblique et satire sociale, mais
aussi, simplement, misére humaine. Rappelons que I’Ancien Testament interdit a
I’homme possédant un défaut corporel, et donc au boiteux, d’approcher de I'aliment qui
servira au sacrifice® et d’entrer dans le Temple®.

L’estropié est souvent un mendiant qui triche volontiers, soit en contrefaisant 'infirme,
soit en exagérant la gravité de son affection. La pire des choses qui puisse lui arriver,
c’est de croiser quelque saint calamiteux qui s’aviserait de le guérir. Comment
continuer a gagner désormais sa vie, on vous le demande ? En d’autres termes, cette
difformité - ou I’'anormal, le « non-droit » ou le tordu - est trés féconde en matiére
littéraire et mythique. En particulier, le boiteux se proméne volontiers avec le nain,
souvent lui-méme difforme et boiteux. Le Combat de Carnaval et de Caréme de Bruegel
I’Ancien place un de ces malheureux dans le voisinage immédiat d’un nain, affublé, lui,
d’'un costume rayé, ce qui dit assez la position marginale que partagent ces deux
malheureux’’. Le nain posséde notamment un lien profond avec les forgerons dont le
signe distinctif est la boiterie aussi bien en Gréce, a3 Rome et chez les Scandinaves. Le
forgeron Volund par exemple, nous enseigne la Thidrekssaga, a appris son art chez les
nains, dans leur forge au fond de la montagne de Ballova. Un des nains-forgerons les
plus célébres est Reginn qui apparait dans le cycle héroique de Sigurdr Fafnisbani dont
il est le pére nourricier®. 1l forge une épée magique pour le héros Gramr. Le nain-
forgeron Mime nous est également familier a travers I'adaptation de Richard Wagner. 11
apparait dans la Thidrekssaga (milieu du xime siécle), laquelle reprend la tradition
scandinave de la matiére des Nibelungen. La parenté fondamentale entre le forgeron et
le nain peut étre illustrée par une autre donnée encore. Le mot allemand Kobold, qui
désigne une sorte de gnome, a trés probablement donné son nom, a travers une tres
légére altération seulement, au minerai appelé « cobalt» en frangais, Kobalt en
allemand. Et Yves Vadé de comparer cette analogie avec le couple Nickel et Kupfernickel,
littéralement « minerai de cuivre », mais renvoyant aussi a un sobriquet désignant le
mineur, Nickel, abréviation de Nikolaus®. Volontiers, ces Kobolde, ces nains sont donc
difformes et boitent, a 'exemple du magnifique Isabras aux pieds bestornés?.

Mais d’autres lectures de l'infirmité au contraire valorisent les écarts dont elle est
porteuse en soulignant ses possibles ressources surnaturelles : les Monstres sacrés ; le
signe de boiterie reste cependant dans la sphére de I'implicite la plupart du temps.

Types littéraires : du forgeron au diable boiteux ou des
monstres sacrés

Les forgerons - ces démiurges originels - boitent avec constance dans bien des sphéres
culturelles, comme s’il s’agissait 1a d’'un trait archétypique. Pensons a Héphaistos?, a
Gobanon?, a Vélund (ou Wieland®) et au mystérieux Trébuchet (littéralement « celui
qui tombe ») du Conte du Graal dont les nombreuses variantes du nom méme renvoient a
cette particularité ambulatoire?, mais sans toujours la mentionner, sans toujours la
rappeler. Pourquoi boite-t-on? On peut trés bien boiter parce qu’on a des pieds
dépareillés. Ou plutdt : nous pouvons déduire la boiterie comme une nécessité a partir
de ce phénomeéne étonnant qu’est 'hybridité. 11 y a 1a quelque chose qui cloche, une
histoire trés ancienne. Le pied caprin renvoie aux satyres sylvestres de I’Antiquité, ainsi
qu’aux centaures et aux sagittaires. Hérodote évoque un pays ou habitent des créatures
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aux pieds de chévre”. Le Moyen Age s’en saisit en particulier pour sa galerie de
créatures démoniaques en émergence. 1l les assortit alors volontiers de cornes, comme
Isidore de Séville ou encore Jean de Mandeville?, Gautier Map peint un splendide
pygmée assis sur un bouc et pourvu lui-méme de pieds caprins, comme s’il s’agissait par
ce dédoublement de mettre en exergue ce pied, c’est-a-dire sa nature bien spéciale?’. De
fait, cette créature viendra ravir le roi Herla en l'entrainant dans son monde
souterrain, et en fera par la suite un mort-vivant évoluant captif dans un éternel entre-
deux.

A c6té du bouc, le cheval, a cause de sa trés lourde charge mythique, est également apte
a préter son sabot a des créatures douteuses, a des étres divers comme dit I'ancienne
langue. Le plus célebre « équipede » est sans aucun doute le diable de pére de Merlin
qui faisait partie des démons incubes. Les histoires développant cette croyance
concernant les pieds équins du diable se multiplient désormais. Le diable se fera
boiteux parce qu’il a une patte animale, qu’elle provienne d’un bouc, d’un cheval ou
d’'une autre créature encore. En allemand, on lui donne d’ailleurs le surnom de
Hinkebein, littéralement « jambe boiteuse ». Il rejoint, par le truchement de Lucifer,
I'antique Héphaistos et toute la mythologie de ces personnages chtoniens que sont les
forgerons et les nains, et dont la boiterie s’explique toujours par quelque chute brutale :
Héphaistos le boiteux appartient certainement a la strate la plus ancienne du panthéon
grec: il recoit le surnom de Callopodion (« qui a les pieds tordus », « cagneux ») ou
Amphigyeis (« qui boite des deux pieds »). Les traditions nous ayant transmis les
légendes le concernant occultent en partie la raison de sa boiterie, ou en délivrent des
lecons contradictoires, montrant par la a quel point, dés le départ, le texte est mal a
'aise avec ce stigmate, et combien la perte de la clef embarrasse les auteurs. Et
pourtant, ils le conservent comme étant un ingrédient déterminant de I'ceuvre et des
signifiances qu’elle doit refléter. Selon la version d’Hésiode, la plus intéressante pour
notre propos, Héra, jalouse de Zeus qui a engendré Athéna sans passer par elle, montre
par défi a son divin époux qu’elle est aussi habile que lui; elle le prouve en donnant la
vie a Héphaistos sans sa collaboration. Malheureusement, ce fils ne lui plait pas, peut-
étre parce qu'il est alors déja boiteux et difforme. En tout cas, dépitée, elle le précipite
du haut de I'Olympe ; c’est donc au plus tard & cause de cette chute qu'il se trouve
affligé du corps disgracieux qui est le sien. Autre version, dans |'Iliade, c’est Zeus qui
précipite Héphaistos de 1'Olympe, furieux parce qu’il a délivré sa mére Héra que lui,
Zeus, a attachée par les pieds dans les airs avec une chaine d’or?, tableau qui rappelle
singulierement Edipe pendu de la méme maniére a un arbre.

Lucifer connaitra un destin semblable ; et méme si aucun texte ne le dit explicitement,
C’est bien sa chute qui est a l'origine, en partie du moins, de I'imagerie du diable
boiteux : il a été précipité du ciel et donnera naissance a toute une série de grands et
beaux diables littéraires, le Méphisto de Faust par exemple?. Quant au héros de Lesage,
il présente des ressemblances avec le pygmée de Gautier Map :

Ce petit monstre boiteux avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu,
le teint jaune et noir, le nez fort écrasé; ses yeux qui paraissaient trés petits,
ressemblaient a deux charbons allumés; sa bouche excessivement fendue, était
surmontée de deux crocs de moustache rousse et bordée de deux lippes sans
pareilles.*

Mais tout cela présuppose un fil blanc souterrain a l'origine du texte : la boiterie a

'ceuvre : voyons donc comment certains mythes littéraires ont pu étre forgés a partir
de cet ingrédient comme « arriere-plan » ou « arriére-mythe ».
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La forge de mythes littéraires

16 A cause de la malédiction originelle, tout le genre humain est ontologiquement marqué

20

par une blessure au pied qui le rend boiteux de naissance, et qui rend son cheminement
terrestre si laborieux. 1l est donc logique que dans la lignée d’Israél, cette marque soit
particuliérement manifeste, surtout a partir de ’homme qui a réitéré pour ainsi dire le
péché originel, Cain. Son crime contre son propre sang a fait de lui le premier étre
condamné a l'errance : « Tu seras errant et vagabond sur la terre », lui dit le Seigneur
apres I'accomplissement du meurtre d’Abel. C’est ainsi que le peuple juif commenga sa
longue marche. Et on peut naturellement présumer que Cain bien avant le Juif errant
qui endossera de maniére exemplaire cette tragique destinée, est susceptible de boiter
a force de marcher a travers la terre et le temps. Un second argument étaye cette
présomption de boiterie du moins symbolique de notre ancétre : le Zohar avance que
Cain est en réalité le fils du serpent et non pas celui d’Adam! En toute logique, un
défaut ambulatoire lui viendrait de cette filiation. Cain perpétue donc pour ainsi dire le
souvenir du péché de sa mére en devenant lui-méme serpent « mordant » son frére
Abel a mort et marquant par la suite toute sa descendance.

Bien des fils de cette dynastie boiteront en effet, de Noé au juif errant qui surgira au
Moyen Age : il est vrai qu’on brode parfois des événements ponctuels qui expliquent,
rationalisent et réactualisent cet héritage. Noé, par exemple, et, surtout, Jacob, le pére
des douze tribus d’Israél :

Un homme se roula avec lui [Jacob] dans la poussiére jusqu’au lever de 'aurore. 1l

vit qu’il ne pouvait 'emporter sur lui, il heurta Jacob a la courbe du fémur

[articulation de la hanche selon une autre tradition] qui se déboita alors qu’il

roulait avec lui dans la poussiére [...]. Jacob appela ce lieu Peniel - c’est-a-dire Face-

de-Dieu - car «j’ai vu Dieu face a face et ma vie a été sauve ». Le soleil se levait

quand il passa Penouél. 1l boitait de la hanche. C’est pourquoi les fils d’Israél ne

mangent pas le muscle de la cuisse qui est a la courbe du fémur, aujourd’hui encore.

1l avait en effet heurté Jacob 2 la courbe du fémur, au muscle de la cuisse (Gn 32,

23-33).
ATissue de sa lutte avec I'ange, en méme temps qu’un nouveau nom - Jacob est devenu
Israél - il recoit avec la bénédiction divine cette boiterie, signe de son contact
désormais ineffagable avec le mystérieux émissaire du Seigneur.

L'imaginaire médiéval exploitera ce lourd atavisme. Il en fera émerger la figure du juif
errant, errant comme l'a été le premier ancétre de la lignée, Cain, le marqué du
Seigneur : comme lui, '« éternel juif » (der ewige Jude) comme dit I'allemand, boite sans
aucun doute, a force de marcher a travers les siécles et les continents sans jamais
trouver le repos, et ceci jusqu'au retour définitif du Christ. Curieusement, ou plutdt
logiquement, il se trouve que la tradition en a fait un cordonnier. Enfin, surtout, sorte
de point culminant de notre problématique, le génie analogique du Moyen Age fera
fusionner deux figures qui au départ n'ont aucune parenté avérée, ni de boiterie
explicitement attestée pour I'un; et pourtant, c’est grice a elle que la fusion a lieu,
comme signifiance d’une parenté profonde que le poéte traduit ainsi. Il s’agit de la
fusion d’un fils d’'Israél, Judas, et d’Edipe.

L’amalgame entre Edipe et Judas a été fait pour la premiére fois par Origéne (Contra

Celsum, a propos de la prophétie du psalmiste concernant Judas, comparable a celle de
I'oracle prédisant la destinée funeste d’GEdipe), simple juxtaposition dit Paull

13



21

22

Franklin Baum, qui n’en a peut-étre pas moins frappé les esprits. Mais c’est une Vie
latine du traitre Judas écrite au début du xu®siecle’! qui entérine d’une maniére
catégorique cette parenté. Elle se trouve diffusée dans presque tous les pays et toutes
les langues de I'Europe médiévale ; elle connait une immense popularité si 'on en croit
le grand nombre de manuscrits conservés, et sera « canonisée », pour reprendre le
terme de Paull Franklin Baum, par Jacques de Voragine, qui la développe dans la Vie de
Matthias, I'ap6tre qui remplace Judas aprés la mort de celui-ci. En voici résumés les
grands traits :

Judas était le fils de parents juifs, Ruben et Cyboréa qui vivaient a Jérusalem. Une
nuit, pendant son sommeil Cyboréa vit en réve qu'elle était sur le point de
concevoir un enfant qui allait provoquer la destruction de toute la race juive. Elle se
confia a son mari qui lui conseilla de ne pas préter attention a ce réve, forcément
inspiré par le démon. Cependant, au moment prévu, un fils naquit. On se rappela
alors le réve, et de peur qu’il piit devenir vrai, 'enfant appelé Judas fut exposé dans
la mer dans une petite caisse qui fut poussée par le vent et les vagues jusqu’a une ile
nommée Scariot. La reine du lieu, qui n’avait pas d’enfants, découvrit le beau bébé.
Elle fit courir le bruit qu’elle était enceinte et faisait nourrir I'enfant trouvé en
secret, puis, lorsque cela devint plausible, elle le présenta publiquement comme son
propre fils. Ainsi, Judas fut élevé en tant qu’héritier d’une couronne royale. Mais au
bout d’un certain temps, la reine eut elle-méme un fils du roi. Les deux enfants
furent élevés ensemble. Peu a peu cependant, la malice de Judas devint manifeste. Il
maltraitait souvent son « frére », malgré les remontrances de la reine qui finit,
excédée, par lui révéler ses origines obscures. Fou de rage, Judas tua son frére puis
s’enfuit en bateau a Jérusalem ol ses bonnes maniéres tout comme ses instincts
diaboliques lui assurérent une place dans 'escorte de Pilate. Un jour, Pilate vit dans
le jardin de son voisin un fruit qu’il convoita aussitot. Judas se proposa. Ce qu'il ne
savait pas, c’est que le jardin appartenait a son véritable pére, Ruben. Avant que
Judas efit pu saisir le fruit, Ruben surgit et une altercation survint. Et Judas le tua.
Mais comme il n’y avait pas de témoins, on imputa le décés a une cause naturelle et
avec la complicité de Pilate, Judas épousa la veuve, Cyboréa, sa propre mere.
Laquelle demeura extrémement soucieuse, pressentant quelque malheur.
Questionnée par Judas, elle finit par lui révéler ses craintes, et Judas comprit alors
son double crime de parricide et d’inceste. Inconsolables tous les deux, sur les
conseils de Cyboréa, Judas finit par aller trouver Jésus en quéte de pardon. C’est
ainsi qu'il devint 'un des douze apdtres. Par la suite, on le sait, il vendit le Christ
pour trente piéces d’argent, sa mauvaise nature ayant a nouveau fait surface, et se
pendit enfin de désespoir apreés avoir rapporté 'argent.

Or, une des versions les plus anciennes en latin (la version appelée A par P. F. Baum?®)
mentionne une blessure des tibias de I'enfant Judas au moment de son exposition,
détail qui fait donc de lui un boiteux comme Edipe dés l'origine. Les versions
ultérieures, et en particulier celle de Voragine, n’ont pas repris cet élément, que non
seulement on ne devait plus gofliter mais dont surtout on avait perdu toute trace
d’intelligibilité ; on a déja vu que les Grecs eux-mémes étaient mal a l'aise avec ce
probléme de pied. C’est ainsi que la probable boiterie de Judas n’est que trés rarement
actualisée, ni reconnue comme véhiculant un résidu de mémoire ancestrale : le texte I'a
effacée alors qu’elle concrétisait la parenté fondamentale et intrinséque entre Edipe et
Judas, entre les Labdacides et les fils d’Israél, ce qui veut dire qu’elle contient le secret
de l'identité et de la destinée du genre humain tout entier.

Que faut-il lire derriére tout cela®* ? Quelle est la nature de ce chiffre poétique - si tant
est qu'il y en ait un; si tant est, surtout, qu’il n’y en ait qu'un seul ? On a affaire a une
infirmité féconde, une infirmité qui est rupture de I'ordre et de rythme, qui a mis en

14



23

24

place une nouvelle création, non prévue, déviante. On peut penser ici aux « mutilations
qualifiantes comme les appelait Georges Dumézil : paradoxalement, la mutilation « crée
l'office dont elle supprime I'organe® ». Odinn a « acheté sa science de l'invisible,
fondement de son pouvoir, par la perte d’un de ses yeux® ». Savitar, lui, a sacrifié ses
mains (il en a des substituts en or) alors qu'il est responsable des sacrifices, du don
dong, tandis que Piisan est édenté et mange de la bouillie alors qu'il protége le bétail.
Dans cette logique, Tyr qui a engagé sa main devient le Dieu de la justice ; désormais, il
est le garant de l'ordre et de la paix. Ainsi donc, paradoxalement, il existe bien des
« mutilations ou déficiences qualifiantes®® », mais elles sont enfouies dans le
soubassement de I'édifice signifiant : le mythe, le texte.

Le récit littéraire, le conte dit 'ancienne langue, a ainsi enterré le boiteux qui pourtant
lui a dicté la trame de sa trame ; il est devenu une maniére d’arriére-texte mais sans
lequel I’édifice ne peut tenir debout. Prenons-en une derniére parabole, la figure du Roi
Pécheur du roman médiéval, repris depuis jusqu'a Julien Gracq. On ne dit jamais
explicitement qu’il boite. Il est infirme, peut a peine se lever. Une fleéche 'avait, dans le
temps, méhaignié parmi la cuisse. Tout en étant empéché dans ses mouvements, il dispose
de moyens de locomotion merveilleux : on le rencontre en train de pécher dans une
barque, puisqu’il ne peut plus chasser. Ensuite on le retrouve installé sur un lit bien au
chaud dans son chiteau, lui qui comme Saturne le boiteux, Saturne le mélancolique, a si
froid, en ayant donc parcouru une certaine distance en bien moins de temps que le
vigoureux Perceval. Ainsi donc, I'allure boiteuse indique la nature ambigué de celui qui
en est affligé - ou gratifié plutét. Car il boite soit parce qu'il se tient de part et d’autre
de frontiéres infranchissables aux hommes ordinaires, soit parce qu'il lui a été donné
de revenir d’un voyage dans l'ailleurs, dont il rapporte ce stigmate indélébile comme le
signe d’un savoir inaccessible aux hommes ordinaires : pensons a Héphaistos qui habite
les entrailles de la terre ou se trouve la source de toute vie, pensons a Jacob qui ressort
boiteux de sa lutte avec I’Ange : « celui qui a fait ’expérience du divin, celui-la boite
désormais de ce pied qui l'attachait au monde et dont le nerf est maintenant
desséché? ».

Le corps - souffrant - a I'ceuvre : oui, c’est un texte qui s’écrit au pluriel, en volutes,
infiniment. Il offre un exemple de ce que d’aucuns ont appelé les structures

anthropologiques de 'imaginaire® qui constitue comme le squelette - par définition
invisible - du corps et de tout texte.
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Corps et violence dans les romans
de la guerre interne au Pérou

Frangoise Aubes

Dans la perspective d’'une lecture contextuelle des littératures latino-américaines,
corps et violence semblent indissociables. 1l faut rappeler que le corps, « cette présence
contradictoire! », méme dans les représentations imaginaires, requiert une approche
pluridisciplinaire dans des domaines aussi divers que la philosophie, 'anthropologie
culturelle, le social, le biologique tout en restant dans le domaine de la narratologie ce
que I'on pourrait appeler ce pivot narratif sur lequel se construit le personnage et
pourquoi pas le narrateur. On peut en effet se poser la question du corps du narrateur,
ce narrateur que l'on a essayé d’évacuer ou de contourner, en lui inventant un
suppléant, un substitut qui est 'auteur implicite. Une question qui dans le cas de
Vargas Llosa n’est pas A négliger. A preuve ces réflexions de I'auteur confiées au
journaliste brésilien Ricardo Setti sur le corps :

Quand un Péruvien - un étre généralement extrémement inhibé et limité dans sa

vie corporelle - se rend au Brésil, il est d’abord ébloui et fasciné par la fierté et

I'impudeur avec lesquelles les Brésiliens et notamment a Rio, cultivent leur corps.

Cest l'inverse de ce qui se passe dans nos pays andins, la Bolivie, L'Equateur, le
Pérou ol nous avons une forte tradition d’auto répression, de honte de notre corps.

2
Confidence anecdotique, extratextuelle bien siir, mais qui peut aider a comprendre ce
langage corporel dont Vargas Llosa dote ses personnages. Car il faut constater que chez
Vargas Llosa, exception faite de ces fantaisies érotiques que sont El elogio de la Madrastra
et Los cuadernos de don Rigoberto, le corps n’est guére aimable. Dans la représentation des
personnages, VargasLlosa en général utilisera plusieurs modalités empruntées a
diverses écoles (on se souvient des fameux tropismes empruntés a Nathalie Sarraute
« el gusano de la conciencia »). Le faire du personnage est prédéterminé par différents
signes métonymiques soit physiques soit onomastiques. Je rappellerai I'animalisation
des personnages tels que Jaguar pour la rapidité de ses attaques, Boa pour la longueur
de son sexe, Pichula Cuéllar pour le contraire, El Esclavo pour cette échine qu'il sait si
bien courber. Il y a toujours une faille, un point névralgique chez le personnage
vargasllosien, révélateur de son identité profonde : la castration de Cuéllar dans Los
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cachorros, le sexe flasque du Benefactor dans Lafiesta del Chivo, les problémes de
prostate de I'ex-guérillero de Historia de Mayta; ces dysfonctionnements physiques
déclenchent leur programme narratif. Sadl Zuratas dans El Hablador, défiguré par une
énorme tache de vin d’ou son surnom Mascarita, trouvera son bonheur parmi les
Indiens machiguengas a la peau tatouée au rocou ; rares sont les signes positifs : les jolis
petits pieds blancs de la Pies Dorados contrastent avec le corps grassouillet et fatigué de
la prostituée du jirén Huatica que fréquentent les cadets de La ciudad y los perros. Les
yeux verts de Bonifacia deviennent I'embléme mystérieux de celle dont le nom de
guerre est la Selvatica dans Lacasa verde. Le corps fonctionne aussi comme la
métaphore du corps social, hybride, bitard, difforme comme celui de Paulino, el injerto,
dans La ciudad y los perros, ou celui du Leén de Natuba dans cette cour des miracles
qu’est la communauté de Canudos dans La guerra del fin del mundo.

Ces quelques exemples montrent que le probléme de la représentation du corps se pose
tant au niveau narratologique qu’idéologique, ce qui sera le cas pour notre corpus. Je
vais donc m’intéresser plus particuliérement a la représentation du corps dans les
romans de la guerre interne au Pérou (1980-1992), en montrant comment cette écriture
de la violence va générer une rhétorique spécifique du corps, souffrant, violé, torturé,
démembré, briilé, dynamité.

Rappelons le contexte historique : entre 1980 et 1992, le Pérou va connaitre ce que I'on
a appelé la décennie de la violence car, a la crise économique qui va laminer a partir des
années quatre-vingt tous les pays d’Amérique Latine, s’ajoute la violence de la « guerre
interne ». Alors que les Péruviens connaissent le retour de la démocratie aprés vingt-
deux ans de régime militaire, un groupe dissident du Parti communiste péruvien qui
s’appellera Parti communiste péruvien Sentier Lumineux et qui se revendique surtout
de la pensée guide de son leader Abimael Guzmadn, la « quatrieme épée du marxisme
1éninisme », va déclencher le début de la lutte armée, de fagon spectaculaire: en
briilant des urnes dans un petit village des Andes - rappelons que pour la premiére fois
les paysans analphabétes accédaient au droit de vote -, en accrochant aux réverbeéres
de Lima des chiens éventrés, portant une pancarte sur laquelle était écrit: mort au
traitre Deng Xiaoping®. Ce mouvement qui prone la guerre au capitalisme, la haine des
villes, le retour a une sorte de monde agraire archaique, ’ordre moral et dont un des
modeles reste Pol Pot et ses Khmers rouges, va étendre son rayon d’action depuis
Ayacucho, ville ou est né Sentier Lumineux, jusqu'a Lima et dans la forét. Si Sentier
Lumineux, dans les communautés les plus reculées, fait des adeptes - ses membres se
présentent comme les justiciers qui vont régler les problémes de vol de bétail etc. -,
rapidement les paysans se rendront compte que la révolution prénée par les
Sentiéristes ne respecte pas leurs traditions. Les méthodes de Sentier Lumineux sont
brutales, faites pour impressionner, terroriser les paysans; comme cette facon de
« prendre » un village, de réunir les villageois sur la place du village, de faire
comparaitre devant le tribunal révolutionnaire, c’est-a-dire les comuneros eux-mémes,
tous ceux qui sont considérés comme des traitres, des vendus, des collabos, le maire par
exemple, et de les exécuter publiquement en utilisant non pas les armes a feu (il faut
réserver les munitions pour attaquer les postes de police), mais de fagon traditionnelle,
la pierre qui sert a écraser le visage - le mot « chancar », briser et écraser, est un des
verbes qui revient le plus réguliérement - les faux, les instruments agraires pour faire
saigner longuement la victime : « on nous a traités comme ou pire que des animaux »,
disent les survivants. Le gouvernement de Belatinde Terry ferme les yeux, mais quand,
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en 1983, venus enquéter a Uchuraccay, huit journalistes sont massacrés dans cette zone
des Andes, est déclaré I'état d’'urgence et carte blanche est donnée a ’armée, a la police,
aux troupes de choc formées a la lutte antisubversive, les Sinchis. Ceux dont le métier
est de rétablir 'ordre, de protéger les citoyens, se surpasseront dans le non-respect des
droits les plus élémentaires, comme 1'a montré courageusement le rapport de la
Comisién de la verdad y reconciliacién publié en 2003. Les victimes de la guerre interne
seront majoritairement les paysans des communautés andines éloignées, pris entre
deux feux : entre Sentier Lumineux qui les exécute quand ils osent désobéir, et 'armée
qui les torture et les élimine, les accusant de collaborer avec Sentier lumineux. Le
roman va-t-il s’emparer d’un tel sujet ?

Quand on parle de cette période, on pense en premier lieu évidemment au roman de
’écrivain péruvien le plus connu en Europe, Prix Nobel de littérature en 2010, Mario
Vargas Llosa ; il publie en 1993 Lituma en los Andes roman ou en toile de fond Sentier
lumineux bat la campagne (traduction du trés militaire « batir el campo »). Lituma en los
Andes marque le retour de Vargas Llosa a la littérature, a son travail de romancier, a sa
vocation premiére abandonnée au profit de son entrée en politique dés 1987 ; sa
candidature malheureuse aux élections présidentielles de 1990 sera vécue comme une
défaite cuisante, une blessure narcissique, ce que traduisent d’une certaine fagon les
aventures de Lituma dans les Andes, aventures de ce personnage qui monte en grade
depuis sa premiére apparition en 1959 dans une des nouvelles de los Jefes « Un
visitante ».

Mais dés les années quatre-vingt-cing, apparaissent des nouvelles, de courts récits,
écrits par des écrivains que 'on peut qualifier de provinciaux, exception faite du
critique Julio Ortega, auteur de Adids, Ayacucho publié en 1986. Les écrivains liméniens
criollos, cosmopolites (le champ littéraire péruvien reste trés conflictuel) ne se sentant
pas vraiment concernés. Ce qui caractérise la facture de ces ceuvres, c’est leur réalisme
brutal ; sous couvert de la fiction se construit un nouveau champ sémantique qui est
celui de la mort violente. Certes le roman péruvien depuis 'Indépendance est un roman
réaliste, dont le dénouement comme celui du roman indigéniste est la mort violente des
comuneros impuissants face au grand propriétaire qui envoie 'armée pour réprimer
leur révolte ; mais un nouveau type de violence va imposer un nouveau type d’écriture.
De méme que la Shoah a signifié soudain I'apparition d’'un type de mort spécifique,
génocide moderne par extermination de masse, dans une sorte d’industrialisation de la
mort, de méme dans le cas péruvien, on verra apparaitre une certaine représentation
de la mort inspirée d’abord par la réalité révélée au plus grand nombre par les
événements d’Uchuraccay en 1983 (assassinat par des Indiens iquichanos de huit
journalistes partis enquéter dans un village de la sierra) et le rapport de la commission
dont Vargas Llosa sera le président ; en effet on y décrira par le menu la fagon dont les
journalistes seront tués. La mort s’accompagne de tout un rituel que I'on retrouvera
ensuite dans la fiction : afin que le mort ne dénonce pas son assassin, on lui créve les
yeux, on lui coupe la langue, on lui brise les chevilles, on lui écrase le visage; la
commission d’enquéte fournira le premier script, comme une sorte d’arriére-texte de la
représentation de la mort violente dans la production littéraire de époque ; puis vingt
ans plus tard, en 2003 ce sera la publication du rapport de la Commission de la Vérité et de
la Réconciliation qui constituera cet inépuisable réservoir de I'horreur que sont les
témoignages des survivants sur les massacres, tortures et autres atrocités. Ainsi dans
les premiers romans que je qualifierai de réalistes, le récit avance inéluctablement vers
un dénouement affreux ou la description de la mort violente est le moteur de la
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diégése. Ce sont des «récits limites ou récits impossibles », car souvent pour
« redonner du corps » au narrateur dynamité, démembré, on lui redonne une voix, il
devient un narrateur posthume, modalité typique de I’écriture de la mémoire*:
« réincorporer » ce mort dynamité, comme dans Adids, Ayacucho ot Alfonso Canepa,
mort vivant, disloqué, dynamité, va a Lima demander réparation au président de la
République, Belaunde Terry.

Mais ce qui peut étre considéré comme un véritable chronotope récurrent’, c’est la
fosse commune, le charnier ou selon un modus operandi toujours semblable, les paysans
sont poussés dans un ravin, les troupes antisubversives lancent des grenades, font
exploser les corps et les recouvrent grossiérement de terre.

Dans le roman de Félix Huamdan Cabrera, Candela quema luceros (1989), les Sinchis
rassemblent les comuneros supposés avoir collaboré avec I'ennemi ; Cirilo, un habitant
du village, assiste impuissant au massacre de tous les habitants de Yawarhuaita, que les
Sinchis vont enterrer péle-méle dans la terre :

Tous se mirent a creuser des trous immenses et profonds, creusez le plus profond

possible ! et 12 ils les jetérent comme des sacs de patates, certains étaient encore en

vie, d’autres mouraient les uns sur les autres, d’autres étaient déja des cadavres, les

femmes, les enfants, qui sifflaient a2 midi pour que le vent pousse leurs cerfs-

volants. Tous entassés avec de la terre dessus, putain !¢
Cirilo, devenu fou, exhumera ensuite les corps massacrés des villageois de Yawarhuaita
et les remettra a leur place c’est-a-dire chez eux :

[..] Cirilo, racle la terre et donne des coups de béche jusqu’a butter sur la premiére

forme : il nettoie, il tire; c’est Viro Rojas, Le maire ! La langue coupée, les yeux

crevés.’
Un personnage récurrent sera celui de la mére qui inlassablement cherche le corps de
son fils. Ala fin de Rosa Cuchillo, roman de Oscar Colchado, Rosa localise la fosse
commune ou Liborio-Tupac, enr6lé malgré lui dans les colonnes sentiéristes, est
supposé se trouver :

Tout plein de rapaces voletaient au fond du ravin quand elle arriva. Le bec tout sale,

ils récupéraient des morceaux de chair qui n’avaient pas été enterrés. Ici et 1a on

apercevait des lambeaux de vétements, du sang sur les rochers, sur la paille. Des

meéches de cheveux, des intestins dévidés comme des fils, des morceaux de cbte en

train de sécher. Et elle eut beau chercher des restes reconnaissables de son fils, elle

n’en trouva pas.’?
1l s’agit de la quebrada Balcén, sinistre toponyme qui renvoie a une réalité hors-texte
avérée, lieu de massacres de paysans par les Sinchis, les troupes d’assaut. Qu’il s’agisse
de Sentier Lumineux ou des forces antisubversives, le but est de faire disparaitre, de
nier toute identité, d’annihiler. Sentier lumineux interdit le rituel de I'’enterrement ; les
corps restent le long du chemin, mangés par les chiens et les cochons®. Les forces de
I'ordre massacrent des communautés entieres ; ces faits deviennent de véritables topot,
dans tous les romans, méme ceux des années plus tardives. Le sociologue péruvien
Nelson Manrique explique :

Les massacres ne produisent pas de morts mais des cadavres. La condition de mort

suppose la définition du statut de la personne avec son identité [...] celui qui a

disparu du monde des vivants définit a travers le rituel funéraire sa nouvelle

identité, celle avec laquelle son souvenir sera inscrit dans la mémoire des vivants.

Mais les massacres produisent des morts sans identité.'°
La disparition des corps, sciemment dynamités, semble faire partie d’'un plan qui

consiste a aller jusqu’a nier la mort, donc 'existence de ceux qui ont toujours été
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considérés comme des citoyens de seconde catégorie; ces corps-sujets, incarnation
d’une personne, sont réduits a des déchets, a des détritus, des excréments qu’il faut
évacuer, d’ailleurs on appelle aussi les charniers des botaderos de caddveres, mot
habituellement réservé aux décharges d’ordures ; ici ce sont des décharges de corps.
Ces paysans n’intéressent personne, ils sont traditionnellement invisibles. Ce ne sont
pas les disparus argentins, militants, professeurs, étudiants, syndicalistes. On constate
comme une sorte de continuité dans la non-visibilité des indiens, qui correspond a la
représentation habituelle de I'indien de son vivant, dans sa corporéité méme, comme
une collectivité dont les membres sont indifférenciés (voir les intellectuels du début du
xx¢ siécle comme José delaRiva Agiiero, ou Ventura Garcia Calderén), indiens
silencieux comme la pierre, muets, sournois. Une lecture postcoloniale signalerait que
le subalterne (I'indien) est enfermé dans un stéréotype selon la volonté [du
colonisateur] [qui est celle] « d’objectiver, d’encapsuler, d’emprisonner, d’enkyster! ».
L’historien Flores Galindo dans Buscando un inca. Utopia e identidad en los Andes signale
comment I'indien est habituellement associé a la pierre :

Une image fréquente dans la littérature péruvienne a toujours été d’identifier

I'indien a la pierre. Image ambivalente. D’un cdté elle fait allusion a sa résistance, a

sa ténacité, a ce savoir durer... De l'autre cdté on suggere le silence, le manque

d’expression, méme I'impossibilité d’entendre un quelconque message [...] L'image

lithique renvoie aux mythes andins [...] Aux peurs des blancs.?
Ce cliché sera battu en bréche par José Maria Arguedas. Dans Los rios profundos, le jeune
héros, Ernesto devant le mur inca a Cuzco sent tout a coup les pierres vibrer, bouger,
comme un corps de chair et de sang.

A coté de ces représentations réalistes, il faut citer aussi celles qui sont plus
métaphoriques ou allégoriques et qui renvoient au mythe d’Inkarri, recueilli par José
Maria Arguedas, réactualisé dans les années soixante. Comme tous les mythes, il s’agit
d’une série de récits associés a la Conquéte et ses conséquences, le corps mutilé de la
nation indienne, décapitée :

L'Inka des Espagnols [qu'on appelle aussi dans d’autres versions du mythe

Espafarri] a emprisonné Inkarri, son semblable, on ne sait pas ol. On dit que seule

existe la téte de Inkarri. Et depuis sa téte, il pousse en profondeur. On dit qu’il

pousse jusqu’aux pieds. Alors Inkarri reviendra. Quand son corps sera complet. I

n’est pas encore revenu aujourd’hui. Il va revenir. 1l va revenir chez nous si Dieu

donne son consentement. Mais on ne sait pas si Dieu va décider qu’il revienne.?
On remarque ’amalgame voire le syncrétisme entre la cosmovision andine et peut-étre
I'idée de l'incorporation des chrétiens dans le corps mystique, dont les membres sont
les chrétiens et la téte le Christ. Sentier lumineux va utiliser la cosmovision andine, le
grand pachacuti : le renversement du monde - soudain ceux qui étaient en haut seront
en bas - et surtout ce mythe d’Inkarri qui est un mixte de plusieurs événements
historiques : Atahualpa est exécuté par strangulation en 1533, Tupac Amaru I le dernier
inca est égorgé et sa téte est exposée sur la place de Cuzco en 1572 puis enterrée ; enfin
Tupac AmarulIl, qui se dit descendant du dernier Inca, méne la rébellion contre les
Espagnols, mais il échoue ; il sera arrété, écartelé, démembré, décapité a Cuzco en 1781
ses derniéres paroles : « je reviendrai et je serai des milliers », trouveront un écho dans
les slogans sentiéristes : « La révolution a mille yeux, mille oreilles ».

Certains auteurs reprendront le mythe d’Inkarri en faisant une lecture allégorique des
massacres comme Julio Ortega dans Adids, Ayacucho, dés I'incipit : « Je suis venu a Lima
pour récupérer mon cadavre' », telles sont les paroles prononcées par Alfonso Canepa,
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pantin désarticulé sans jambes sans bras, paysan massacré par les policiers qui
I'accusent de collaboration ; il demande des comptes au président de la République :
« Eh, Ecoute-moi Beladnde, criai-je. Rends-moi mon corps. Ol a-t-on caché mes os* ? »
Le récit utilise le registre du grotesque, de I'invraisemblance, de I’humour macabre
pour raconter les tribulations de celui qu’on appelle un « E.T. andin », « ’Abominable
hommes des neiges péruviennes », soit un corps mutilé, un lambeau d’homme a la
recherche de sa complétude, d’une sépulture décente et d’une visibilité historique qu’il
trouvera en se glissant dans le sarcophage de Pizarro dans la cathédrale de Lima.
Julio Ortega a raconté comment lui était venue 'idée d’une telle farce macabre: a
'origine de cette nouvelle, la photo d’un leader paysan tué et briilé par la police, en
1984 « un résidu humain, noir et calciné avec un moignon macabre, une silhouette
douloureuse et grotesque a la fois. J'ai pensé aussitét que ce corps représentait la
violence dans son absurdité extréme' », d’ou le désir d’écrire, comme il I'explique,
plutét qu'un récit réaliste, une parodie, une satire, seule forme capable de représenter
I'irreprésentable. 1l s’est donc posé le probléme de I'écriture de cette violence et il lui a
semblé que rien n’était plus démonstratif et probant que d’imaginer 'histoire de ce
résidu humain, grotesque et extréme image de 'horreur. Santiago Roncaglio, vingt ans
plus tard, dans Abril rojo, utilise le mythe d’Inkarri pour créer le suspense; le
commandant Carridn est un véritable psychopathe ; peut-&tre traumatisé par la période
de la guerre interne qu’il a vécue en direct, ce serial killer, ce Frankenstein andin, tue,
découpe, démembre, briile ses victimes pour, dit-il dans son délire messianiste,
reconstituer le corps de Inkarri, le tout selon une liturgie macabre - Roncagliolo s’est
inspiré du film Seven, de David Fincher sorti en 1996, I'histoire de sept meurtres basés
sur les sept péchés capitaux - celle de la semaine sainte et des différentes stations du
chemin de croix. Cette spectacularisation de la mort n’a d’autre objet comme dans tout
thriller que celui de créer des sensations fortes. Abril rojo et Lituma en los Andes,
récompensés par des prix littéraires en Europe, sont sans doute écrits a 'usage de
lecteurs européens. Dans Lituma en los Andes, les trois individus disparus, disparitions
sur lesquelles enquéte Lituma, n’ont pas été tués par Sentier Lumineux mais sur
I'instigation de ce diabolique couple Dionisio et Adriana, ils ont été sacrifiés, mangés,
digérés. Le roman perd alors toute crédibilité historique, voire tout sérieux pour
devenir un roman d’aventures avec certes pour toile de fond les Andes et tous leurs
« mysteres ».

La production narrative au Pérou, qui a tenté de mettre en fiction le théme de la
violence dés le début de la guerre interne, a élaboré une nouvelle poétique de ’horreur
dans une sorte de littérature testimoniale. Puis a partir des années 2000, on assiste en
littérature a une sorte de phénomeéne commercial, de banalisation de cette période, la
plupart des écrivains se sentant presque obligés d’écrire sur le Sentier lumineux.

On comprend alors qu'il y a deux fagons d’aborder la violence, les premiers romans ont
mis en scéne presque exclusivement des séquences hautement dramatiques ; les autres
ont surtout décrit une violence structurelle, souvent magico-religieuse ; c’est oublier
que la violence contre le corps, ce marqueur identitaire, loin d’étre neutre dans le
contexte qui nous intéresse, est avant tout une pratique politique contre le corps de
'autre!’. Ce que les écrivains de la premiére heure avaient parfaitement compris.
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NOTES

1. Cf. Michela Marzano, La Philosophie du corps, Paris, PUF, 2007, « Que sais-je ? », p. 8.

2. Mario Vargas Llosa, Sur la vie et la politique. Entretiens avec Ricardo A. Setti [1986], Paris, Belfond,
1989, p. 100.

3. C’est le successeur de Mao, considéré comme un révisionniste ; il engage la Chine dans la voie
du libéralisme économique.

4. Cf. le narrateur d’outre-tombe apparait dans les romans qui ressortissent de 1'écriture de la
mémoire en Espagne a partir des années quatre-vingt; cf. Georges Tyras, « Mémoire d’outre-
tombe ; narration posthume et témoignage dans le roman contemporain espagnol » in Emmanuel
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Ybko Ogawa : ceuvrer au corps
secret

Anne-Elisabeth Halpern

L'un des premiers romans modernes est 'ccuvre d’une femme, japonaise qui, sous le
pseudonyme de Murasaki Shikibu, au début du x1° siécle, a ouvert avec le Roman du Genji
la voie a une longue tradition d’écriture féminine dans une société japonaise trés
misogyne et machiste. Si les femmes japonaises ont peu écrit du xi® au xixe siécle, elles
se sont rattrapées ensuite et au xx°¢ siécle, dans un Japon ou la dominance maéle a di
lacher du lest social, ces romanciéres ont en commun d’étre d’une grande lucidité
psychologique, sans illusion sur les rapports sociaux, et dans le refus du
sentimentalisme auquel on voudrait trop souvent les réduire. Méme dans l'univers des
mangas contemporains, ceux qui sont créés par des femmes sont souvent moins
miévres que ceux des hommes.

Le pays du soleil levant est un territoire culturel ot le corps est remodelé (du sumo a la
geisha), maitrisé par le rite (du nd au sepukku) ou par la gestuelle sociale (sauf dans
'intimité, les corps ne se touchent pas), malmené (violence des représentations
érotiques, cruauté relevée dans I'Histoire), en tout cas jamais absent quoique dans une
posture d’effacement. Mais c’est aussi le pays ou est pergue avec acuité la fragilité du
corps sujet aux tremblements de terre quasi quotidiens (sans compter les grands
séismes tels celui du Kanto en 1923, de Kobe en 1995, du Tohoku de 2011), aux typhons,
etc., mais éprouvé aussi par 'histoire sur son territoire (Hiroshima, Nagasaki). Sous ce
corps tantét exhibé (pagne des sumos ou des serfs) tantdt dissimulé (kimono), sous
I'apparente neutralité des sentiments, existe un corps secret, animé de pulsions,
d’émotions.

Pourtant le corps n’étant pas du langage, se pose la question de son passage dans la
littérature. Ogawa y répond en lui faisant occuper I'espace et en métaphorisant cette
inscription spatiale. Le corps secret affleure a la surface de I'espace géographique et
littéraire. Plus largement, la littérature japonaise est a la mesure de ces comportements
du corps matériel et les récits, notamment, sont souvent des histoires de corps au
moins autant que des questions de psychologie, qu’il s’agisse de Kawabata, Mishima,
Soseki, Tanizaki, Inoue, Abe, etc. En particulier, elle égréne une galerie infinie de
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personnages pervers ou physiquement démunis, une littérature de la cruauté au sens
artaudien du terme, dans laquelle Ogawa a trouvé presque naturellement sa place. Pour
autant, ce corps romanesque n’est pas ancré dans un univers spécifiquement japonais,
quoique son évolution au sein de la société japonaise induise des sensations et des
sentiments difficilement exportables.

Née en 1962, Yoko Ogawa a étudié a I'université Waseda a Tokyo (comme Murakami
Haruki), puis travaillé & Okayama et est devenue écrivain en 1986. Pour sa prose simple
et sans remous apparent, elle a requ de nombreux prix, notamment le prix Kaien pour
La Désagrégation du papillon (son premier roman) en 1988, puis le prix Akutagawa pour
La Grossesse (1991) qui 'adoubent comme romanciére.

Elle appartient a une constellation de romanciéres japonaises contemporaines au
nombre desquelles Yoko Tawada écrivant en allemand a cause de Kafka et se référant a
Butor!, mais aussi Y{iko Tsushima, fille du romancier Ozamu Dazai et révoltée contre
l'aliénation féminine. En un sens Ogawa est également proche de Rieko Matsuura qui,
avec Pénis d’orteil, propose une analyse du désir et de I'identité sexuelle se réclamant de
Mishima et Genet, ou des réflexions améres de I'héroine de Kitchen de Banana
Yoshimoto.

A 13 ans, Ogawa lit le Journal d’Anne Frank : « Avec ce livre, j’ai rencontré les mots. Et la
cruauté. Celle de I'Holocauste, d’'Hiroshima »2. Ce récit fondateur de 1’écriture est le
témoignage d’une jeune fille, sans prétention au littéraire, dont la sobriété de 'écriture
est en décalage avec I'’horreur du contenu, pour une relation ou le corps est contraint,
maintenu au secret. « Mots » et « cruauté » s’équivalent dans une certaine mesure et en
eux se correspondent deux drames de I'Histoire du xx¢siécle: les bombardements
américains sur le Japon et les camps d’extermination nazis. Cette entrée en littérature
sous le signe du négatif dans I'Histoire donnera lieu & une vingtaine de récits
(nouvelles, romans) a ce jour, en apparence simples et rationnels, mais dans lesquels
affleurent fantasmes du corps et cruauté fétichiste dans une société en décrépitude.

Le désoeuvrement spatial : de la ruine a I'enfermement

Les lieux privilégiés de ces récits sont ceux, publics, ol le corps n’est que de passage, et
sans avoir eu le choix de s’y trouver (orphelinat, cité universitaire, hétel, maternité,
hépital), espaces paradoxalement mal protégés au rebours de leur fonction premiére,
ou, a 'inverse, emblématiques d’une fixation mortifére (musée). Ce sont des lieux de
fiches, d’organisation, mais dont la fonction classificatrice peine a contrer leur
effondrement général. 1ls sont en effet généralement vétustes (la maternité de
La Grossesse, 'orphelinat de La Piscine), se dégradant peu a peu (le laboratoire de
L’Annulaire), ou en voie d’abandon (la résidence des Abeilles).

Ce sont également des lieux secrets au sens étymologique: séparés, a part, a la
périphérie urbaine ou écartés du centre social, au rebours encore de leur fonction
officielle les plagant, théoriquement, au coeur du dispositif collectif. Ainsi, La Piscine se
déroule dans un orphelinat en banlieue d’une ville, valant comme expansion du corps
de la narratrice tenu au secret.

Quoique gagnés par un délabrement inéluctable, ces espaces restent un tant soit peu

habités : résidence universitaire des Abeilles désertée sauf par son directeur et le cousin
de la narratrice, maternité presque en ruines de La Grossesse ou accouche quand méme
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une jeune femme, laboratoire dans une ancienne résidence universitaire de L’Annulaire
ou logent encore deux vieilles pensionnaires. L’htel comme assoupi d’Amours en marge
fait moins office de pension que de lieu de réunions occasionnelles.

Au lieu de les protéger, les murs, tout délabrés qu'ils fussent, construisent la prison des
corps qui y sont cloitrés, volontairement ou non. Et parfois jusqu'a un emboitement
vertigineux. Ainsi la jeune narratrice de La Piscine, enfermée entre les murs d’un
orphelinat dont elle ne peut sortir puisqu’elle est la fille du directeur, contemple-t-elle,
dans une piscine couverte, le corps d’un adolescent, plongeur aux lignes parfaites,
capable d’entrer sans remous dans ’eau et d’en ressortir comme indemne. Cette méme
narratrice empoisonne une autre petite orpheline avec un chou a la créme moisi qu’elle
extirpe d’une boite conservée dans un tiroir. Des murs de 'orphelinat au chou fourré de
moisissure qui finira dans I'estomac de la fillette, en passant par les maillots moulants
de I'adolescent dans le bocal de la piscine, la chambre exigué de la narratrice, I'espace
tout entier empéche la liberté et le développement, et favorise méme les actes
extrémes.

Le directeur de la cité universitaire des Abeilles a, lui, perdu I'usage de ses deux bras et
d’une jambe. Cloitré dans sa résidence, puis dans sa chambre et enfin dans son lit, avec
la cage thoracique qui se déforme autour de son cceur qu’elle écrasera bientdt, il est la
proie de I’espace de son corps avant que d’étre la victime des espaces géographiques.
Ou encore : les spécimens de souvenirs naturalisés dans L’Annulaire encombrent peu a
peu le batiment - une ancienne résidence universitaire encore. Au moment d’écouter
une partition dont la propriétaire veut naturaliser le son et I’atmosphére musicale,
quatre personnages se retrouvent dans la chambre exigué d’une vieille pensionnaire
qui n’en est jamais sortie, occupée par un piano qui dévore toute la place.

L’enfermement du corps est du reste triple: d’abord contraint dans les espaces
devenant des extensions corporelles de son empéchement, il est ensuite en proie a
I’abandon social qui isole les sujets, et enfin, il connait I'emprisonnement des organes
et du cerveau dans une enveloppe corporelle qui est tout sauf intacte.

Désceuvrement du corps social et altérations du corps
physique

Les espaces partiellement désaffectés sont le signe d'un désceuvrement social
généralisé qui, a D'échelle des personnages, se manifeste, physiquement et
existentiellement, par la dissolution des contours du corps sinon vraiment désintégré,
du moins ayant perdu son intégrité premiére. S’ils sont matériellement entiers, les
corps chez Ogawa sont soit mentalement déséquilibrés, soit morts. L'organisme, trés
vite, se morcéle et se réduit a une collection de membres (tel le directeur de la cité
universitaire des Abeilles) ou d’organes disparates (une cicatrice a la joue, un bout de
doigt sectionné dans L’Annulaire, comme indépendants du corps), offrant I'image d’une
société dont la cohésion a été perdue, moins par manceuvre délibérée que par
délitement involontaire.

Dans cette ténuité d’action, qui n’est pas nulle pourtant et engage souvent des
processus vitaux, 'ceuvre du corps désceuvré se défait et ’'on assiste a une disparition
programmée des étres et des choses contre laquelle seul le classement est une arme de
lutte a peu pres efficace, un substitut physique de la mémoire peu fiable : le temps n’est
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en effet pas moins délétére que I'espace dans cet univers. Ainsi en va-t-il du classement
des spécimens de souvenirs stockés dans des tubes au laboratoire du professeur
Deshimaru :

Tous les spécimens sont rangés et conservés par nos soins. C’est la régle. Bien siir,

nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart

des gens ne reviennent jamais ici. C’est le cas aussi pour la jeune fille aux

champignons. Parce que le sens de ces spécimens est d’enfermer, séparer et

achever. Personne n’apporte d’objets pour s'en souvenir encore et encore avec

nostalgie. (L’Annulaire, 23)
Les personnages sont si peu corporels et individualisés que leur identité se réduit a un
prénom (Aya et Jun de La Piscine), voire une initiale (Y dans Amours en marge). Trés peu
ont un nom de famille (Deshimaru dans L’Annulaire). La dame pianiste qui meurt n’est
désignée que par son numéro de chambre (309), comme les numéros des tubes
conservés dans cet étrange laboratoire. L’humanité se réduit a une nomenclature et
I'identité se résume a un corps approximatif,

[Directeur de la cité U] La premiére fois que je rencontre quelqu’un, je ne fais jamais

attention 2 sa tenue ni a sa personnalité. La seule chose qui m’intéresse, c’est son

corps en tant qu’organisme. Uniquement I'organisme. (Les Abeilles, 100)

Quand je me souviens des gens, c’est d’un corps composé de bras, de jambes, d’'un

cou, d’épaules, d’un buste, d'un bassin, de muscles et d’os. Il n’y a pas de visage. [...]

C’est comme si je feuilletais un dictionnaire médical. (Les Abeilles, 100-101)

Ces corps amenuisés a la taille d'une entrée de dictionnaire, ou condensés jusqu’a
s’insérer dans un tube a essai sont en outre marqués par des félures mentales aux
séquelles physiologiques ou franchement des blessures physiques qui ont modifié leur
rapport au monde. Ils sont le plus souvent la monstration de la déviance, du manque,
de la douleur. Pour un rare corps parfait, tous les autres sont malades, handicapés : la
surdité dans Amours en marge, 'aphasie dans La Mer, la confrontation avec la mort dans
Le Musée du silence et dans Une parfaite chambre de malade, le directeur de la cité
universitaire unijambiste et sans bras des Abeilles et dont les cdtes se déformant
écrasent peu a peu le ceeur, le corps difforme de la sceur de la narratrice dans La

Grossesse — cette derniére étant envisagée comme monstruosité.

Amputations, blessures, 1ésions plus ou moins graves, ou carrément disparitions
('étudiant en mathématiques, le cousin dans Les Abeilles) sont le lot de tous les
personnages. Vieux, ils sont du reste voués a une mort proche : la vieille pensionnaire
pianiste de L’Annulaire ; le vieillard dans Hétel Iris qui retarde ce moment par une
aliénation sadomasochiste de la narratrice, le frére d’Une parfaite chambre de malade, que
sa sceur vient souvent voir puisqu’elle est secrétaire du centre universitaire médical ou
il meurt.

Méme les corps apparemment parfaits et intégres sont minés : 'adolescent plongeur de
La Piscine est un orphelin solitaire qui ne trouve pas de famille d’accueil, le cousin au
corps athlétique des Abeilles a disparu comme l'autre étudiant de mathématiques aux
mains parfaites, etc. L'intégrité physique, suspecte en soi, est, ailleurs, ’enveloppe du
sadisme : Deshimaru, le directeur de l'institut dans L’Annulaire offre ainsi des souliers
diaboliques a son employée et 'aliéne jusqu’a sa mort supposée. Quant a la narratrice
de La Grossesse elle envisage difficilement la normalité d’un couple :

Cela m’apparait un peu comme une étrange entité gazeuse. Un corps éphémere,
sans contours ni forme, qu’on a du mal a distinguer dans la transparence de son
flacon triangulaire, au laboratoire. (La Grossesse, 145)
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Les corps supposément « normaux » et ordinaires, eux, sont absents: le mari de la
narratrice des Abeilles est en Suéde et essaie de la faire venir, en vain. Ou morts : ainsi le
compagnon de Ryoko qui se suicide et dont on apprend la vie aprés-coup et surtout son
talent a classer les parfums (Parfum de glace). Ce corps morcelé, partitionné, est 'image
extérieure d’un inconscient que la romanciére veut scruter, a la marge, sans frontiéres
délimitées et attendues, comme elle le précise dans un entretien :

Je souhaite révéler a travers mes récits la face cachée de ’homme, la faiblesse et la

sauvagerie qui sont en chacun de nous. Je n’ai jamais considéré qu’il existait une

morale : le beau et le laid, le bien et le mal, le blanc et le noir ne s’opposent pas, ils

se cbtoient, s’emmélent de fagon trés équivoque. Je m’intéresse a la limite vaine qui

est censée les séparer.?
1l faudrait analyser en détail par exemple le dispositif d’Une petite piéce hexagonale sorte
de confessionnal psychanalytique installé dans une piscine.

Aucun espoir n’est a attendre pour tous ces personnages pris dans le vertige de leur
perte. On pense a Tanizaki, 3 Mishima, au cinéma d’Oshima et de Kitano. Ogawa est
manifestement influencée par des romanciers contemporains tels que Haruki
Murakami. On y entend également une petite musique désespérée comme chez Capote,
Carver ou Auster.

Corps animal, corps obscéene

Ce désceuvrement des corps ouvre la possibilité de la cruauté aussi bien que de
I'obscéne. Indiscrétion méme, impudicité, fracture du secret érigé en bien absolu,
I'obscéne est ce qu'on doit éviter ou cacher®; il appelle le voile ou le détour.
L’étymologie viendrait de la composition de ob- (devant, et donc au-dehors au vu de
tous) et de scaena (lieu extérieur de verdure aussi bien que la scéne ou s’exhibe I'action
théitrale) d’un skéné grec qui articulait déja intérieur et extérieur désignant une tente
ou une cabane. Psychiquement, I'obscéne est le contraire de la pudeur associée a la
rougeur du visage (principalement les femmes, évidemment...) valant comme seul signe
visible d’un secret qu’on efit voulu maintenir dissimulé, quand I'obscéne exhibe, au
contraire. Il y a obscénité dans les ceuvres d’Ogawa en ce sens que la morale de I’action
en est absente, et que le sujet renonce facilement a son corps intime, tout comme il est
prét a lacher le corps d’autrui. C’est le rapport problématique des corps qui fonde leur
obscénité, au sens ou Bataille lie 'obscéne a une animalité spirituelle, passée par le
filtre de ’humain, une animalité humaine qui est affaire de relation :

Nous ne pouvons dire : « ceci » est obscéne. L'obscénité est une relation. Il n’y a pas

de « I'obscénité » comme il y a du « feu » ou du « sang » mais seulement comme il y

a, par exemple, « outrage a la pudeur ». Ceci est obscéne si cette personne le voit et

le dit, ce n’est pas exactement un objet, mais une relation entre un objet et I'esprit

d’une personne.’
Ainsi, a la suite d’un épisode fétichiste au cours duquel Deshimaru offre de nouvelles
chaussures a la narratrice lui enjoignant de ne plus jamais les quitter, les deux
protagonistes font 'amour, mais les corps ne sortent ni assouvis, ni exaltés de cet
échange clinique (dans une salle de bains désaffectée) :

Nous étions restés tellement longtemps sans bouger que j’avais I'impression d’avoir

été transformée en un spécimen incorporé a lui. (L’Annulaire, 50)
La fusion des corps demeure, de fagon attendue, un horizon inatteignable, pour les
adultes aussi bien que pour les adolescents a peine pubeéres :
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Je suffoquais du désir de me baigner a la source qui se trouvait au plus profond de

sa douceur, avant d’essuyer mon corps au coton douillet de son 4me. (La Piscine, 27)
Faute de cette communion, la narratrice jouira des pleurs d’un bébé qu’elle
empoisonnera tranquillement. Au corps parfait mais provisoire - puisque d’un
adolescent qui demeure orphelin sans famille d’accueil -, la jeune fille oppose donc le
corps de Rie, bébé d’un an et demi :

Les cuisses des bébés, si différentes soient-elles, foncées et parsemées de taches,

irritées par une éruption quelconque, ou couvertes de stries tellement elles sont

potelées, attirent toujours mon regard. Les cuisses des bébés deviennent érotiques a

force d’étre sans défense, et semblent d’'une fraicheur étrange, comme si elles

appartenaient a un autre étre vivant. (La Piscine, 33)
Erotisme et sadisme se mélent ici, la narratrice révant « qu’au bout d’'un moment ses
cuisses veloutées se couvrent de moisi comme un duvet teint avec une poudre
colorée ».

Chaque fois que j’apercevais la poubelle au sous-sol, j'imaginais des moisissures se

développant sur ses cuisses (La Piscine, 47)
Les pleurs de I'enfant « si violents qu'’ils faisaient craindre une quelconque rupture a
I'intérieur de son corps », assouvissent son « sentiment de cruauté » (La Piscine, 34). Cette
cruauté est poussée jusqu'au crime, puisque la narratrice, Aya, finit par lui faire
manger un chou a la créme moisi :

Elle était comme un paquet de chiffons mouillés. Des petites taches rosées

parsemaient ses joues, ses mains et ses cuisses. C’était comme si le chou a la créme

pourri avait corrompu ses viscéres, donnant ainsi naissance a des moisissures

rosées. (La Piscine, 54)
Le corps enfantin est non seulement un terrain favorable a la cruauté, mais encore il est
obscéne parce qu'il exhibe, justement, ce que le corps adulte dissimule et garde secret :

Alors qu’en parvenant a I'Age adulte, chacun arrive a trouver quelque part un

endroit secret pour y cacher angoisse, solitude, peur ou tristesse, les enfants

n’arrivent pas a dissimuler, et dispersent tout sous forme de pleurs. Je voudrais

lécher tranquillement ces larmes. Je voudrais, en passant ma langue sur cet endroit

fragile qui suppure, blesser encore plus profondément le cceur humain. (La Piscine,

35)
Méme encore a I'état de feetus, le corps enfantin tombe sous le coup de la suspicion
d’obscénité. Dans La Grossesse, la narratrice ne comprenant plus I'éloignement du corps
de sa sceur enceinte qu’elle trouve particuliérement obscene et pathologique, cuit pour
elle de la confiture de pamplemousses américains dont elle la gave alors qu’elle a lu que
les pesticides employés pour leur culture sont nocifs pour les embryons. La cruauté
s’exerce alors contre la mére et I'enfant a venir. La fin de la nouvelle raconte
I’accouchement de la meére, et la visite de la narratrice a la maternité, allant « a la
rencontre du bébé détruit de [sa] sceur » (La Grossesse, 196).

L’obscénité en lien avec 'érotisme ne se manifeste pas seulement par un trop-plein
d’apparition, d’exhibition, mais parfois par un manque : c’est I'érotisme d’une cicatrice
sur la joue et d’un bout d’annuaire manquant qui conduira deux jeunes filles a s’offrir
en sacrifice au taxidermiste trés étrange de L’Annulaire auquel elles laisseront leur
peau, a strictement parler, leur vie, suppose-t-on puisque rien n’est explicitement dit.

Le lien, originel, entre souffrance et esthétique (le sentir relevant de 'aesthesis) est

prégnant dans cet ceuvre romanesque tout entier. Il 'est encore davantage si 'on songe
que l'esthétique, sortant la sensation de son immédiateté, la métamorphose en objet
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sinon d’art, du moins culturel. Le langage endosse manifestement cette fonction dans le
travail d’Ogawa.

(Euvrer au désceuvrement du texte et du corps

En général le récit est conduit par une narratrice a la premiére personne (sauf Le Musée
du silence), comme indifférente au monde, mais capable de commettre l'irréparable sans
état d’ame, sans jugement moral, presque involontairement, par ennui. Ces narratrices
omniscientes ne livrent que peu de leurs pensées, préférant distiller le compte rendu
d’actions ordinaires qui s’égrénent dans la répétition des jours et qui mettent en jeu tel
ou tel organe du corps, comme indépendant de la pensée, et comme reste désastreux
d’un tout qui s’est éparpillé dans le détail.

Les personnages d’Ogawa sont en effet souvent sans emploi social, ne participant pas a
I’hyper activité de la société japonaise : la tante qui s’occupe vaguement de son cousin
et du directeur de la cité U (Les Abeilles), Aya, la jeune narratrice de La Piscine, la jeune
femme enceinte (La Grossesse) et méme la sceur de cette derniére vantant mollement et
sans y croire les mérites de la créme fouettée quelques jours par mois dans un
supermarché. Le désceuvrement généralisé induit un pacte de lecture souvent déceptif :
la fin des nouvelles laisse le lecteur sans explication et libre d’interpréter les faits a sa
guise, en vertu de ses propres fantasmes. Les narratrices poursuivent jusqu’a la fin leur
inactive participation au monde tout comme au récit. Quoique la narration soit souvent
présentée de maniére analytique, voire scientifique, avec une manie du classement ou
de la série, il demeure toujours une part non négligeable d’inexplicable et d’inexpliqué,
comme si le narrateur ne se donnait méme pas la peine d’exposer les motifs ou les
conclusions de ses récits.

Le corps symbolique que représentent les paroles rentrées et tues, le poids coercitif du
silence aussi bien que la claustration a laquelle condamne toute parole contribuent a
cette atmosphére d’étouffement, de secret oppressant, d’enfermement généralisé.
Espace linguistique et espace géographique sont interchangeables dans leurs effets
d’isolement dramatique du sujet.

Le langage linceul du corps, bruit du corps

Chez cette romanciere, en effet, le langage, racontant la disparition du corps, y supplée,
devenant le corps lui-méme. « Qu'est-ce qui reste du corps dans le langage écrit ? »° se
demandait Meschonnic. Tout et rien, puisque le récit s’efforce d’ceuvrer comme
substitut a la mort, mais que la disparition n’est jamais compensée par son expression.
La mort n’en sort que plus obsédante. Pas de mythologie de la disparition humaine,
dans cette ceuvre, et pas de salut non plus dans I'écriture, au fond. Le langage ne
transcende pas la corporéité, pas plus qu’il ne rédime la souffrance. Ogawa engage un
jeu de cache-cache entre matérialité du corps, sa dématérialisation par la mort, et son
impossible réincarnation par le langage. L'impression ressentie est alors celle d’'un défi
que se lancent respectivement langage et corps. Celui-ci n’est admirable qu’a
proportion de sa supériorité sur celui-1a. L’adolescente contemplant le corps du jeune
Jun s’entrainant au plongeon, en éprouve un plaisir, au sens strict, ineffable :

Est-ce parce qu’il s’enfonce dans la vallée reculée du temps, la ou les mots
n’arrivent jamais ? (La Piscine, 10)
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Dans les albums de photos qu’elle feuillette, elle voit des générations d’orphelins et elle
au milieu :

Je fixe douloureusement cet album qui ne contient ni ma taille ni mon poids a ma

naissance, ni I’empreinte de mon pied faite a I'encre de Chine, ni instantanés de

nous trois. Et le bruit sec que je fais en le refermant ressemble a celui de ma famille

écrasée sous la masse des orphelins. (La Piscine, 18-19)
Quand le papier prend le dessus sur le corps, c’est au détriment de ce dernier. Pourtant
le mouvement de Jun dans la piscine rappelle trés exactement a Aya celui du pére
mouillant sa pierre a encre et y frottant son baton d’encre avant de calligraphier. Donc
corps et corpus entrent dans une relation dialectique sans fin.

Un épisode de L’Annulaire est a cet égard significatif. Deshimaru, le naturaliste, fait un
croc en jambe 2 sa jeune secrétaire, narratrice, qui laisse tomber la casse de kanjis
(idéogrammes). 1l I'oblige ensuite a les ramasser sans jamais l'aider, I'observant
froidement, accroupie et passant la nuit a reconstituer la boite des caractéres.

C’était comme si tous les mots répertoriés dans le dictionnaire s’étaient retrouvés
en vrac sur le sol. Je suis restée un instant immobile, me retrouvant a genoux apres
ma culbute. (L’Annulaire, 71)

Ramassant le caractere signifiant « cristal » :

Je lai saisi avec la main gauche, et il est venu se caler exactement a ’endroit de la

partie manquante de mon annulaire. (L’Annulaire, 73)
Or on sait depuis le début du texte que la perte de ce bout de doigt dans I’entreprise de
limonade ou elle travaillait est le point de focalisation de tout son organisme :

La seule chose qui m’a fait souffrir, c’est le fait que je me demandais ou était passé

le morceau de chair arraché a mon doigt. L'image qu’il m’en restait était celle d’'un

petit bivalve rosé comme une fleur de cerisier, souple comme un fruit mir. 1l

tombait au ralenti dans la limonade et restait au fond, tremblotant avec les bulles.

(L’Annulaire, 12)
La prothése que constituerait le caractére d’imprimerie n’est pas organique mais
minérale (cristal). Le langage extirpe le corps du biologique, le déshumanise et lui
assigne une forme définitive, comme Deshimaru fixe les souvenirs dans des tubes a
essai.

Inversement, lorsque la parole s’assimile 3 des organismes vivants, leur dimension
biologique, et plus du tout linguistique, est si insupportable qu’on voudrait les tuer,
comme en a la tentation Aya dans La Piscine :

Javais envie d’écraser entre mes doigts ses lévres qui se tortillaient sans arrét

comme deux chenilles. (La Piscine, 26)
Et remplacer les corps par des mots :

Je regardais les lévres visqueuses de ma mére tout en donnant des petits coups de
baguettes dans du gras de viande. Puis je passais la bouteille de sauce a Jun dans le
but de I'entendre me dire merci, ce qui avait le pouvoir de faire disparaitre la
sensation d’écceurement que j’éprouvais. (La Piscine, 27)

Naturellement, c’est la mére, a la fois corps géniteur et langue premiére, qui suscite ce

dégoiit incoercible.

Névrosé du silence et de la parole a la fois, le corps ogawaien pourrait guérir, en
apparence, par le langage, dans une sorte de traitement homéopathique. C’est ce que
montre le traitement (médical comme romanesque) des troubles de I'audition dont
souffrent la narratrice et les autres patients d’Amours en marge. Les protagonistes
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relatent ces dysfonctionnements dans des groupes de paroles; les résultats seront
publiés dans un journal dont le numéro suivant portera sur « 'aphasie psychogéne » ...
Les corps dissolvent leurs troubles sensoriels et se dissolvent eux-mémes en quelque
sorte dans leur inscription linguistique grice a un sténographe génial, capable de fixer,
dans I'écriture, les sensations corporelles :

Si je transcris rapidement un mot plein de sentiment, I’émotion qui s’est répercutée

dans ’'atmosphére en méme temps que la voix est instantanément enfermée dans ce

mot pendant que mon stylo se déplace. (Amours en marge, 91)
Comme le naturaliste de L’Annulaire, Y sait fixer sur le papier souvenirs et traces
mémorielles qui, se réincarnant, échappent a leur évanescence mentale, pour redevenir
des corpuscules - graphiques en I'occurrence. Le talent du sténographe est le fait de
son corps évoqué comme parfaitement écrit et qui parle « japonais comme un vrai
Japonais » (p. 12) qu'il n’est pourtant pas :

1l avait des traits absolument magnifiques. La ligne de ses yeux, de son nez, de son

menton ressortait nettement dans la lumiére, comme si elle avait été tracée avec un

crayon bien taillé. Bien siir, le contour de ses oreilles était également si régulier

qu’il était difficile de les imaginer malades. (Amours en marge, 12-13)
Il est plus efficace que le 14che mari de la narratrice qui lui apporte un carnet sur lequel
il a écrit ce qui justifie leur divorce au lieu de le lui dire de vive voix.

Le sommet de cette liaison, a la fois seule issue possible et tentative vaine, entre
systéme symbolique et corps, est probablement atteint dans La Formule préférée du
professeur : un vieux professeur de mathématiques, devenu amnésique a la suite d’'un
accident, se réfugie dans les chiffres et réduit les étres a des suites de nombres. La
coincidence ou non des nombres attachés a la date de naissance de ses interlocuteurs
avec des nombres fétiches pour lui, détermine la qualité de leurs relations sociales et
affectives avec eux :

Regardez cette merveilleuse suite de nombres. La somme des diviseurs de 220 est

égale a 284. La somme des diviseurs des 284 est égale a 220. Ce sont des nombres

amis. C’est une combinaison trés rare. Fermat ou Descartes n’ont réussi a en trouver

qu’une paire chacun. Ce sont des nombres liés par la grice d’un arrangement divin.

Vous ne trouvez pas que c’est beau ? Que votre anniversaire et les chiffres gravés a

mon poignet soient reliés par une chaine aussi merveilleuse ? (La Formule préférée

du professeur, p. 30)
Le langage, comme les corps de tous ces personnages, s’amenuise jusqu'a la
quintessence minimale de sa formulation : en deca de la syntaxe, du lexique, les seules
suites de nombres sont & méme de prendre en charge I'expression humaine enfouie au
plus secret de ses possibilités, au plus élémentaire de la symbolisation.

Le secret est en effet ce qui s’est retiré dans un lieu, qu'il soit corps, corpus ou texte.
L’ceuvre romanesque serait ainsi le corps secret du corps, a la fois son oblitération et le
garant de son inaccessibilité. On n’en voit que la peau, le papier, quand ses viscéres
aussi bien que la souffrance sont dissimulés dessous : étonnamment non dit, ou a peine
pris en considération dans ces récits, le mal physique éprouvé est comme évacué de la
vie du corps pourtant meurtri. La narration fait office de cataplasme sur la chair
abimée ou sur le chemin de sa destruction. Le secret se dérobe a I'explicite, et constitue
finalement comme une plaie dans le sens d’'un manque, un vide, une blessure de la
signification. Le corps ogawaien vaudrait comme exhibition forcenée aussi bien que
maintien radical du secret. Non comme contenu mais comme entourage du vide. Or, le
corps réapparait en force sous le corpus, sorte de déplacement du Moi-Peau d’Anzieu, a
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un Moi-Papier, une écriture-peau, ce qui expliquerait mieux 'apparence lisse de cette
prose romanesque qui semble effleurer la matiére des choses et des étres, alors méme
qu’elle fouille au scalpel et sans aménité les entrailles dévastées de nos vies.

Editions utilisées pour les romans de Yoko Ogawa cités

Tous les romans sont traduits du japonais par Rose-Marie Makino et publiés aux
éditions Actes Sud (Arles).

Amours en marge, « Babel », 2009.

Hétel Iris, 2000.

L’Annulaire, 1999.

La Formule préférée du professeur, « Babel », 2008.
La Mer, 2009.

La Petite Piéce hexagonale, 2004.

La Piscine, Les Abeilles, La Grossesse, « Babel », 1998.
Le Musée du silence, 2003.

Le Réfectoire un soir et une piscine sous la pluie suivi de Un thé qui ne refroidit pas, 1998.
Parfum de glace, 2002.

Tristes revanches, « Babel », 2008.

Une parfaite chambre de malade suivi de La Désagrégation du papillon, « Babel », 2005.

NOTES

1. Voir par exemple Train de nuit avec suspects proche par certains aspects de La Modification.

2. Lire, septembre 2000.

3. Entretien avec Catherine Argand, Lire, septembre 2000.

4. Thierry Tremblay, « Réflexions sur I'obscénité », La Voix du regard n° 15, automne 2002, p. 109.
5. Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Editions de Minuit, « Arguments », 1957, p. 240.

6. Henri Meschonnic, « La voix-poéme comme intime extérieur », in Marie-France Castaréde &
Gabrielle Konopczynski (dir.), Au commencement était la voix, Ramonville-Saint-Agne, Eres, 2005,
p. 61-62.
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Ecrits du corps enseignant

Jean-Michel Pottier

Parler du corps enseignant, plus particulierement des écrits du corps enseignant
présente le double risque de généraliser (et de donner a croire que cela est possible) et,
par 1a méme, d’entrer dans le champ des sciences de ’éducation. Il parait tres facile, a
partir de quelques exemples, de méconnaitre I'extréme variété des situations, d’en
déduire des vérités définitives pour I'enseignement et, donc, de se tromper. De méme,
entrer de plain-pied dans un domaine tel que celui des sciences de I’éducation peut
amener 2 utiliser des textes comme des documents, des instruments, en privilégiant un
aspect, une caractéristique, en les réduisant et, par voie de conséquence, a se tromper
également.

Parler des écrits du corps enseignant, une fois que seront balayés les jeux de mots, c’est
tenter de conférer un statut particulier aux propos des auteurs. Concernant moins une
interrogation sur la condition physique du professeur dont il sera tout de méme un peu
question — mes propos concerneront certains écrits littéraires, intégrant d’'une maniére
ou d’'une autre la question du corps de I'enseignant. La question sera donc de savoir
quel peut étre le statut du corps dans certaines ceuvres et si le corps peut faire ceuvre.

D’un point de vue méthodologique se pose le probléme du choix & opérer. Un grand
nombre de textes, appartenant a des genres différents - mémoires, romans,
autofictions, entretiens - ont paru depuis les années 1970 soulignant I'importance de
I'école, de sa représentation en littérature. On pourrait établir une liste
impressionnante de textes: de Michel Butor & Edouard Bled, de Georges Perros 2
Daniel Pennac ou Giséle Bienne... J’ai pris le parti de choisir quelques exemples treés
contemporains d’auteurs vivants, publiant encore et qui ont eux-mémes connu la vie
enseignante. Outre la valeur de témoignage, ils conférent a leurs propos une autre
dimension que je tenterai de définir. Cependant, afin de faire jouer les contrastes, le
choix a été fait de quelques exemples issus du roman naturaliste car la distance et le
regard nous révelent d’intéressantes perspectives. Voici donc présenté un double
parcours, envisageant d’un c6té le corps de I'enseignant a I'intérieur du récit, comme
sujet du récit, de I'autre saisissant le corps de I'enseignant au bord du récit, comme
source du récit.
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Le corps a l'intérieur du récit

Dans le roman naturaliste, le corps de ’enseignant apparait de maniére récurrente. Si
la chose peut paraitre surprenante, il nen demeure pas moins que de nombreux
écrivains de la fin du siécle saisissent chez le professeur ou l'institutrice le prétexte a
une analyse sociale, mais aussi, dans 1'optique zolienne, physique et nerveuse. Sans
doute, les grandes lois scolaires des débuts de la III°® République firent-elles naitre un
nouveau personnage de roman. Ainsi dans Vérité, le dernier roman paru du vivant de
Zola!, le personnage principal, Marc Froment, appartient au corps des instituteurs de la
République. On le voit, la distinction homme-femme apparait au travers d'un
cantonnement hiérarchique et social. homme de I’enseignement appartient plutdt
aux professions supérieures : dans Vérité, Zola dépeint bien évidemment l'instituteur,
mais il détaille avec plus de précision 'inspecteur primaire, Mauraisin, a la figure de
traitre, qui ne regarde que de c6té et 'inspecteur d’Académie, Le Barazer. Lorsqu’elle
apparait, la femme n’est évoquée que comme institutrice, attachée aux rituels scolaires,
mais sans véritable envergure intellectuelle. Ainsi est-ce le cas de M Rouzaire,
I'institutrice présente au moment de la découverte de la victime :

C’était une rousse de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde,

criblée de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche décolorée, sous un nez

pointu, qui annongait une dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu,

disait-on, des complaisances pour l'inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui

assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout acquise a I'labbé Quandieu, le curé

de la paroisse, aux capucins, aux bons fréres eux-mémes ; et elle conduisait en

personne ses éléves au catéchisme et aux cérémonies religieuses.?
Pour prolonger cette premiére incursion, il faut la précision de la représentation du
corps de ’enseignant exécutée par un écrivain fort éloigné des réalités d’un métier qui,
a I’époque des années 1880, acquiert un capital symbolique particuliérement important.
Les caractéristiques s’attachent a dépeindre le corps d’'un individu et non le corps
enseignant lui-méme. L’exemple des hommes est, a cet égard, particulierement
évocateur. Les instituteurs sont multiples chez Zola. Pour ne prendre qu'un exemple, il
convient de citer le personnage de linstituteur Lequeu, dans La Terre en 1887. 1l
apparait comme un étre perpétuellement mal a l'aise, aux contradictions violentes,
gardien d’un ordre scolaire mais prénant des théories anarchistes. Quelques notations
suffisent & camper le personnage :

C’était le maitre d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec

I'instruction. Il violentait ses éléves, les traitait de brutes et cachait des idées

avancées sous sa raideur correcte a 'égard du curé et du maire. Il chantait bien au

lutrin, il prenait méme soin des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de

sonner la cloche, malgré 1'usage, une telle besogne étant indigne d’'un homme libre.>
Caractérisé par son « air rogue et maussade »*, il laisse une image particuliérement
négative dans I'esprit et les propos des villageois :

A Rognes, tenez, ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé a la charrue,

dévoré de rancune contre la terre qu'il a failli cultiver. Eh bien ! comment voulez-

vous qu'il fasse aimer leur condition a ses éléves, lorsque tous les jours il les traite

de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel, avec le mépris d’un

lettré ?°
Dans Le Petit Chose, le personnage principal incarné par Daniel Eyssettes présente un
tout autre visage. C’est I'angoisse ici qui domine et qui constitue véritablement une
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situation de blocage dans la relation avec les éléves. Daniel Eyssette est maitre d’étude
et, a ce titre, il exerce aupres d’éléves peu amenes :

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peu, d’étre

toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé ; c’est si terrible de punir

- on fait des injustices malgré soi -, si terrible de douter, de voir partout des piéges,

de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, méme

aux minutes de tréve: « Ah! mon Dieul.. Qu'est-ce qu’ils vont me faire

maintenant ? »®
Si le corps parait passif, tout entier enfermé dans une perception négative, il va
néanmoins reprendre contact avec la réalité, mais d’'une maniére forte, ici encore
empreinte de violence. C’est un véritable corps a corps qui se déroule au moment ot un
éléve, le petit marquis de Boucoyran, « terreur de la cour des moyens », refuse d’obéir
et asséne un coup de régle en fer au maitre d’étude :

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme régle en fer. A peine eus-je

levé la main qu’il m’asséna sur le bras un coup terrible. La douleur m’arracha un cri.

Toute I'étude battit des mains.

« Bravo marquis !»

Pour le coup, je perdis la téte. D’'un bond, je fus sur la table, d’'un autre sur le

marquis ; et alors, le prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des mains, des

poings, des dents, de tout, que je I'arrachai de sa place et qu'’il s’en alla rouler hors

de I'étude, jusqu’au milieu de la cour... Ce fut I'affaire d’une seconde; je ne me

serais jamais cru tant de vigueur.’
Cette scéne que ne renieraient pas certains observateurs de la vie scolaire
contemporaine marque bien une évolution sensible. Les mots du corps, présents dans
ce passage, manifestent la violence de la réaction tout en transformant réellement le
personnage en une sorte d’animal furieux. Lorsque le corps est absent, c’est qu’il subit
I'assaut de sentiments paralysants. Lorsqu’il est présent, il devient envahissant et
métamorphose I'étre : 'éducateur devient panthére.

La présence du corps est souvent plus manifeste quand il est question de 'institutrice.
D’une maniére générale, I'institutrice dépeinte par les romanciers naturalistes semble
elle aussi aux prises avec des contradictions d’'un autre type. Tantdt, elle est marquée
par I'ennui le plus profond. Gustave Guiches présente le cas de Céleste Prudhommat
dans son roman éponyme. Eduquée par des religieuses, formée aux principes chrétiens,
elle connait brusquement le succés en passant 'examen qui va la conduire a sa nouvelle
profession. Le narrateur s’attache a la représenter au moment de I'épreuve :

Céleste portait I'uniforme du couvent, la robe noire tombant d’une piéce et cachant,

déformant la poitrine gréle. Ses cheveux noirs, épais, aplatis en bandeaux,

miroitaient dans les mailles de la résille, et dans cet encadrement, son visage

ressortait ainsi qu'un médaillon de marbre d’'une exquise pureté. La rugosité

populaire, effacée par six années de frottement bourgeois, n’avait pas laissé la tache

de son hale sur le teint mat. Seul le front était bien de la race, un front étroit et

entété. Les yeux noirs aussi, agrandis par I'effarement exprimaient I'inquiétude, la

souffrance d'une timidité combattue, une méfiance naturelle, une vague

sentimentalité. Ils avaient le regard remontant qui s’essaie et quelquefois des lueurs

vives, des fixités volontaires. La bouche, avec ses lévres épaisses, des lévres a baiser,

rouge d’'un sang fiévreux, de cette fievre d’'une jeunesse trop tét éclatée, ainsi

qu’une venue malsaine de chair et d’esprit.®

Le portrait est ici fort éloquent. Dans sa composition méme, il traduit clairement
I’évolution prochaine du personnage. Personnage marqué par une rigueur extréme, elle
glissera lentement vers une sensualité que confirme sa liaison avec Jacques Mauvalon.
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Maitresse d’école, maitresse d’elle-méme, elle connaitra le relichement de I'ennui et la
soumission aux sentiments les plus constants. Au fond le personnage aura toujours
vécu une forme d’insatisfaction et donc de désir frénétique.

Elle ne pouvait éternellement durer, cette claustration qui verrouillait sa jeunesse,

cette existence qui la vouait pour des gages de domestique au défrichement de

cerveaux plus inentamables que le rocher de Sainte-Marie! Et ce désert qui

I'environnait, cette étendue plate, carbonisée, rasée de végétation sur laquelle

pesait comme un brouillard de marécage, une inconsolable tristesse ! Pourtant la

vie éclatait en elle, cognait son cceur a la briser, aiguillonnait ses sens avivés par les

fievres de ses lectures. Des souffles ardents cuisaient sa chair. Des tendresses

impétueuses ou alanguies 'emportaient vers 'amour d’une créature qui serait toute

a elle, qui la prendrait toute.’
Mais I’histoire d’amour fait long feu. La conscience professionnelle décline ; les éleves,
les unes apres les autres, rejoignent ’école confessionnelle. Céleste regoit sa révocation
et se suicide.

Sur un mode moins larmoyant, Louis Desprez et Henry Févre furent les écrivains du
scandale. Dans Autour d’un clocher, les deux écrivains, dont le premier était le fils de
I'inspecteur d’Académie du département de Haute-Marne, choisirent de dépeindre avec
truculence et verve rabelaisienne les amours interdites de I’abbé Chalindre et de
Iinstitutrice, Irma Delafosse dans le petit village haut-marnais de Vicq-Les-Deux-
Eglises. L'ouvrage qui fut condamné valut & I'un de ses auteurs, Louis Desprez, un mois
d’emprisonnement a Sainte-Pélagie, en février 1885. Cette incarcération sera a I’origine
de la maladie qui emportera Desprez en décembre de la méme année. Il est évident que
les portraits de I'institutrice avaient de quoi effrayer les nostalgiques de I"ordre moral.
La dimension sensuelle est immédiatement présente lorsqu’est présentée l'institutrice,
Irma Delafosse :

Rondelette, M" Delafosse ; deux yeux languissants ; deux pupilles noires trés larges,
cerclées de jaune comme celles des grenouilles ; un nez qui se troussait du bout,
pendu & un front bas ou frisottaient des cheveux chitains; deux lévres rouges
minaudaient ; une belle charnure, en somme, 4 corsage crinement gonflé et a
gigues plantureuses.!

Extrait du texte, sans que soient données d’autres informations, le portrait dans sa
truculence ne révéle rien qui ne serait propre a un agent de I'Instruction publique. C’est
justement 1a que peut résider son intérét. En effet, sans doute pourrait-il étre question
de corps inattendu. Loin de la rigidité initiale de Céleste Prudhomat, le corps d’Irma
Delafosse attise la concupiscence de I’abbé Chalindre. Lors d’'un déplacement a Chauny
en Champagne - I'actuelle ville de Chaumont - I’abbé Chalindre observe Irma Delafosse
dans le tortillard qui les conduit a la ville :

M. le curé s’était installé en face de M'*Delafosse qu'il se surprit, tout honteux, &
dévisager. Oui, il la dévisageait, M. I’abbé, papillonnait de I'ceil, frolait les fossettes,
les cils, le bout du nez, le coin des lévres, le cartilage de I'oreille, si bien qu’il s’en
léchait les babines et en avait I’eau a la bouche. Mais il se secoua, fit la grimace, se
serra les cuisses, se tourna vers la portiére ou les vitres cliquetaient dans le
tintamarre du train. La campagne défilait, affolée, comme saoule, déhanchée,
culbutée, saccadée, titubant, les arbres trébuchant, les collines tournoyant sous le
dévidement sempiternel du fil télégraphique.

M. le curé, étourdi, se rencoigna dans son angle, nez a nez avec M' Irma. Gentillette
vraiment, cette fille dodue au sourire fade. Du visage, M. le curé fit une descente
dans le cou, visita le corsage dont le gonflement crine I'intimidait, puis se risqua
sur le ventre qui avait l'air de souffler d’aise et finalement jusque dans
I'entrebaillure des cuisses ou, sous 1’étoffe, M. le curé devina probablement quelque
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mignonne cachette a péchés, vu I'empourprement de ses oreilles qui en rougirent

jusqu’au tympan, comme si le diable les lui efit tirées.!!
Le lieu clos formé par le compartiment du wagon ou se trouvent les voyageurs
constitue I’endroit propice a une suspension de I’action et laisse place a un portrait
effectué du point de vue de 'abbé Chalindre. Si le curé est toujours nommé par sa
fonction, le personnage d’'Irma Delafosse subit une transformation qui la fait passer
d’un statut social reconnu (M!Delafosse) a celui d'une femme plus marginale
(M"eIrma) plus proche de I'image de la prostituée que de celle de I'institutrice. Dans le
regard porté sur Irma s’opére donc une réflexion sur le jeu des limites et sur la
transgression possible de ces limites. Le rappel de la mention du diable, en fin de
séquence, souligne la conscience encore présente du risque que représente Irma
Delafosse pour I'abbé Chalindre. Ce franchissement des limites aura lieu a plusieurs
reprises dans une fiévre physique extréme. Le scandale est évidemment total:
« LEducation publique dans les bras de la Religion »' conclut la lettre adressée au
préfet par le conseil municipal de Vicq-Les-Deux-Eglises. L’affaire est entendue : I'abbé
Chalindre, faute de fidéles, changera de diocése, tandis qu’Irma Delafosse, ayant vu tous
ses éléves quitter ’école, sera purement et simplement révoquée.

Il est intéressant de noter au terme de ce premier parcours deux images du corps de
I'enseignant. Le corps masculin finalement peu développé n’intervient que de maniére
ponctuelle dans le déroulement de I'histoire. En revanche, le corps féminin apparait
comme beaucoup plus marquant et agissant. Le corps ne devrait pas exister, ni chez
I'instituteur et moins encore chez linstitutrice, ni chez le prétre, ni chez la
représentante de I'Instruction publique, ni chez le représentant de I'Esprit saint. Mais
ce corps apparemment absent réapparait dans ses manifestations les plus crues. 11
constitue en fait le coeur méme de I'ceuvre. Il est un agent de la narration : I'histoire
met en scéne le corps, ses configurations et ses actions. Refusé au départ, le corps
réapparait comme centre de gravité de I’histoire. Cette méme histoire qui s’achéve par
la radiation méme du corps.

Le corps de I'enseignant au bord du récit

Pour un professeur, entrer dans le corps enseignant consiste a rejoindre un groupe, on
dit souvent une corporation. On évoque parfois, de maniére péjorative, '« esprit de
corps », formule intéressante sur laquelle il faudra revenir. Mais c’est souvent aussi
quitter un corps. Le souvenir est encore présent du professeur ou du maitre revétu
d’une blouse grise. Le « hussard noir de la République »"* n’est-il pas, dans cette
absence de couleur, et, dans le méme temps, dans la fusion avec I'idéal républicain ?
Choix de I'institution pour unifier un corps, mais aussi pour gommer toute singularité,
I'instituteur est I'agent de I'institution.

Que disent alors les enseignants eux-mémes ? C’est a ce parcours plus intime que je
voudrais inviter maintenant. Il ne s’agira pas de reprendre des travaux descriptifs,
assurés dans le champ des sciences de ’éducation'* ou de rappeler 'incidence du corps
dans l'activité pédagogique. Il s’agit d’essayer, répétons-le, de saisir ce en quoi le corps
peut constituer un déclencheur de I'ceuvre. L’enseignant-écrivain apporte beaucoup a
la réflexion sur le métier d’enseignant, tout comme a la question de I'écriture. 1l
apparait méme souvent comme un des meilleurs théoriciens de la question de
I'enseignement. La distance qu’il s’oblige a prendre avec son propre métier, avec son
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expérience, permet au mieux d’associer théorie et expérience. Cette confiance une fois
accordée a I’écrivain, nous pourrons alors étudier comment le corps de I'enseignant
dans ses propres écrits peut apparaitre comme absent, puis comment il se manifeste
comme un corps voleur et enfin comme un corps valeur.

Le corps absent

Lorsque le professeur se fait écrivain de son propre univers, de son univers de travail, il
arrive fréquemment que l'essentiel du contenu ne traite en aucune maniére du corps
dans la classe, ni méme du corps en lui-méme. 1l s’agit bien au contraire d’envisager les
questions intellectuelles de I'enseignement, I'idéologie présente, plus souvent la
certitude des pesanteurs et des difficultés. Le philosophe Frangois George publie en
1973 Prof a T. Il raconte son histoire, celle de son affectation comme professeur de
philosophie dans un lycée ardennais. L’ensemble de ce récit met en scéne un jeune
professeur, venu de 1968, fort controversé dans ses techniques d’enseignement. Si le
professeur est per¢u comme un trublion (I'inspectrice dira de lui qu’il est un « pitre, un
polichinelle, un paltoquet, un pantin péniblement piteux »'%), I'image qu’il donne du
corps enseignant, duquel on aura compris qu’il se démarque trés rapidement, est celle
toute négative de sa soumission et de sa bétise :

Les profs aiment étre humiliés, ils aiment avoir la trouille. Leur vie est
passionnante, pleine de suspense : quand viendra I'inspecteur ?'¢

La principale mention récurrente du texte de Frangois George est celle de castration :

Fonction de I’école. L’école dit : « donne-moi ton désir de vivre, je te donnerai en

échange ton salut, non ¢a je ne peux pas, mais ton intégration sociale, c’est encore

mieux, c’est plus concret ». Appelez ¢a castration si vous voulez."
Ce radicalisme qu’il faut bien affubler du terme de comique, tellement aujourd’hui il
semble avoir vieilli et étre décalé face aux vrais enjeux de I'école, fait I'impasse sur les
réalités sociales de I'enseignement. Il ne dit rien non plus des réalités physiques.
Au fond, il rejoint cette écriture du ressentiment si fréquente lorsqu’il est question
d’école et d’enseignement.

Le corps qui trahit

Il faut bien reconnaitre que I'évocation du corps de I'enseignant s’effectue dans des
textes trés contemporains. Les moments ot apparait le corps correspondent donc bien
a des situations de référence particuliérement difficiles a vivre. La jubilation naturaliste
n’existe plus, de méme que n’existe plus cette inscription dans une histoire. Cependant,
des que le corps est inscrit dans I'ceuvre, il semble jouer contre I'individu lui-méme. Dés
qu’il se manifeste, il se dérobe, il est atteint. Sa mention correspond souvent a
renforcer la fragilité de 'enseignant. Alors que, souvent, les éléves sont évoqués dans
leur activité, leur dynamisme, le corps de I'enseignant, tel qu’il est présenté apparait
comme particuliérement précaire. En quelque sorte, il vole a I'enseignant sa stabilité et
la puissance dont il aurait besoin, il rend trés précaire son action.
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Le corps défaillant

Dans cette perspective, il convient de ménager une place a la question du corps
défaillant. Le récit multiplie les occasions de signaler la fragilité du corps. Dans
Le Portique, Philippe Delerm raconte Ihistoire d’un professeur de lettres,
Sébastien Sénacal, dont le martyre se traduit par de constants vertiges. L'incipit du
roman intégre immédiatement le corps :

Ce recul infime du corps, quand il ouvrait la fenétre du salon donnant sur le jardin.
18

Le texte entier est placé sous le signe de ce recul initial. C’est le souvenir de Réglisse, le
chat noir, mort deux ans auparavant, qui a laissé une trace précise qu’analyse Delerm
dans son texte. Treés vite, le narrateur commente l'attitude de Sébastien :

On garde tout. Les gens, les bétes, les choses qu’on aimait sont 1a dans notre corps,
nous attachent au-dela des mots. En d’autres temps, cette idée-la aurait beaucoup
plu a Sébastien. 1l avait tellement voulu habiter le monde avec des gestes, des rites,
sentir se diffuser cette chaleur qu’il connaissait en lui. Mais quelque chose était
tombé. 11 se sentait si veuf et lourd, dans le petit matin, en reculant pour rien
lorsqu’il ouvrait la fenétre du salon. A cause de Réglisse ? Non, ce n’était pas une
tristesse aussi précise. Plutét comme une espéce de fragilité désagréable et vaine, et
la fenétre refermée n’y changeait rien. La téte presque vide, le corps lourd de
mémoire, il était traversé."”

Tres rapidement, la dépression se déclare au beau milieu de I'exercice professionnel :

C’était un vendredi matin, juste au début de sa journée au collége, a huit heures.

Depuis quelque temps, Sébastien appréhendait les premiéres minutes de son

premier cours. Ce quart d’heure passé, il retrouvait une assurance, des

automatismes, parvenait a se détendre lui-méme en langant une plaisanterie. [...]

Un vertige I'avait pris au moment de noter les demi-pensionnaires et les absents ?

En relevant la téte il s’était senti vaciller : la salle n’était plus qu’un long couloir

éblouissant, un éléve I'interrogeait, mais il ne pouvait percevoir ses paroles. Il avait

tenté de respirer, de se reprendre, s’était lancé dans la lecture a voix haute de la

nouvelle de Giono L'Homme qui plantait des arbres. Mais rien a faire. Au bout de

quelques phrases, il s’était mis a haleter, et les éléves avaient commencé a se

regarder d’un air interrogateur. La jambe gauche de Sébastien tremblait. Il songea

un instant aux six heures de cours quil devait assurer, et, bléme, finit par

s’excuser : Je...Je crois que je vais devoir vous quitter. Je ne me sens pas trop bien...?°
Suivent alors de nombreuses séquences qui signalent le malaise du professeur tant dans
son établissement, dans sa profession, que dans son existence privée. Le
chevauchement des deux univers est manifeste et le malaise contamine tous les
instants. Le professeur se sent ainsi bousculé par 'instauration d'un nouveau mode de
fonctionnement auquel il n’adhére pas et qui contribue a renforcer le malaise qu’il
éprouve. Le personnage fait le bilan de sa vie, comme son corps lui en intime I'ordre.
Deux éléments vont lui permettre de sortir de 'impasse qu’il connait : la construction
d’un portique et une inspection. Le portique, qui sera détruit a la fin du roman,
symbolise le signal d'une nouvelle entrée dans le monde plus familier avec lequel il doit
renouer ; quant a I'inspection, un moment d’analyse particuliérement acerbe, elle est
'occasion de rompre avec le corps enseignant. Ici point de revendication, ni d’esprit de
corps, mais la simple occasion de renouer avec sa propre intimité.
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Le corps incarcéré

Il ne serait pas exact de dire que le corps n’apparait qu'amoindri ou affaibli. Il peut
s’'imposer aussi, mais le plus souvent, il est alors per¢u comme un corps prisonnier.
L’exemple de Pierre Bergounioux est tout a fait emblématique. Reprenant des notes
d’une décennie?, le jeune professeur qu'’il est alors (il est 4gé d’une trentaine d’années)
est affecté dans un collége de la région parisienne. Normalien, il partage son activité
entre I'enseignement et la création littéraire et artistique (il est écrivain et sculpteur).
Les premiéres années d’enseignement ne constituent pas une découverte. De
nombreuses notes indiquent la difficulté d’accepter une forme de réclusion au sein du
colleége. Le rythme des jours de classe est lancinant, heureusement interrompu par les
vacances qui, nous le verrons, constituent un véritable temps de transformation.
L’espace percu - le collége, la salle de classe - constitue un territoire particuliérement
oppressant. C’est une impression d’enfermement que donne a vivre I’écrivain :

14 septembre 1982 - Ce jour sera, comme |’an dernier, celui que je sacrifierai tout

entier au métier, au travail aliéné.?
Le travail quotidien du professeur est présenté par Bergounioux comme un moment de
dissociation. A plusieurs reprises, au long de ces premiéres années, I’écrivain note une
difficulté a se recomposer :

Javais cessé de m’appartenir et c’est comme de relever d’'une maladie, comme si

j'avais perdu du sang, de Iétre, en abondance.?
Le Carnet de notes rappelle combien la situation est difficile, pénible, mais
Pierre Bergounioux sait aussi reconnaitre que le sacrifice est limité dans le temps :

23 mars 1982 - Grisaille, fraicheur. Mais qu’importe ! C’est un mardi, que je passerai

tout entier au collége a troquer du temps, de la peine, des contrariétés contre la

possibilité de subsister. Je sors fourbu, sans avoir pu m’instruire un peu a aucun

moment. Mais de quel autre métier aurais-je pu m’accommoder ? Celui que j'exerce

est le seul qui me laisse le temps d’explorer 'ombre énorme qui nous environne, de

lire les livres qui I'éclairent comme des lampes. Sans le loisir de m’y enfoncer

chaque fois que je peux, le plus longtemps possible, je créverais.?
Cette note met bien en évidence tout le profit que I’écrivain peut tirer du métier qu'’il
exerce, tout en réaffirmant cette forme de claustration qu’il éprouve a maintes
reprises.

Le corps éreinté

Une autre manifestation apparait de maniére constante dans les notes de
Pierre Bergounioux. Le corps est toujours trés présent, mais toujours fatigué, épuisé.
Les réseaux lexicaux, les images sont innombrables qui disent la fatigue de I'exercice
d’enseignement. Bergounioux n’hésite pas a souligner combien il est « rompu »,
« vidé », « amoindri », « fourbu ». A maintes reprises, Pierre Bergounioux souligne qu’il
est submergé « d’une 4cre, d’une atterrante lassitude »%, que son ennui est « corrosif ».
Les effets de I'enseignement a des classes passent méme par la manifestation d’un
emballement :

4 décembre 1981 : L'effort d’enseigner, 'acharnement que j’y mets me portent au

coeur et me donnent des acces de tachycardie. Il faudrait prendre du recul avec les

étres, les choses, le métier, la vie. Mais c’est ce dont je suis incapable par
tempérament.?
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Les notes égrénent ainsi les multiples manifestations de la fatigue :

12-3-1983 - Il me semble gravir une longue rampe raboteuse en portant une charge
qui s’appesantit & mesure, et la crainte d’étre terrassé par la fatigue ajoute a Ieffort.

27
L’esprit, lui-méme, est atteint :

3-6-1983 - Il fait beau et chaud, enfin. Comme la maitresse est absente, Jean reste a
la maison. Je le fais lire puis me rends au collége. Heures longues des vendredis
aprés-midi. Je me sens gagné d’une fatigue écrasante. La liaison de I'4me et du corps
se distend. Les gestes s’alentissent, la pensée devient pénible, incertaine, floue,
parler une opération difficile ou j’hésite a me risquer.?

Par contamination, la réalité du monde se transforme :

\

16-9-1983 - Au collége a une heure, pour trois heures longues de cours. Ennui,

fatigue. L’espace d’une seconde, je coule un ceil vers le dehors que le soin fastidieux,

fatigant d’enseigner, déréalise.?
L'image méme du calvaire semble se dessiner. La réalité est 1a : le métier d’enseignant
constitue avant tout une épreuve physique. Si les cadres de I'Education nationale
insistent, auprés des jeunes enseignants notamment, sur I'idée que I'on embrasse la le
plus beau métier du monde, ils omettent d’insister sur une des composantes majeures
du métier d’enseignant : 'épreuve physique que constitue I'exercice de la profession.
Reconnaissons tout de méme que ces propos sont souvent tenus par ceux-la méme qui
ont quitté la relation quotidienne avec les éléves. Cependant, progressivement émerge
de cette fatigue, de cette lente érosion de la « vocation » la conception de I’école que
dessine Bergounioux :

25-9-1984 - En soirée, a Orsay, avec des collégues enseignants, un « camarade

ouvrier élu ». Je développe les théses rigoureuses que Bourdieu a avancées voila

vingt ans, sans convaincre mes interlocuteurs du caractére réformiste des mots

d’ordre du Parti. Toute qualification professionnelle est bonne, a leurs yeux. L’école

s’est acquittée de sa mission quand elle a fourni un titre, quel qu’il soit, a quelqu’un.

Personne ne veut voir qu’elle ratifie I'inégalité sociale, qu’elle est, dans les sociétés

développées, l'instrument majeur et méconnu comme tel, du maintien de I'ordre
établi.*®

Le corps qui traduit

Il n’est cependant pas question d’en rester a une analyse purement négative de I'image
du corps dans les écrits du corps enseignant. Pierre Bergounioux, lui-méme, ne saurait
figer ainsi I'image de sa profession. Le corps dans ses écrits, comme dans d’autres,
constitue aussi la source d’une valeur beaucoup plus positive.

Il est vrai que le travail, tel que le présente Bergounioux entrave jusqu'a la pensée.
Néanmoins, I'écrivain et le lecteur, unis dans la méme personne, reconnaissent aussi
que le corps, reposé, recréé par le temps de vacances, peut créer. L’ensemble du Carnet
de notes - 1980-1990 constitue un précieux recueil génétique. Bien que soit absent le
détail des transformations que 'auteur fait subir a ses manuscrits, Pierre Bergounioux
n’a de cesse d’évoquer le travail de I'écriture. Réservés aux moments sans classe, les
moments d’écriture s’enchainent. Ils apparaissent comme la continuité méme. Si I'on
suit ce que dit I'écrivain, si le métier n’est pas percu comme créatif, il fait le lien. Il est
cependant clair que Bergounioux cherche a sortir du corps enseignant pour entrer dans
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le corps de I'ceuvre. C’est a ce prix qu'il est possible de créer. Le corps rompu ne permet
pas 'ceuvre. Certains passages évoquent clairement ce passage :

1-3-1983 - J’enseigne avec entrain, tape des textes pour les quatriémes, corrige des
interrogations de grammaire. Je cherche des signes, au jardin. Les feuilles des
lupins, des jonquilles, des lys, pointent.

Malgré la fatigue, je reprends mon récit au commencement. J'essaie de le purger
des approximations, des gaucheries. Je fais des phrases trop longues. C’est un de
mes vices. Je me crois tenu par mimétisme, d’envelopper une chose dans une seule
et unique coulée syntaxique, alors que, justement, le registre symbolique est
autonome, relativement.

D’autres écrivains ont pris en compte I'importance du corps dans la spécificité du
métier d’enseignant qui est la transmission. Dans Présent ?, la romanciére et éditrice
Jeanne Benameur développe une réflexion tout a fait singuliére a partir du métier
d’enseignant. Professeur de lettres, elle a quitté ce métier en 2000 car elle considérait
que le métier d’enseignant n’était pas compatible avec le domaine de la création. Lourd
et riche de son expérience, le récit rencontre tour a tour les principaux personnages
d’'un collége: la principale, la jeune éléve qui porte un prénom américain (Cindie,
Samantha, Laureen), le factotum et son regard, le professeur de sciences de la vie et de
la terre, la voix du professeur de frangais. Tous sont soumis a I'importance du corps. Le
titre lui-méme, en faisant référence a l'appel en classe, intégre cette dimension du
corps :

Un rituel.

Les professeurs s’assurent, nom aprés nom, que les éléves sont bien la.

De quelle présence s’assure-t-on ainsi chaque matin ?

On fait I'appel a I'armée, dans les prisons, a I’école.

Comme si, dans les lieux clos, il fallait toujours que la présence soit établie. 1l faut

un registre, une feuille ; il faut noter. C’est un comble.

Est-ce que la cl6ture crée le doute 7°?
Les présents, ce sont bien les éléves « physiquement » la. Pour Jeanne Benameur, I'école
est d’abord une présence et des présences. Néanmoins, deux manifestations du corps
s'imposent dans l'ouvrage. Tout d’abord I'évocation de la situation de la jeune
professeure de SVT qui s’absente de plus en plus souvent : elle est seule, délaissée, chez
elle, elle fait a nouveau défaut :

Son corps enseignant, il est ici.

Son intelligence, sa patience, son savoir, tout pourrit sans caresse. Elle a besoin de

mains sur elle. Elle se racornit, comme les feuilles de certaines plantes quand elles

manquent d’eau. Elle peut juste attendre qu’il revienne ou qu’elle reparte le voir.

Toute la vie suspendue dans I'intervalle.

Sans son corps elle ne peut pas enseigner.

C’est comme c¢a. Elle n’a de téte que si tout le corps vit. Et elle a beau essayer de

penser autrement, elle n’y arrive pas. Elle pense par la peau; elle en avait la

prescience, avant, quand elle était encore entiére, heureuse, mais c’était juste jouer

a se faire peur, un frisson. Maintenant depuis des mois ici, elle en a la preuve. Son

corps la méne dans la vie et elle découvre un gouffre. Le corps peut manquer a

I'appel.®
La situation ne s’améliorera pas jusqu’a la délivrance de I'été ou I’espoir de ne plus voir
d’éleves. La présence du corps défaillant est ici évidente et le corps apparait
véritablement comme un langage. Le corps devient le traducteur du malaise, de
I'incapacité profonde a affronter.
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Mais, dans le livre de Jeanne Benameur, le corps est aussi ce qui permet I'accés a la

littérature. C’est le professeur de francais qui, par sa voix, permet ’entrée dans la

langue et donc dans la littérature :
Combien de temps leur reste-t-il, a certains, pour entendre de vrais textes ? Dans
combien de temps vont-ils se retrouver, abrutis, a vivre une vie dont on aura retiré
tout le suc, une vie dont le temps se passera a gagner de I'argent en faisant des
choses auxquelles on ne croit pas pour s’acheter des choses que d’autres passent
leur vie a fabriquer et auxquelles ils ne croient pas non plus. Absurdité. Et la vie ? Et
la vie dans tout ¢a ? C’est un gagne-pain la vie ? Nom de Dieu ! Alors quoi ! il ne leur
donnerait pas, a ces jeunes gens, ces jeunes filles, au cceur encore battant, ce qui fait
quil est 13, lui, devant eux, présent ? Au nom de quoi ? d'un programme dont tout le
monde se fout? Et il continuerait pendant une heure puis eux puis toutes a
s’emmerder et a les emmerder parce qu’il n’aurait pas osé, osé faire ce qu'’il sent
juste.
La seule vraie fagon d’entrer dans une langue c’est par ce qu’elle a de plus beau, de
plus secret. Comme une femme. Il faut la découvrir au-dela du fard et des petites
rides d’application a la nullité quotidienne. On découvre une langue par son
mysteére, ce qui nous touche 1a ol on ne savait méme pas qu’on existait. C’est cela la
littérature. Et rien d’autre. Et on est grand et on est beau quand on a pénétré un
texte. Il n’y a pas d’autre voie. Il faut oser. La fureur et la douceur ? Extrémes. Sans
se poser de questions inutiles. Sans se laisser arréter par les mots. Juste se laisser
prendre. L’auteur, tous les auteurs veulent cela : étre « pris aux mots ». C’est pour
cela qu’ils écrivent. C’est pour cela qu’ils passent, seuls, oui seuls, tant d’heures
dans leur vie. Leur silence ne vaut que par ¢a. L’entrée dans leurs mots. C’est leur
espérance. Et lui, lui qui est professeur de lettres, il peut ouvrir par sa voix a tous
ces jeunes gens, ces jeunes filles, la porte de leur silence. Alors, il lit, oui il lit. Et
toute son espérance est que sa lecture les aide a grandir. Vraiment. Le professeur de
lettres, pour la premiére fois, depuis quand ? prend place devant ses éléves.*

Si le corps parait souvent défaillant, la voix permet de révéler le monde, de donner
acces a I'image, et, dit Jeanne Benameur, de conduire a la liberté.

Au terme de ce double parcours qui a conduit du corps inscrit dans I'ceuvre au corps
obstacle ou catalyseur de I'ceuvre, il reste a poser la question de la valeur qui, en soi,
fonde le texte et 'ameéne précisément au statut d’ceuvre. Dans les deux cas, le corps
apparait comme central, quand bien méme sa place varierait. Mais 13 n’est finalement
pas la question.

Dans un article récent, issu d'un colloque intitulé « Qu’est-ce qui fait la valeur d’un
texte ? », Frangois Rastier définit deux conditions indispensables a la reconnaissance du
texte comme ceuvre :

Cela dépend du caractére qui le rend singulier, irremplagable et lui permet ainsi

d’ouvrir la tradition interprétative qui peut 1’ériger en classique. Si I'on identifie ce

caractére au style, une perspective subjectisante peut le rapporter a 'auteur et

I’expliquer par sa biographie psychologique, alors qu’'une perspective objectisante

le rapporte a des formes textuelles particuliéres.*
Ainsi, le roman naturaliste fait du corps le centre de I’histoire racontée, mais,
paradoxalement, les romans en question, Autour d’'un clocher et Céleste Prudhomat, n’ont
pas laissé grand souvenir dans les mémoires. D’autre part, les textes de
Philippe Delerm, Jeanne Benameur et Pierre Bergounioux réunissent les conditions
évoquées par Frangois Rastier, mais la distance temporelle qui nous sépare de leur
parution et qui apparait comme nécessaire pour les fonder comme classiques n’a pas
encore eu ses effets. Corps de I'enseignant faisant ceuvre : il est difficile de I'affirmer
précisément. L'esprit de corps résiste. Au fond, ne peut-on pas considérer simplement
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le corps comme force agissante du point de vue narratif et source d’une ceuvre du point
de vue génétique ?
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7779 : énigme du corps et corps de
I’énigme selon Thédtre / Roman
d’Aragon

Alain Trouvé

Tout abord du Réel est tissé par le nombre
(Lacan, RSI)

Le théatre est sans doute, parmi les genres littéraires, celui qui donne le plus
intensément a éprouver I'implication du corps dans la création. De facon plus éclatante
et ostensible, le corps y est en quelque sorte démultiplié : au corps d’auteur projeté
dans la fiction répondent les corps d’acteurs jouant les personnages, celui du metteur
en scéne marquant de son empreinte physique le spectacle, ceux des spectateurs
entrant en résonance avec la scéne.

Thédtre / Roman explore cette multiplicité. Le théitre n’y est pas simple métaphore de
I’écriture littéraire : il se fait matiére romanesque, les métiers liés a la représentation
s’incarnant en des personnages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre ans
aprés la mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a souvent convoqué I'image du
théatre dans son écriture poétique. Ni I'un ni I'autre n’ont écrit a proprement parler
une ceuvre théitrale comparable par exemple a celle d'un Hugo. La connaissance
précise et diversifiée des problémes posés aux gens de théatre dans la seconde moitié
du vingtieme siécle? est d’autant plus remarquable dans le livre qui nous intéresse.

Thédtre / Roman est également un texte de la vieillesse qui montre de diverses fagons les
défaillances de la mémoire et de la parole. La voix du narrateur est infiltrée par celle de
I’Ecrivain, A partir duquel s’organise la seconde partie. Le texte parfois dérape en
glossolalie ou semble s’enliser dans I'autodestruction ou le décousu. 1l s’ouvre ainsi a
l'altération des facultés, qu’on ne saurait confondre avec l'altérité. Si I'altérité se
construit par l'accés au symbolique, l'altération est solidaire d’une sorte de dé-
symbolisation et du retour de la pensée vers le chaos psychoaffectif des premiers ages>.
Cette altération de la parole est-elle poétiquement accueillie ou effective, comme le
laissent parfois entendre certains critiques imputant la confusion bien présente au sein
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du texte au rang - négatif - des avatars du grand 4ge? C'est plutdét la premiere
hypothese qui guidera ’analyse qui va suivre.

Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant ou introduisant des
inédits. Parmi les nouveaux venus, Anthoine de Montchrestien, écrivain baroque du
début du xviucsiecle, disciple peut-étre impertinent de Malherbe, selon Aragon.
Montchrestien qui avait épousé la cause des protestants est mort tragiquement en 1621
des suites d’'une embuscade et I'on n’aurait retrouvé sur son corps comme seul
document qu’un mystérieux papier portant les chiffres « 7.7.7.9. ». Autour de cette
énigme, le texte d’Aragon opeére un certain nombre de variations qui ne sont pas sans
rapport avec la question qui nous préoccupe. A '’hypothétique corps a I'ceuvre que
donne a pressentir la lecture par une série d’inscriptions, de dissonances et sous la
forme radicale de 1’énigme du corps répond un corps de I’énigme coincidant avec le
corps de l'ceuvre, poétiquement construit. Ce balancement de Iinterprétation
correspond a deux des modalités de I'arriére-texte mises au jour dans ce séminaire*:
celle d’une entité physique obscurément présente et celle de I'intertexte caché.

Largument romanesque

Les premilres pages situent l'action en 1966. La longue didascalie d’ouverture se
change en monologue intérieur : un acteur plus si jeune, Romain Raphaél (quarante
ans), alias Denis, réfléchit a I'occasion de son anniversaire sur sa situation et son
métier. On sonne a la porte et des suppositions naissent, jamais confirmées sur le Vieux
qui aurait monté I'escalier. « C’est un type qui veut s’introduire dans ma vie » (p. 29).
Une forme de fantastique affecte la narration.

Romain Raphaél erre dans les cafés, réve éveillé, recoit et commente une lettre du
Vieux envoyée de Zurich, s'imagine dans le réle du Vieux, évoque ses amours passées.
Défilent ainsi Marie, Morgane et Violette, mention récurrente et fantomatique.
Anecdotes et rencontres alternent : Milou, alias le 1évrier, le comédien raté, abuse une
passante en simulant le deuil. Le chapitre « Morgane, de fil en aiguille » croise a partir
d’un lieu 'année 1942 et le souvenir plus ancien de la rencontre de la mére de Romain
Raphaél, en 1925, avec Colette, dans la méme ville de Cabourg. Le micro-récit
« Aurore », esquisse en trois chapitres un vaudeville tragique. Romain Raphaél y tient
le réle de I'amant d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre, se tue dans une course de
voitures au Mans. La premiére partie est entrecoupée de chapitres inclassables :
« Théreése », écrit en vers irréguliers, « Les mots, Madame », dans le registre du poéme
en prose, conjuguent toutes les voix de I'amour hétérosexuel sur le mode auto et
intertextuel. Le récit flirte avec le schéme picaresque lié au théme du comédien
itinérant.

Notre attention se portera sur quatre chapitres en position médiane dans cette
premiére partie et réunis sous le titre « Daniel ou le metteur en scéne ». Romain Raphaél
et Daniel discutent d’une piéce du dramaturge Montchrestien : Les Lacénes et de la fagon
dont l'acteur pourrait entrer dans le réle de Cléomeéne. Une certaine tension régne
entre les deux protagonistes. Les effets de brouillage identitaire signalés dés le début
trouvent encore un écho : Romain Raphaél se demande ainsi s’il n’est pas I'inventeur de
Daniel.
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Dans la deuxiéme partie, qui n’occupe qu'un quart du livre, 'Ecrivain, foyer de la
parole, s’attribue l'invention de Romain Raphaél. Cette mutation narratologique
coincide avec celle des catégories génériques: le roman s’entend alors comme
exploration de ’homme par le jeu de I'écriture, le théitre, comme théatre mental de
I’écrivain. Quant a la poésie, tiers absent du titre, elle est convoquée peut-étre en tant
que voie d’acces a une forme supérieure de connaissance.

Théatre / Roman ou le corps parlé a plusieurs voix

Elargissons d’abord I'investigation a I'’ensemble de la premiére partie. Le corps pensé
s’énonce a travers les voix qui se mélent. Il coincide parfois avec 'apparence physique.
Dans « Jouer Dom Juan (ou le physique de I'emploi) », il est question de 'Age de I'acteur,
peut-&tre problématique pour se rendre crédible dans la peau de son personnage.
L’acteur est aussi un corps physiologique, une chair : « Ecoute avec tes oreilles de lynx
faire 4 la trace Cléoméne avant d’entrer toi dans sa chair » (p.207). L’imaginaire
littéraire est nourri par les connaissances anatomiques de I'auteur Aragon qui fut dans
sa jeunesse médecin auxiliaire, fonction qu'il exerca a la fin de la Grande Guerre.
L’acteur « devant le faux miroir », - miroir de I'écriture ou de la parole ? - voit ou
imagine un corps écorché :

Ah si « Peau neuve » m’était conté

Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais

Tous mes muscles les longs les larges les serpents les chiles

Cordes boules crochets rubans crabes dans

La nacre aponévrose et ce sourd

Frémir de la force 6 mon orage intérieur [...] (p. 82)
Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours : « Prenez garde, les tissus,
ca se déchire, ne déplacez pas les érignes’... » (p. 162). Le corps est aussi le siége du
désir, des pulsions, dirait-on en psychanalyse, de ce complexe d’émotions et de
sensations qui constitue la pate de ’écriture littéraire :

Connais-tu ce feu dans ’homme pour une femme jamais vue une femme d’apres-

midi tu sais dans cette ombre étouffante du jour quand le sang plus en toi se fait

fort qu’un désir Daniel. (p. 225)
Soumis a I'épreuve décapante de I'art et spécialement du théitre, le corps est en proie
au double mécanisme de destruction / construction, métaphorisé par la maison :

Cela pourrait se dire d’'une maison dont une bourrasque vient d’arracher le toit ou

pire... une maison désceuvrée, un toit détaché, sans I'étre tout a fait, du corps

d’ceuvre, comme un chapeau mis de travers, et c’est une brusque prise de

conscience des greniers, un homme est une maison toujours, encore en

construction, supposez qu’'un avion la heurte de l'aile, assez qu’il en tombe des

briques ou qui sait ? [...] Il monte en moi 'odeur des caves, le sentiment du vide

d’oti aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle abandonné ? (p. 42)
L'image de la maison invite a ne pas dissocier corps et esprit et 4 penser dans la
complexité de ses interrelations I'entité psychosomatique. La cave, associée dans la
pensée de Romain Raphaél a une récente séparation amoureuse, devient a la fois le lieu
de ce qu'on rejette au plus profond de soi et celui d’'une sorte de vacuité psychique.
Avec I'image de cette maison, Aragon revisiterait-il en écrivain la seconde topique
freudienne® pour la complexifier ?
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Une méme perte identitaire guette I'amant blessé et le vieillard en proie au travail de
sape de la vieillesse. La fin versifiée de la « Prose au seuil de parler », qui précéde le
récit, fait entendre le corps souffrant du locuteur-auteur. A la souffrance du deuil
impossible se méle la faillite tragique de I'idéal’ :

En scéne en scéne

Et derriére le rideau les chaines des fantémes se trainent

On attache un homme presque nu contre un poteau de carton peint

On avive de fard ses plaies on lui arrache

Une a une les fleches des Sébastien

Et le carmin de chaque bouche atteste

Le sang intérieur détourné de sa source

La fleur du meurtre a la frontiére transparente des abimes

Les différents discours du corps construisent donc I'image d’une entité déchirée,
mélant de fagon inextricable les dimensions physique et psychique, récusant au passage
le dualisme 4me-corps.

Théatre et multiplicité des corps

A ce désordre intérieur s’ajoute dans I'expérience littéraire, spécialement théatrale, un
autre facteur de dissonance lié a la convocation de personnes différentes. Ce passage
d’une entité a une autre se fait entendre sur un plan métaphorique, si I’'on comprend,
selon une des suggestions possibles du titre, Théatre /Roman, 1'écriture romanesque
comme théatre. Derriére la voix prétée au personnage pointe alors celle de I'auteur :

Voila que je m’arréte et ne me reconnais pas
M’aurait-on mis le coeur d’un autre

Quel dormeur bat en moi

Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds
Mes pieds je n’ai plus

Plaisir de moi-méme (p. 70)

Si 'on envisage le théatre au sens propre du terme, la discordance s’accroit. Parlé,
pensé, le corps est fixé dans les mots de I'écrivain selon une configuration originale,
propre a chaque grand créateur. L'un des défis posés a 'acteur est donc d’entrer avec
son corps de chair dans cette chair mise en mots :

Assez, assez. C'est le supplice du caméléon, qu’a peine on pose sur une étoffe il en
prend les sentiments, et la-dedans (il se frappe la poitrine) se croisent des
poignards de toutes les couleurs: Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Maeterlinck,
Bernard Shaw, Pirandello, John Millington Synge, Beckett... Et Becque, Renard,
Jarry, Bataille, Feydeau pendant qu’on y est, ah, j'oubliais Wedekind et Lorca ! C’est
comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du cceur, ou pis, les glandes, les
hormones, les couilles d’un autre, si on te changeait le sang a tout bout de champ, a
tout bout de chandelle. On te vous jette aux lumiéres devant la foule noire, et tu vas
pour elle ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, comme sur les
images, presque symétriques, la peur palpitante des poumons, les radars intérieurs,
I'insomnie des nerfs, mais ce que tu vas dire d’'une bouche étrangére, les mots te
sont soufflés dont tu n’en combines pas 'enchainement toi-méme, tu couches dans
des centaines de bras inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies.
(p. 162)

De I’Acteur au Metteur en scéne, la violence n’est pas moins grande :

Je [’Acteur] suis 12 dans ma chair et mon sang Mon théatre & moi qui dépend de
I’ampleur de mon geste de ma voix des mouvements secrets de mon ventre mon
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charme

Et toi

Ton théitre n’est pas le mien Tout autre mon mystére

Que ce halétement de toi cet emphyséme de rouquin

Cette fureur qui glapit dans tes bronches

Et ce n’est qu'un autel de fortune élevé pour satisfaire

En toi ce golit d'une enfance maudite

Toi qui cherches partout une pierre propice

A tes sacrifices humains (p. 221)
Enfin, entre le corps de I’Acteur et la figure du Personnage, corps imaginaire projeté
dans une configuration verbale, c’est encore la non-coincidence qui I’emporte

mais je te vois en proie a toi-méme repoussant le sort 'Ame et le corps de Cléomeéne

cette possession cet envahissement de toi par un autre on ne sait de quel effroi

refusant ton rdle ou le feignant refuser ou craignant devant toi I'abime devant toi

lattrait irrésistible de I'abime au fond de quoi pourtant tu vas rouler tu roules

(p. 210)
Articulées a une forme textuelle commune, les idiosyncrasies personnelles
maintiennent dans la lecture et plus encore dans le spectacle théitral un fort
coefficient d’hétérogénéité qui constitue peut-étre le ciment paradoxal de I'expérience
artistique. Voici donc pour les résonances du corps parlé. Quen est-il a présent du
corps écrivant, si I'on admet que derriére ce théitre devenu argument romanesque, se
trouve I’écrivain ?

Corps parlant ou référent barré : 7779, I'énigme
indéchiffrable

On va s’intéresser au corps comme siége des pulsions et affects inconscients, tout en
sachant que ce corps reste pensé a travers des catégories culturelles que la
psychanalyse a posées, catégories dont Aragon a une connaissance précise. D'un cbté, la
névrose, symptome a déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans les images
dont le sujet se délecte un contenu refoulé inconscient, susceptible d’étre décrypté. De
l'autre, la psychose, articulée a la forclusion lacanienne, affirme le primat de
I'Imaginaire sur le Symbolique et correspond littérairement a des formes d’évitement
rebelles a 'interprétation. Le corps peut ainsi étre a la fois parlé/parlant et muet/
énigmatique.

Pour la version névrotique, on se reportera a la belle étude consacrée par
Roselyne Waller au chapitre « L’Acteur réve-t-il 7 »®. De fagon ostensible et non sans
malice, 'auteur a laissé quelques indices encourageant ce genre de lecture : « Idée de
réveil : Si 'homme de I'escalier était le professeur Sigmund Freud ? 1l faudrait tout relire
autrement. » (p. 103). En ce sens, Roselyne Waller analyse le réve prété au personnage,
réve habité par des images angoissantes de couloir obscur qui pourraient symboliser le
retour a ’expérience traumatisante de la naissance.

«Jamais de ma vie, je n’avais ainsi peiné vers un but incertain, une clarté confuse et
toujours reculée », dit le sujet révant (p. 90). Les images du carrefour et de 'accident,
qui hantent également ce réve, peuvent étre reliées a la rencontre mortelle d’GEdipe et
de Laios a un carrefour. Elles renvoient dans 'ceuvre d’Aragon de fagon récurrente a la
thématique paternelle. Le biographéme personnel d’Aragon, fils naturel du préfet de
police Louis Andrieux, éclaire un aspect de son écriture®. L’évocation de la piéce de
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Shakespeare Mesure pour mesure serait encore la transposition déguisée de cette
thématique familiale. Mais la seconde partie de l'article de Roselyne Waller est
consacrée a mettre en question cette lecture. Il s’agit d’un réve littéraire, écrit. Plut6t
d'un réve éveillé (fantasme) et de sa transposition littéraire. On observe une
condensation des intertextes shakespeariens. Le réve est aussi fortement surdéterminé.
La formule « Traduise qui peut » (p. 97) appliquée au texte de Shakespeare prend valeur
emblématique et fournit judicieusement le titre de 'article. Elle met en garde contre
l'illusion d’une remontée facile a des causes profondes. Rappelons a ce propos la haute
estime d’Aragon pour Freud', mais la dérision dont il use pour évoquer le freudisme,
application mécanique, traduction trop facile.

Avec la forclusion, notion forgée par Lacan, on quitte la lecture symptomatique. 11
existe une forte couleur lacanienne dans Théatre / Roman. Quelque chose de similaire au
rapport avec Freud se laisse deviner : un brin d’impertinence et de pastiche, mais une
estime réelle. La forclusion, non plus parole interdite mais évitement, trouve un écho
dans le titre en forme de calembour : Comment taire ? (p. 41).

On note aussi, réciproquement, un intérét de Lacan pour Aragon. Les années 1964-1974
qui précédent Thédtre /Roman constituent la grande décennie lacanienne. Dans le
Séminaire XI (1964), Lacan cite deux vers du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) - « je suis ce
malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas
voir » -, pour ouvrir sa réflexion sur ce qui, dans le regard, échappe a la conscience
mais que I'art donne a percevoir obliquement. La citation intervient dans la partie
intitulée « Du regard comme objet petit a ». Parti de cette citation d’Aragon, Lacan
s’attarde sur le crine dans la figure oblongue représentée en bas du tableau d’Holbein,
Les Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaél dit au metteur en scéne Daniel : « Dans ce
que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222). On reléve d’autres calembours
lacaniens : le « cygne a terre » (p. 191), variante anti-mallarméenne de 'auteur, écrite
en trois mots et qui revient page 218, ou encore « l'allangueu sa-vente », dans le
chapitre sur le pseudo-Moliére. Mentionnons enfin « Le nom du phallus » (p. 320).

C’est dans cette lumiére particuliére qu'il convient peut-étre de placer I'histoire de
Montchrestien relatée dans les quatre chapitres de « Daniel ou le metteur en scéne ». Pour
expliquer son choix, Daniel conte 4 Romain Raphaél la vie de Montchrestien en
commengant par sa mort :

Il y avait une fois a Falaise en Normandie un fils d’apothicaire appelé Mauchrestien
et dit au lendemain qu’il mourut le poéte Malherbe & M. de Pereisc ne fut sur lui
rien trouvé d’écrit qu’un billet avec ce chiffre 7779 mais de savoir ce que cela
voulait dire il n’y a moyen son valet méme ne sait pas ou ne I’a voulu savoir ... De lui
pour écrire modifiant le nom des siens de Mauchrestien en Montchrestien moins
hérétique naquit la tragédie des Lacénes ou femmes de Laconie ayant I’absent sous-
titre de La Constance (p. 212)

Daniel a de fortes raisons de s’identifier a ce Montchrestien, et de vouloir représenter
sa piéce Les Lacénes, raisons que découvre progressivement son interlocuteur :

Voici que je comprends I’Age qui est le tien

Je calcule Impossible Et pourtant c’est écrit

Prés du pli bleu que fait ici la veine un chiffre
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits

Tout a 'heure sans autrement y prendre garde

Au bras d’un enfant I'arithmétique azur des bagnes
7779
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Quel 4ge avais-tu Daniel et tout a coup la vie entiére a pris un sens autre que des

mots Autre est devenu le jour autre la nuit (p. 231)
De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, a Daniel, déporté par les
nazis qui réduisaient 'homme a un matricule, puis engagé comme son inventeur
Aragon, jusqu’a I'aveuglement, on devine une série d’analogies qu’il ne s’agit pas ici de
décrire en détail.

Ce qui retient en un premier temps est un corps absent, au propre ou au figuré et les
quatre chiffres auxquels il se réduit. Le corps de Montchrestien, tombé dans une
embuscade, « percé de pertuisanes a la téte comme au ventre et I’épaule d’'un coup de
pistolet fracassée » connait en un second temps une disparition plus radicale : il « se vit
par la suite a la Briére emprés Domfront rompu disjoint grillé qu’on dispersit ses
cendres au vent » (p. 214). Le billet a quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce
corps supprimé. Le matricule des camps répéte symboliquement cette négation qui
s’étend encore, par métaphore, a l'auteur de Thédtre/Roman. Faut-il & tout prix
chercher un code et une traduction? Ne convient-il pas plutét de s’arréter sur
I'impossible équivalence du chiffre et du corps, de méditer sur cette proposition de
Lacan, exactement contemporaine : « tout abord du Réel est tissé par le nombre »' ? Le
Réel, en langage lacanien, est le non symbolisable, comme le corps, en un sens. Libre au
lecteur de chercher sous cette série de chiffres des équivalences, d’entendre quelque
chose comme un metre impair perturbé par la variation du quatrieme chiffre, ou de
s’aventurer s’il le souhaite dans une hypothétique traduction numérologique. Gageons
que dans l'esprit du texte qui nous intéresse, plus importante est peut-étre en un
premier temps la reconnaissance de I'impasse interprétative.

Lapproche métaphorique/ analogique : 7.7.7.9. ou la
circulation des signifiants

Les deux parties du livre, « 'HOMME DE THEATRE » et « L’ECRIVAIN » mettent néanmoins en
correspondance le roman du personnage et 'aventure de I'écriture, réalisant une
approche poétique de l'indicible. On passe du corps a I'ceuvre au corps ceuvré et I'on se
rapproche de ce que Didier Anzieu avait nommé Le Corps de l'ceuvre'?, montrant que
I'idiolecte auctorial, le grain de la voix, pour parler comme Barthes, s’élaborent dans
I'interférence d’affects, partiellement liés au corps par le jeu des pulsions, et de
discours venus de la société et retravaillés par la langue de I'auteur.

De Montchrestien a Aragon, grice aux relais fictifs de Cléomeéne, héros de la piéce
Les Lacénes, de Daniel et de Romain Raphaél, s’établit un réseau de correspondances. La
série «7.7.7.9.» n’est plus formule chiffrée a traduire précisément, elle devient
I'embléme du monstrueux historique et de l'autre indicible. Cependant les analogies
circonstancielles entre les sujets sont indiquées. Il n’est pas indifférent d’apprendre que
Montchrestien fut aussi 'auteur « de ce Traité de I'eeconomie politique par quoi chez nous
débute une science qui donna le travail pour la source des richesses » (p.214). Un
précurseur de Marx, en quelque sorte. Ou que selon l'argument des Lacénes
résumé / révé par Daniel / Aragon, Cléoméne condense en lui les traits du réformateur
social et du tyran personnel : « I’héritier du tyran que voici roi reprend le chemin des
pauvres et si bien qu’en lui les peuples salueront continué Lycurgue ». Mais « Un jour /
[...] pour lui viendra d’en lui-méme confondre son pouvoir et le peuple » (p. 208).
Cléomeéne préfigure ainsi Staline et le destin de I'Union Soviétique, tandis que la
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fascination de Daniel pour le duo Montchrestien / Cléoméne, s’alimente & un destin
personnel qui conduit de ’expérience des camps nazis a 'engagement communiste :

Daniel quel 4ge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre marquée [...]

Peut-étre t’avaient-ils la-bas brisé les dents peut-étre est-ce la-bas que tu pris

fureur d’'un monde autre toujours qu'il ne t’était donné D’un monde par toi par je

ne sais quel monstre ta folie engendré Rebati Peut-étre (p. 228).
La coincidence des figures du tyran stalinien et du communiste radicalise I'autocritique
implicite!® et demeure problématique pour qui se souvient du prix du sang payé par de
nombreux militants communistes dans la résistance a Hitler. Mais il ne s’agit pas tant
de superposer, a l'instar de théoriciens parfois trop pressés, que d’articuler et de
donner au lecteur a méditer certaines résonances, sans gommer ce qui différencie les
figures poétiquement mises en relation. Ainsi ce Montchrestien qui épousa sur le tard
la cause des huguenots se trouve pris dans un réseau d’implications personnelles qui
suggere une figure complexe mélant 'aventurier au politique :

Et sur ce temps ou grandit Anthoine ou se croisent les poignards le meurtre est de

droit passent les bandes adverses par les villages incendiés ce temps d’Agrippa

d’Aubigné qui fut & Montchrestien sa jeunesse méle-t-il sans doute les convictions

les ambitions les entreprises lui qu'on chasse de France pour un duel triché [...] ou

[...] qu’on soupgonna de faire de la fausse monnaie [...]. (p. 213-214)
A la radicalité d’un André Green soulignant dans Le Travail du négatif 'inaccessibilité de
I'inconscient présent seulement comme trace, il conviendrait peut-étre d’opposer la
position plus souple de Lacan qui refuse la traduction univoque mais semble souvent
plaider pour une surdétermination, perceptible dans le réseau. Ce qui s’imposerait a
Iesprit, par-dela la diversité des destins mis en résonance, serait le désordre suggéré
par la duplication imparfaite d’'un métre impair, métre baroque : « 7.7.7.9. ». Un passage
des Ecrits lui fait écho :

Le moi de I'homme moderne a pris sa forme [...] dans I'impasse dialectique de la

belle 4me qui ne reconnait pas la raison méme de son étre dans le désordre du

monde."
L’accord / désaccord des vies humaines trouve dans le théatre un terrain d’expression
paroxystique. L'impossible confusion des expériences céde la place a un tiers précieux :
’échange. Le discours de Daniel expliquant a Romain la destinée de Montchrestien
s’interrompt sur un décrochement narratif a valeur allégorique :

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille éclats pergants

Aussi quelle idée est-ce 1a de parler des Tragédies de Montchrestien a 'aisselle d’'un

de ces lieux nouveaux récemment baptisés échangeurs ol plusieurs routes font

gestes de danseuses autour de nous et descendant leurs bras se croisent comme

ficelles sur un paquet postal d’ou s’en vont les chemins dépelotonnés ainsi que

toutes parts d’'un costume des fils arrachés tandis que gesticulent a angle droit les

embrouilleurs de carrefours (p. 214-215)
Entre les vies humaines qui se croisent dans la lecture des ceuvres et s’agrégent dans
I'expérience théatrale, se produit dans le meilleur des cas quelque chose comme un
échange. L’écriture-lecture devient corps composite, porteur de l'effervescence du
multiple, comme le suggere l'image de l'’échangeur résolue en pantin ou en
marionnette. Dans la diversité des corps vivants, désirants et parlants ne subsiste peut-
étre qu'un dénominateur commun : 'idée d’'un enracinement physique dans le réel.
Une seconde intuition poétique en offre la formule dans un aphorisme démarquant le
poéme en prose de Baudelaire, Anywhere out of the world. Le narrateur reprend - récrit -
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en écho: « Ailleurs n’importe ol dans le monde » (p. 215). Serait-ce la formule de
I’expérience littéraire ?

Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de penser au bout de la chaine
le lecteur dans sa corporéité et comme entité distincte du couple auteur-texte. Le
chapitre « L’Anonyme » (fin de I) semble en faire I'annonce : « L’Homme écrit du roman
n’a d’existence que pour autant qu’il devienne I’lhomme Iu » (p. 386).

Larriere-texte Ponge comme hypotheése interprétative
du retour a Montchrestien

On peut encore, donnant a I'arriére-texte lectoral®® toute son efficience, risquer une
hypothese qui rétablirait ici quelque chose comme le chainon intertextuel manquant.
C’est alors le nom de Ponge qui peut-&tre devrait étre prononcé comme le quatrieme
terme d’un rapport d’équivalence et 'une des clefs possibles de I'exhumation d’un
auteur ancien presque tombé dans I'oubli. Aragon serait 8 Montchrestien ce que Ponge
affirma quelque dix ans plus tét vouloir étre vis-a-vis de Malherbe, un écho et un
continuateur de I'époque moderne. Pour un Malherbe, livre somme, avait en 1965 sonné
comme un manifeste poétique et fut reconnu comme tel par la nouvelle avant-garde de
« Tel Quel », celle-la méme qui avait pris avec Aragon des distances. La référence
Malherbe devient sous la plume de Ponge I'embléme de la lutte contre le lyrisme
comme profusion, de la maitrise de la langue dans 'adéquation a la chose dite. Un
ordre conquis sur le désordre, incompatible avec toute altération de la parole.

Si le nom de Ponge est tu, il n'est pas interdit de supposer que Thédtre /Roman
constitue, souterrainement, quelque chose comme une réplique esthétique au
Malherbe'® pongien. Malherbe, quant a lui, est bien présent. L’anecdote de la mort de
Montchrestien vient de sa correspondance avec Monsieur de Pereisc, assez longuement
citée. Contre Malherbe classique Aragon postule un Montchrestien baroque. 1l s’éloigne
de la lecture universitaire qui en fait souvent un disciple de Malherbe. René
Fromilhague, par exemple, évoque un Montchrestien corrigeant son exubérance
baroque grice aux conseils de Malherbe'”. Frangoise Charpentier, dans un sens qui
converge avec la lecture aragonienne, souligne dans I'ceuvre de Montchrestien, I'idée
de T'inconstance du monde et des choses'. Elle note encore que «le courage, [chez
Montchrestien] est une disposition qui reléve presque autant du corps que de la
psyché ».

Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance a cette hypothése, songer a un
autre acteur présent-absent, Jean Ristat, Ristat, 'ami et témoin des derniéres années
d’Aragon, qui joua un réle de premier plan dans la publication, a partir de 1974, de
L’Guvre poétique®, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont il accueillit les textes
dans sa revue Digraphe, publiant notamment en 1977, la version longue du poéme
La figue, sous le titre Comment une figue de paroles et pourquoi?'.

Le corps, dimension majeure de l'art, fait donc I'objet d’'une attention exceptionnelle
dans Thédtre / Roman. Aux nombreuses approches verbales s’ajoute, plus profonde et
plus secréte, une mise en abime poétique de son inaccessibilité comme référent barré,
dont le billet « 7.7.7.9. » donne la version emblématique. On touche ainsi a I'une des
limites de ’exploration arriére-textuelle contrainte de décrire le seuil au-dela duquel il
ne lui est pas possible d’aller.
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C’est bien a la poésie qu’Aragon assigne la fonction de transgresser les limites de
I'indicible, en accueillant au sein de I'écriture ce chaos qui la met en péril, en
organisant a I'échelle de I'Histoire et du monde une réverie sur les destinées humaines
croisées. Par ce biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se trouver des fréres en
humanité et donne a sa folie individuelle une plus large dimension. Cet envahissement
de Iécriture par le délire du corps et de la psyché est délibérément anti-pongienne ;
elle reléve, si on lui accorde quelque crédit, d'une des autres acceptions de l'arriére-
texte, celle d’un intertexte caché.

Il y a lieu, sans doute, de considérer Thédtre / roman comme le dernier grand manifeste
littéraire d’Aragon et de lui appliquer cette ultime définition de la « volonté de roman »
glissée dans les derniéres pages : le roman présente le « double caractére contradictoire
d’expliquer et de compliquer » (p. 508). Les catégories génériques ici repensées tendent
a se rejoindre : poésie, roman, critique, méme, toutes engagées dans un processus de
connaissance. Cela peut s’appliquer par extension a la théorie de l'arriére-texte. La
réflexion littéraire sur I'arriére-texte aurait-elle quelque chose a voir avec un « roman
de la lecture » ?

NOTES

1. On peut penser en particulier au texte « La Chambre d’Elsa », inséré dans le livre-poéme Elsa,
en 1959.

2. Voir a ce sujet, Martine Noél, « La notion de théatre dans Théatre / Roman », Recherches
Croisées sur Aragon et Elsa Triolet, n° 5, Annales littéraires de 'université de Besangon, n° 535, 1994,
p. 169-195.
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A. Trouvé (dir.), Lire I'hétérogénéité romanesque, Reims, Epure, « Approches Interdisciplinaires de la
Lecture » ; 3, 2009, p. 19-35.

4. Voir a ce sujet notre volume de synthése : M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé, L’Arriére-
texte, Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

5. Erigne : (chirurgie) « crochet pointu, monté sur un manche, qui sert a soulever certaines
parties du corps et a les maintenir écartées » (Le Petit Robert).

6. Le Ca, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le a, [1923], repris dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1968).

7. La révélation des crimes de Staline lors du xx° congrés du PCUS en 1956 n’a pas permis au
régime de s’amender. Soutenu par Aragon au-dela de toute raison et au nom de l'idéal
communiste, I'espoir placé dans les forces politiques ceuvrant en principe a I'émancipation de
tous a regu un coup terrible quelques années avant la parution du roman avec I'invasion en 1968
de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques. Le martyre de saint Sébastien représente
I'impasse tragique alors vécue par le poéte.

8. Roselyne Waller, « “Traduise qui peut”: & propos d’un chapitre de Théatre / Roman d’Aragon,
“L’Acteur réve-t-il ?” », La Lecture littéraire, n° 9, CRIMEL, 2007, p. 111-129.

9. Voir a ce sujet Roselyne Waller, Aragon et le pére, romans, Strasbourg, PU de Strasbourg, 2001.
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leur sujet des grands « postes émetteurs » (Traité du style, 1928, Paris, Gallimard, rééd.
« L'Imaginaire », p. 70).
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hypothéses sur un arriére-texte », in M.-C. Mourier et R. Waller (dir.), Aragon, Théatre / Roman,
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17. Selon Fromilhague, qui suit en cela la lecon de Raymond Lebégue, Montchrestien aurait subi
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rencontre avec son ainé (op. cit., p. 151) : correction de certaines rimes (association voyelles et
diphtongues, rimes d’homonymes), et influence de la philosophie stoicienne des Consolations.
(René Fromilhague, La Vie de Malherbe, Apprentissages et luttes (1555-1610), Paris, Armand Colin,
p. 151)
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Les jeux du « je » : le dédoublement
du corps a travers deux nouvelles
fantastiques, « El otro » de

J. L. Borges et « Invitacion » de
Claudia Hernandez

Audrey Louyer-Davo

Se poser la question du « corps a ’ceuvre » dans la littérature fantastique nous conduit
tout d’abord a distinguer plusieurs images du corps: a premiére vue, il s’agit d’'un
ensemble d’éléments, les organes, qui interagissent dans un organisme biologique doté
d’un fonctionnement interne et d’un aspect extérieur. Mais se pose alors la question du
rapport de cet organisme avec le monde et de I'influence de son environnement sur son
fonctionnement. Le corps peut se concevoir comme le siége de sensations et d’émotions
ressenties physiquement, comme la douleur en est I'exemple apriori le moins
polémique, ou d’émotions influencées par 'environnement culturel dans lequel évolue
le corps, par exemple la colére ou la tristesse: c'est la différence -simple en
apparence - entre le « corps objet » et le corps comme « construction culturelle ». Ces
émotions sont ressenties, mais elles peuvent étre aussi exprimées, dans le cas qui nous
intéresse, par le biais du langage, et ces traductions en mots peuvent prendre la forme
de création littéraire. C’est alors qu’il devient pertinent de différencier deux corps: le
corps de I'auteur, qui ressent et écrit, et le corps du lecteur, qui lit et ressent. Quels sont
ensuite les moyens de transmettre 1'’émotion recherchée? On a pu voir dans ce
séminaire que la voix et le rapport a 'espace, c’est-a-dire des aspects de la perception,
peuvent étre des recours utilisés par les auteurs. Dans les nouvelles que nous allons
étudier, on se propose de chercher des points de contact, en utilisant les termes de
Paul Ricoeur?, entre la sphére du « moi » (la perception que j’ai de mon propre corps) et
la sphére de I'autre (un autre moi qui va lire mon texte). L'intermédiaire utilisé pour
établir ce lien, c’est le personnage de fiction, dans la mesure ou I'auteur I'utilise, méme
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si c’est parfois de maniére illusoire, pour développer ses sentiments, que le lecteur
s’approprie ensuite.

En quoi la littérature fantastique peut-elle étre un angle d’approche original dans ce
contexte ? Les points de contact entre les deux sphéres que nous venons d’évoquer, ce
sont entre autres des angoisses inexpliquées, mais partagées, ou encore un sentiment
d’étrangeté. Quand ces impressions sont mises en scéne dans un jeu avec le lecteur, on
peut dire qu'il s’agit de fantastique. La question du double, motif récurrent de la
littérature fantastique, tout comme celui de la fragmentation, nous semble apporter
des éléments de réponse a ce probléme. L'interrogation qui guidera notre exposé sera
donc la suivante: comment I'écriture fantastique, parce qu’elle peut réaliser des
métaphores, parce qu’elle a cette capacité a rendre littéral le sens figuré, peut résoudre
le paradoxe du corps lisant / écrivant par le biais du dédoublement ?

Notre travail se centrera dans un premier temps sur la nouvelle « El Otro » de Jorge
Luis Borges, ol nous repérerons les traces dans le texte du passage du corps écrivant a
la création littéraire. Mais comme a notre sens, la question du corps ne se limite pas a
cet aspect, on étudiera ensuite comment le texte fantastique peut susciter chez le
lecteur des impressions physiques et des émotions par I'analyse de la nouvelle
« Invitacién » de Claudia Herndndez?. On verra enfin dans quelle mesure la dichotomie
corps lisant / corps écrivant peut se révéler inopérante, ou plutét illusoire, a travers
une approche plus scientifique du corps et de son dédoublement. Car, que ce soit le
corps qui écrit ou le corps qui lit, il y a dans les deux cas le corps qui vit. De plus, tout
corps qui écrit un texte le fait d’aprés une certaine lecture du monde et des ceuvres
littéraires et tout lecteur transcrit en images, écrit mentalement le texte qu’il lit.

Face a la polysémie du fantastique, une précision méthodologique est nécessaire. Les
trois critéres retenus pour étudier l'effet fantastique sont ceux présentés par
David Roas dans son essai Tras lo limites de lo real®. Tout d’abord, on considérera que le
fantastique obéit a une logique de la transgression qui provient d'un conflit entre la
réalité et I'impossible, sachant que la réalité est définie comme une construction, une
convention dont les fondements sont discutables et qu’au lieu de la réalité, mieux
vaudrait parler de « notre idée de » la réalité, qui doit étre placée dans le contexte des
croyances et des connaissances d’une époque. Le lecteur ressent également la peur,
terme lui aussi polysémique qu’il conviendra d’analyser : ce sera notre second critére.
Enfin, le fantastique opére sur le langage, a travers une rhétorique qui consiste a
exprimer ou suggérer I'inexprimable ; on en verra donc quelques modalités.

De l'auteur a la création, les traces du corps écrivant
dans la nouvelle « El Otro »

Résumé et caractéristiques fantastiques du texte

Dans la nouvelle, il s’agit d’une rencontre entre un certain Borges, qui est le narrateur,
et un homme qui s’avére étre le méme Borges, mais plus jeune. Les frontiéres spatio-
temporelles sont donc brouillées et chacun des deux personnages est persuadé que
l'autre n’existe pas et essaye de le lui prouver. Précisons d’ores et déja que I'auteur joue
avec l'illusion consistant a créer une identité entre le personnage et I'auteur, et que par
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1a méme, il efface les frontiéres entre le créateur et la création. On verra pourtant
comment transparaissent des aspects du corps de Borges écrivant ce récit.

Dans quelle mesure ce texte peut-il étre considéré comme un texte fantastique ? On
recense d’abord un certain nombre de transgressions. La premiére porte sur 'espace :
« Nous sommes en 1969, et dans la ville de Cambridge » dit 1'un, tandis que 'autre
affirme « Moi, je suis a Genéve, sur un banc, a quelques pas du Rhone* ». La deuxiéme
porte sur le fonctionnement de la mémoire du point de vue de la chronologie, et elle est
soulevée par le jeune Borges : « Si vous avez été moi, comment expliquer que vous ayez
oublié votre rencontre avec un monsieur 4gé qui, en 1918, vous a dit que lui aussi était
Borges ? ». La troisiéme transgression est aussi de I'ordre de la mémoire, telle que la
présente le vieux Borges : « quand on se souvient, on ne peut se retrouver qu’avec soi-
méme. C’est ce qui est en train de nous arriver, a ceci prés que nous sommes deux ». La
derniére transgression concerne une preuve matérielle, qui fait utiliser I'un des cing
sens, la vue. A propos d’un billet que lui tend le vieux Borges, le jeune homme de 1918
réagit : « Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Il est daté de 1964 ! ».

A ces transgressions correspondent des tentatives d’explication, comme penser que
C’est un réve, envisager 'oubli de la rencontre ou admettre I'inexplicable, solution qui
ferme la nouvelle et constitue le vertige souvent créé par Borges dans ses nouvelles :
« La rencontre fut réelle, mais I'autre bavarda avec moi en réve et c’est pourquoi il a pu
m’oublier ; moi, j’ai parlé avec lui en état de veille et son souvenir me tourmente
encore ». L'effet fantastique ne vient donc pas de I'hésitation ou de I'incertitude
revendiquée par Todorov’, mais du constat de '« inexplicabilité » du phénoméne,
inexplicabilité qui est d’ailleurs parfaitement admise un peu plus haut : « Je lui proposai
de nous revoir le lendemain, sur ce méme banc situé a la fois dans deux époques et
deux endroits ».

Par ailleurs, des expressions telles que « avec horreur », « avec anxiété », « un peu
perdu », ponctuent le récit et révélent la peur partagée des personnages. L'image de
cette peur est parfois développée : « La peur élémentaire de I'impossible qui apparait
pourtant comme certain l'effrayait » ; il faut noter dans cette phrase deux idées
principales qui relévent du fantastique : I'impossible et la peur. Si I'on s’appuie sur la
théorie de David Roas, I'impossible se définit de la maniére suivante : « L'impossible,
c’est ce qui [...] ne peut étre, ce qui est inconcevable (inexplicable) selon [la] conception
[du réel qu’emploient aussi bien les personnages que les récepteurs® » ; néanmoins,
I'impossible est une condition nécessaire mais non suffisante du fantastique : dans le
merveilleux, I'impossible est amené a se produire. Conjugué a la peur, une peur
métaphysique qui conduit a la perte de sens face a un monde qui nous était familier, il
permet la création de l'effet fantastique. Dans le cas concret, il s’agit de la peur du
double. Se trouver face a son double est impossible car cette idée entre en contradiction
avec le sens méme du mot « individu », étymologiquement I’étre qui ne peut étre divisé.
« Cela n’est pas possible et pourtant cela est’ », comme nous dit un personnage du
« Livre de sable », autre texte de notre auteur. Voyons comment nous est transmise
I'image du double dans la nouvelle.

Le double et l'unité

Du point de vue linguistique, le dédoublement transparait dés le début de la nouvelle a
travers le jeu des pronoms : « Ce qu'il sifflait, enfin, ce qu'il essayait de siffler (je n’ai
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jamais eu beaucoup d’oreille) était I'air créole de La Tapera ». Ala différence de la
troisiéme personne qui les éloigne en début de phrase, la premiére personne du
singulier employée avec le passé composé, qui renvoie a un événement passé ayant une
résurgence dans le présent, crée dans le fragment entre parenthéses un rapprochement
entre les deux personnages. Ce rapprochement brouille les limites chronologiques : de
quel « je » s’agit-il ?

Borges, bibliothécaire et fils d'un amoureux des livres, joue également avec
I'intertextualité. La mention du Double de Dostoievski comme lecture du jeune Borges
fait sens. Si le roman du Russe pose la question du dédoublement de la personnalité,
elle le fait a travers un personnage sain d’esprit qui sombre peu a peu dans la folie a
mesure que son double occupe et envahit son univers. En revanche, les deux textes
utilisent différemment 'effet fantastique dans la mesure ot la nouvelle de Dostoievski
fait intervenir des personnages périphériques qui interagissent avec le héros et son
double tandis que chez Borges, le point de vue interne et la limitation a deux
personnages seulement réduisent I'effet au seul narrateur homodiégétique. On ressent
toutefois des points communs dans le trouble et I'inquiétude des deux personnages au
long du texte et dans le malaise a la fin de la nouvelle, malaise perceptible au milieu du
texte de Dostoievski®. La mention de « Mon alter ego » nous rappelle un autre texte
fantastique, celui de Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1886), & cette
différence pres que la peur n’est pas congue de la méme manieére : si au xix® siécle elle a
un objet défini, les meurtres de Hyde, au xx° et précisément dans cette nouvelle elle est
plutét du registre de I'angoisse, une angoisse face a I'infini et a I'impossible. En tous cas,
on distingue a travers ces exemples trois types de doubles différents : chez Dostoievski,
c’est un « double miroir », une réplique identique au personnage et qui prend sa place.
Avec Stevenson, il s’agit de ce qu'on pourrait appeler un « double pourfendu » en
hommage a Calvino, un dédoublement qui correspond a deux traits de caractére et
deux personnalités du personnage ; on précise que le double pourfendu est d’autant
plus inquiétant pour le lecteur qu’il révele que I'impossible, I'inadmissible réside
finalement en nous-mémes. Chez Borges enfin, c’est un « double bifurqué », écho des
sentiers du jardin dans une autre nouvelle de I'auteur : ici, le vieux Borges a suivi un
chemin possible de son existence et retrouve celui qu’il a été auparavant.

Le double est un théme de prédilection de notre auteur. On observe chez Borges un
phénomeéne d’autoréférence, consistant a créer des échos entre ses propres textes. En
effet, en lisant cette nouvelle on pense au texte Borges et moi°, qui s’apparente a un essai
dans lequel l'auteur assume et revendique son dédoublement, et ce avec beaucoup
d’humour. Il conclut son texte sur une pirouette rhétorique qui confond a nouveau
l'auteur et « 'autre ». C’est ainsi que dans notre nouvelle, la relation entre le narrateur
et son double est tantdt conflictuelle, tant6t complice, les deux ipséités «se »
connaissant, en précisant que ce pronom a ici a la fois une valeur réfléchie et
réciproque comme l'illustre le texte : « Nous mentions tous les deux et chacun de nous
savait que son interlocuteur mentait ». A ce dédoublement de fait répond une tentative
de réconciliation, une recherche d’unité qui passe par la passion pour la littérature, et
en particulier par la mention d’un vers de Victor Hugo qui conduit & un sentiment de
soulagement : « Hugo nous avait réunis », un point de contact grice au partage d’'un
sentiment esthétique face a la beauté d’un texte littéraire.

La, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ;
La, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
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Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,

De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;

Et 'on voit tout au fond, quand I'ceil ose y descendre,

Au-dela de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d’oti rayonne la nuit 11
Mais, ironie du sort, ou vertige borgesien, I'’hydre est justement cette créature
impossible 4 éliminer car de son corps surgissent deux tétes chaque fois que l'on
parvient a en couper une...

Si I'on essaye enfin de considérer le texte sous I'angle d’'un phénomeéne de création
littéraire, on notera qu’il s’agit également de la rencontre entre deux étapes de la vie de
Borges. Didier Anzieu, qui dans son ouvrage sur le corps!' propose une lecture
psychanalytique de I'ceuvre littéraire, précise les étapes de la création et en distingue
deux principales, qui se révélent peut-étre dans notre nouvelle a travers cette
rencontre, incarnées par les personnages. Ce sont selon Anzieu deux maniéres
d’apprivoiser les pulsions de mort qui hantent le créateur. Il oppose d’une part I'ceuvre
de jeunesse, qui est la construction d’un corps-rempart contre la mort, ce qui semble
transparaitre dans le discours du jeune Borges par exemple a travers le désir de
solidarité entre tous les hommes'?, a I'ceuvre de maturité, qui pour sa part « réalise le
symbole balzacien de la peau de chagrin qui s’approche de la mort® », et dont le vieux
Borges est conscient lorsqu'’il souligne que cinquante années ont passé et qu'il se sent
éloigné des préoccupations de son congénere.

Traces autobiographiques et présence du corps de l'auteur
Le double, le pére ?

Voyons a présent quelles traces du corps écrivant sont perceptibles dans la nouvelle.
Lorsque le vieux Borges prédit a son interlocuteur « Tu donneras des cours comme ton
pére », on peut envisager ici la figure paternelle comme possible double. 11 est vrai que
le pére de Borges, Jorge, était un avocat cultivé, propriétaire d’'une immense
bibliothéque, polyglotte, devenu a demi-aveugle, professeur, traducteur, essayiste et
romancier, et présentait donc de nombreux points communs avec son fils. Doit-on en
déduire que le vieux Borges de notre nouvelle pourrait étre un fantéme de son pére ?
Un indice peut permettre de I'affirmer ; ce vieux Borges déclare : « Je ne serais guére
surpris que I’enseignement du latin soit remplacé par celui du guarani », quand Jorge
Borges, lui, méprisait la langue espagnole au profit de I'anglais, langue qu’il considérait
comme plus pure et plus noble. Toutefois, Jorge Luis semble, grice au processus de
I'écriture fantastique, dépasser cette image du pére: « Moi qui n’ai pas été pére,
j'éprouvai pour ce pauvre garcon, qui m’était plus intime que s’il efit été de ma propre
chair, un élan d’amour ». L'impossible qui est néanmoins réalisé dans I'écriture suscite
chez le narrateur des émotions et des impressions qui sont elles aussi impossibles.

Autre trace : la cécité de Borges

Rappelons quelques détails biographiques de Borges: il a souffert d'une maladie
héréditaire, ’amblyopie. Par ailleurs, ’année ot son pére est mort, en 1938, le soir de
Noél, il a un accident : il heurte le coin d’une fenétre ouverte en se rendant chez une
amie, et se blesse a I'eeil. Hospitalisé, il est ensuite victime d’une septicémie et craint de
ne plus pouvoir écrire. On trouve des réminiscences de cet accident et de la souffrance
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vécue dans sa nouvelle « El Sur ». Ce handicap qui a affecté le corps de I'auteur est
souligné dans le texte « Quand tu auras mon 4ge, tu auras presque complétement perdu
la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et des lumiéres. Ne t'inquiéte pas. La
cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme un soir d’été qui tombe
lentement » : s'il est vrai que le jaune est 'une des derniéres couleurs que Borges dit
avoir été capable de percevoir', cette mention évoque pour nous les papillons jaunes
des Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Méarquez qui annoncent la mort des
personnages, mais I'on peut voir que I'auteur semble ici tout a fait serein face a cette
maladie. Celle-ci a été le motif central de deux de ses textes poétiques, inspirés du
poete anglais Milton®.

Si I'on s’intéresse maintenant a la conséquence de cette infirmité sur le corps écrivant,
non pas comme simple mention, mais comme phénomene influant sur 'acte d’écriture,
on apprend qu’au milieu des années 1950, « son amblyopie s’aggrave et il devient
presque complétement aveugle : il lui est interdit d’écrire ; pour rédiger un texte, il
dépend de la présence d’'un familier - généralement sa meére - a qui le dicter'® ». En
1972, date de la rédaction de la nouvelle « L’autre », c’est donc le cas. Et 'assistance
dont il bénéficie est perceptible vers la fin du texte : « Je lui dis qu’on allait venir me
chercher ».

S’il reste toujours une illusion autour de I'identité auteur-personnage - il ne faut pas
négliger la dimension de «jeu» accordée a la littérature de la part des auteurs du
fantastique et en particulier de Borges, on peut néanmoins voir comment 'auteur laisse
transparaitre par 1'écriture des expériences, des angoisses ou des sensations propres a
son corps. Si le fait de se retrouver face a un « ipse » qui est aussi un « idem » préoccupe
le narrateur, il est peut-étre tout aussi intéressant d’étudier comment le lecteur, ce
corps qui lit, peut percevoir le dédoublement.

De la création aux impressions sur le lecteur : le corps
lisant dans la nouvelle « Invitacion »

Passons maintenant du c6té de la réception et voyons comment le corps lisant peut
participer ou étre sollicité dans la création littéraire. Cette courte nouvelle de
Claudia Herndndez peut nous aider a poser quelques jalons. Il s’agit d’une
Salvadorienne qui a publié dans les années 2000 plusieurs recueils composés de récits
ou de courtes nouvelles qui mélent effet fantastique et esthétique du poéme en prose.

Résumé et caractéristiques fantastiques

On assiste dans ce texte a la rencontre de la narratrice avec un double plus jeune et un
double plus 4gé, deux doubles qui s’unissent (si I'on peut dire...), qui s’associent du
moins, pour I'expulser de chez elle, et la laisser seule, a la rue, errant dans la ville apres
I’avoir incitée a sortir. L’ensemble du récit est ponctué de petits effets de réel” : la vue
depuis la fenétre, la descente des escaliers, la clé autour du cou, la serrure a la fin de la
nouvelle, la ville en sont quelques exemples manifestes.

On note une transgression, celle du dédoublement, dés la premiére phrase : « je jetais
un ceil par la fenétre de ma chambre lorsque, soudain, je me vis passer'® ». L'impossible
est donc présent au début du récit, de maniére directe, sans mise en scéne comme le
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font Borges ou les auteurs du fantastique classique. La tentative d’explication apparait
elle aussi assez vite: «J'ai pensé que c'était mon imagination'® ». La seconde
transgression a lieu avec 'apparition du deuxiéme double : « alors j’entendis ma voix -
mais pas ma voix d’enfant ni ma voix d’aujourd’hui, ma voix de quand je serai bien
vieille [nous soulignons]®», phrase dans laquelle se mélent trois repéres
chronologiques, passé / présent / futur, trois instances temporelles elles-mémes
indépendantes des trois personnages dont il est question dans la nouvelle.

En tous cas, 'impossible entre bien en contradiction avec notre idée du réel mais peut-
étre pas avec celle qu’en a la narratrice, qui ne semble pas manifester de surprise face
aux événements. En effet, et c’est 1 la différence avec Borges, le sentiment de peur qui
d’ordinaire découle du sentiment d’impossible n’est pas exprimé par le personnage, il
semble méme que c’est plutdt de I'amusement au début de la nouvelle, puisque la
narratrice sourit. Mais l'on se rappelle aussi que le rire peut étre associé a une
manifestation diabolique, et que le personnage, quand il cesse de sourire, s’exclut du
groupe, groupe qui est ensuite marqué par ce rire (« éclat de rire », « moqueuse », « Elle
se moquait de moi », « elle sourit »*!) a mesure que I’héroine se perd dans la ville et que
I'amusement et la légereté laissent place a 'angoisse.

Sollicitation du lecteur

Si la narratrice est invitée a sortir de chez elle, le lecteur est, lui, invité a participer a la

construction énigmatique du récit.

« Je » et jeux du langage

Il semble important de voir comment en particulier dans ce texte, le lecteur est
impliqué dans le processus de dédoublement par le biais du langage. Les doubles
acquiérent leur autonomie dés lors que la narratrice les individualise, et utilise un tiret
pour créer ces personnages : « moi-enfant » (« yo-nifia »), et « moi-vieille » (« yo-vieja »).
Cependant, 'auteur opére des confusions entre les personnages par le jeu des temps
verbaux et des personnes: « moi-enfant apparus », «je m’arrétai face a moi, qui
m’attendais a la fenétre, je me souris et je me remis a courir », « Moi - qui voulais
descendre et me prendre la main », « moi-vieille m’attachai la clé de la maison au cou,
pour I'avoir au retour », jeu d’autant plus pertinent qu’en espagnol certains temps
verbaux présentent la méme forme a la premiére et a la troisiéme personne du
singulier, ce qui crée une confusion et donc une ambigiiité dans cette derniére phrase
par exemple?. Plus encore : la fragmentation se poursuit quand nous lisons : « Je me
demandai d’étre patiente. Je me demandai de faire un effort. Je me demandai de ne pas
cesser de marcher. J'étais sire que je parviendrais a déchiffrer le labyrinthe et a en
sortir® ». Le lecteur est témoin d’'un dédoublement qui n’est pas manifesté par la
création d'un nouvel étre extérieur, par un dédoublement physique, mais c’est
simplement par le discours intérieur de la narratrice qui se parle a elle-méme, comme
pour se rassurer, qu’une fragmentation du « moi » se fait sentir.

Quel sens, quelle lecture ?

Le lecteur peut choisir de donner un sens au texte dans une perspective historique.
Dans une interview a Avién de Papel, tu television literaria?, Claudia Hernandez évoque
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une « schizophrénie collective » dans son pays, une forme d’angoisse des Salvadoriens
au milieu de la violence, un sentiment d’incertitude a propos de leur avenir. La
fragmentation du personnage, qui dans d’autres nouvelles de 'auteur passe par le vol
des yeux d’un personnage, une langue coupée, un bras en moins, un grand-pére que
I'on déterre car il manque trop a la famille, refléte I'histoire du Salvador. Ainsi, a
chaque personnage de notre nouvelle pourrait correspondre une époque : un passé de
I’histoire du Salvador que 'on n’oublie pas, celui de la guerre civile, un présent dans
lequel on se sent perdu, ol la violence se poursuit avec les « maras »%, et un futur
incertain. De 1a vient peut-étre le carpe diem auquel nous avons été sensible plus haut.
Que reste-t-il pour lutter contre cette absurdité ? La poésie de certaines expressions,
qui nous rappellent les greguerias de Ramén Gémez de la Serna et peuvent constituer un
moyen d’expression : « Elle se mit a courir en accrochant les rires en I'air comme s'il
s’agissant d’énormes ballons? », ou encore « Le désespoir se posait sur moi sous la
forme d’obscurs oiseaux que je devais effrayer d’'un mouvement de la main tandis que
je marchais? ».

Et pourtant, malgré un contexte historique qui peut donner une explication possible
mais non exclusive du texte, I'intérét de I'objet de ce séminaire est de voir comment ce
sentiment d’angoisse peut étre partagé par le lecteur, en observant comment il peut
étre mis en rapport avec une expérience commune, qui passerait par le corps.

Conséquences sur le corps du lecteur
Limpression de réve

La nouvelle est ponctuée de phrases qui laissent penser que tout le texte est le récit
d’un réve. Ainsi, lorsqu’on lit « Au milieu [des escaliers], je me rendis compte que j’étais
nue et je renongai a sortir?® », ou encore « Je ne reconnaissais pas les alentours. La ville
semblait se désordonner derriére mes pas® », ces expressions peuvent nous étre
familiéres. L'impression d’étre nu, déchaussé, d’étre incapable de marcher, ou encore
d’étre spectateur de soi-méme renvoie a des expériences du lecteur dans ses réves. Il ne
s’agit pas ici de développer l'interprétation des réves, mais de rappeler que le corps
lisant peut lui aussi ressentir. C’est ainsi que les effets de réel relevés plus haut
mériteraient dans ce cas concret de s’appeler effets d’irréel, ou de réverie. Par exemple,
quand notre narratrice dit « Je pris la clé que moi-vieille avait attachée a mon cou et la
mis dans la serrure. Elle entra sans probléme et tourna méme, mais elle n’ouvrit pas® »,
la porte fermée et la clé inutile peuvent étre le reflet de I'incompréhension du monde
dans lequel se trouve le personnage. On peut alors se demander si cette impression de
réve est influencée par notre environnement culturel et social ou si elle est susceptible
d’étre créée dans un certain contexte.

Limpression de peur : une construction culturelle ?

L'impression de cauchemar vécu par le personnage dans la nouvelle de
Claudia Hernandez reléve du frisson caractéristique des oceuvres du fantastique
classique. Parce que le fantastique remet en question notre idée du réel, et bouscule nos
certitudes a son propos, le lecteur ressent généralement la peur a cause de I'existence
de I'impossible. Si I’on considére la peur comme un hyperonyme, il convient néanmoins
de distinguer la peur de I'angoisse : I'objet de I'angoisse est indéfini, tandis que la peur
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porte sur un objet particulier. Lors de I'effet fantastique, les phénomeénes impossibles
qui ont lieu sont des projections de nos angoisses qui sont ainsi symbolisées par des
objets déterminés. Ensuite, la peur ressentie par les personnages se propage au lecteur.
1l existerait méme des « recettes », des conditions objectives qui permettraient I'effet
de peur : la peur du noir, la peur des choses gluantes, de la difformité, des serpents, des
rats, des espaces clos, des insectes, de la mort, des autres (paranoia), la peur pour
quelqu’un d’autre. Tels sont les dix motifs recensés par Stephen King?! pour permettre
de transmettre la peur.

Toutefois, la nouvelle de Claudia Herndndez suscite une peur/angoisse non partagée au
début du texte, ce qui montre I’évolution de la maniére dont est traité ce sentiment
dans les nouvelles fantastiques. Denis Mellier précise en effet que : « la représentation
fictionnelle d’un objet ne produit pas nécessairement la méme émotion sur le lecteur
que celle qui est représentée, a l'intérieur de la fiction, en train d’affecter le
personnage®? ». Par exemple, la ou le personnage connait le danger, le lecteur peut
éprouver le suspense. Dans notre cas, 1a ot la narratrice ressent de 'amusement, le
lecteur ressent le suspense également, puis I'angoisse. Les nouvelles fantastiques les
mieux réussies aujourd’hui a notre sens, sont celles qui continuent de suggérer. Chez
Claudia Hernandez, cette suggestion passe dans ce texte par le déplacement du
sentiment de peur, le lecteur partageant celle du personnage-narrateur. Claudia
Herndndez définit le conte de la maniére suivante: « Le conte est une maniére de
rencontrer le monde et son esprit® » : on sait maintenant comment Claudia Hernandez
manie 'ambiguité des déictiques (le possessif « su » pouvant renvoyer a « el mundo », a
celui qui écrit ou a celui qui lit) ; mais finalement, tout cela est-il bien distinct ?

Questionner le dédoublement pour réconcilier le corps
écrivant et le corps lisant

Les manifestations du dédoublement comme moyen d'expression

On a essayé jusqu'a présent d’éviter 1’écueil de I'image du corps dans la littérature
fantastique ; ce n’était pas notre objet, mais il convient toutefois de I'évoquer pour en
percevoir les enjeux littéraires du point de vue de la création. On voit souvent dans le
romantisme européen, dans lequel s’est développée a loisir la littérature fantastique, la
question du double comme I'expression d’une crise de l'identité : le Doppelgdnger de
Jean Paul Richter dans Siebenkds, le Dorian Gray de Wilde et plus généralement 'image
du dandy, ou encore le William Wilson d’Edgar Allan Poe en sont trois exemples. De
méme, il est fréquent dans la littérature fantastique de présenter des nouvelles dans
lesquelles une partie du corps est rendue autonome ou constitue le coeur du
fantastique : la main chez Maupassant, le crane qui hurle chez Crawford, les yeux dans
« Bérénice » d’Edgar Allan Poe. Enfin, le miroir, qui évoque le mythe de Narcisse, qui
constitue une porte vers un autre monde dans le merveilleux de Lewis Carroll, est un
objet fantastique dans la mesure ot il met en ceuvre ce paradoxe qui permet de se voir
comme si I'on était un autre.

On dit traditionnellement que la littérature fantastique est en lien étroit avec les
préoccupations d’'une époque et exprime de maniére littérale bien que symbolique les
problémes et les interrogations d’une société. Les vampires subtilisent dans 'ombre
I'énergie des femmes naives, les morts-vivants se vengent contre ceux qui les ont tués,
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les lycanthropes révélent la part de bestialité de I'étre humain. Chez ces trois
personnages, le corps physique subit une altération qui retentit sur le corps social et le
marginalise, en le reléguant symboliquement au monde de la nuit. Dans le cas du
double dans les nouvelles que nous avons étudiées, l'altération reléve moins du
physique que du psychologique, dans la mesure ou les narrateurs partagent le récit
d’une expérience propre.

Si les auteurs qui produisent dans leurs ceuvres cet effet fantastique s’intéressent tant
au dédoublement ou a la fragmentation, c’est peut-étre parce que 'unité du corps,
socialement et culturellement admise, est une illusion, remise en question dans nos
textes et que quand les personnages tentent de retrouver cette unité, ils en meurent.
C’est en effet le cas dans Le Horla, dans « Elotro yo» de Benedetti dont le héros,
Armando, perd une partie de son caractére et devient invisible aux yeux de ses amis
apres le suicide de son double, chez Wilde avec le suicide de Dorian Gray. Ny aurait-il
donc pas dans la volonté de dédoubler, une recherche de vérité ou de meilleure
compréhension du fonctionnement de I'esprit humain ?

L’idée que nous souhaitons développer dans ce dernier point est en fait un retour sur la
notion de corps: nous avons et nous sommes tous un corps. Si l'auteur peut
transmettre une part de son expérience a ses personnages, si le lecteur peut ressentir
une expérience décrite dans I'ceuvre littéraire, c’est que cette dichotomie corps
lisant / corps écrivant n’est peut-étre pas le dédoublement le plus propre a distinguer
les entités et leur rapport a la création.

Quelques éclairages scientifiques
Lincomplétude de notre perception

L’effet fantastique est souvent créé a partir de ce que le narrateur ou le personnage
voient ou donnent a voir dans le texte. Or, Merleau-Ponty nous montre* que,
scientifiquement et matériellement, les yeux sont incapables de voir la perspective, et
que celle-ci n’est finalement qu'une reconstruction de notre cerveau; les illusions
d’optique en sont la manifestation la plus troublante. Les Mayas avaient donné une
explication allégorique du phénomeéne dans le Popol Vuh, qui prétend que, quand
I’homme de mais fut créé, il était trop parfait et risquait de détréner les dieux, c’est
pourquoi Huracén lui troubla la vue, de sorte qu'il ne puisse voir que ce qui était pres
de lui... Donc, dans la mesure ou le cerveau reconstruit de maniére artificielle la
perception de la profondeur, on pourrait peut-étre en déduire que le fantastique
fonctionne selon le méme principe avec notre lecture, notre interprétation des textes.
Notre perception étant partielle et incomplete, Iécriture fantastique crée des illusions,
ressenties aussi bien par I'auteur que par son lecteur et complétées par leur culture
littéraire. C’est ce qui réunit le corps écrivant et le corps lisant. C’est ce qui fait que
nous retrouvons du méme dans autrui.

En définitive, il y aurait donc une double illusion face au réel et a la création littéraire :
d’abord, celle de I'imperfection de notre perception comme I’analyse Merleau-Ponty et
ensuite, celle de I'insuffisance du langage pour traduire en mots nos sensations ; ce sont
ces deux bréches qui permettent au texte fantastique de naitre. Ala maniére de
I’éléphant qui, dans un conte traditionnel indien est percu de quatre maniéres
distinctes par quatre aveugles qui touchent quatre parties différentes de son corps, le
double ou le dédoublement serait donc une maniere littérale de montrer les multiples
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perspectives qui existent pour aborder le réel, sans chercher a lui donner un sens, et
bien plus, en déconstruisant nos certitudes.

Héautoscopie, ou le fonctionnement de notre corps

Puisque notre corps est incapable de percevoir certains aspects du réel, qu’en est-il
lorsque le cerveau souffre de 1ésions qui affectent cette perception ? L’héautoscopie, ou
le fait de se voir soi-méme hors de soi, est un phénoméne analysé par le
neuropsychiatre Jean Lhermitte®. 1l la définit ainsi: « un sujet paraissant éveillé voit
apparaitre soudain devant ses yeux I'image de soi-méme ; en vérité, il lui semble que
son double est 1a devant lui®* ». L’exemple développé par I'auteur est celui d’Alfred
de Musset, et il est présenté sous deux aspects: le témoignage de George Sand et la
traduction du phénomene dans 'ceuvre de Musset. George Sand, a propos de son
compagnon, affirme :

1l vit passer devant lui sur la bruyére un homme qui courait, le visage défait, les

vétements déchirés, les cheveux au vent. Lorsqu’il fut prés de moi, dit Alfred, j’ai vu

qu’il était ivre mais non pas poursuivi, il passa en me jetant un regard hébété et en

me faisant une grimace de haine. Alors j’ai eu peur, je me suis jeté la face contre

terre, car cet homme c’était moi [...] c’était moi avec vingt ans de plus, les traits creusés

par la débauche ou la maladie, les yeux effarés, une bouche abrutie et, malgré tout

cet effacement de mon étre, il y avait dans ce fantdme un reste de vigueur pour

insulter et défier I’étre que je suis a présent.”
Ce témoignage se retrouve dans un poeme de Musset, qui rend compte de la présence
de ce double :

C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie [...]

Partout ot j’ai voulu dormir,

Partout ot j’ai voulu mourir,

Partout ot j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Alfred de Musset, « Nuit de décembre », 1835.
On retrouve la méme idée - peut-étre légendaire - avec le cas de Maupassant, qui
souffrait d’'une encéphalite, pathologie qui attaque le systéme nerveux et provoque des
lésions conduisant a des hallucinations. Si sa maladie a effectivement été
diagnostiquée, Axel Munthe, psychiatre suédois et auteur du Livre de San Michele (1929)
qui recense des souvenirs de rencontres avec des contemporains, prétend que
Maupassant lui aurait raconté avoir recu la visite d'un double qui lui aurait dicté le
contenu du texte du Horla. Ainsi, des dysfonctionnements physiques du corps des
créateurs peut naitre une ceuvre littéraire qui rend compte de ces derniers.

De l'unité du corps et de l'esprit

S’il n’y a donc pas de différence fondamentale de constitution entre le corps lisant et le
corps écrivant, sauf quand celui-ci souffre de troubles liés a des 1ésions particuliéres,
comment répondre a I'interrogation d’Antonin Artaud :

Je me demande ce qui est moi, non pas moi au milieu du corps car je sais que c’est
moi qui suis dans ce corps et non un autre et qu’il n’y a pas d’autre moi que le corps,

72



39

40

41

42

mais en quoi peut consister ce moi qui se sent ce que I'on appelle étre, étre un étre

parce que j’ai un corps 7%
Artaud pose ici la question de la définition de I'esprit par le corps, de la différence entre
I'étre comme définition et de I'étre dans le corps existant. Pour Antonio Damasio,
I'esprit n’est pas indépendant du corps, I'étre humain est constitué, comme les autres
espéces animales, de neurones, qui traduisent une information du cerveau en
manifestation physique. L’esprit est le résultat d’une rencontre complexe entre d’'une
part les informations transmises par les neurones et d’autre part, des images envoyées
par le tronc cérébral, rencontre qui a lieu dans le cortex. Le cerveau a cette double
fonction qui consiste a interpréter, « cartographier » des informations électriques
envoyées par des récepteurs, et en méme temps a projeter vers I'extérieur les signaux
que sont nos mouvements et nos paroles. Si l'on regarde de plus pres la formation du
« soi », on distingue trois étapes :

la plus simple émerge de la portion du cerveau qui rend compte de I'organisme

(protosoi) et consiste & rassembler des images décrivant des états relativement

stables du corps et engendrant des sentiments spontanés du corps vivant

(sentiments primordiaux). La deuxiéme étape résulte de I'établissement d’une

relation entre I'organisme (représenté par le protosoi) et toute partie du cerveau qui

représente un objet a connaitre. Il en résulte le soi-noyau. La troisiéme étape permet

a de multiples objets, préalablement enregistrés en tant qu’expérience vécue ou

qu'anticipation de l'avenir, d’interagir avec le protosoi et de produire une

abondance de pulsations dans le soi-noyau. Il en sort le soi autobiographique.*
Il n’est donc pas étonnant, au vu de la complexité du fonctionnement de notre cerveau
composé au moins de trois « soi » qui ont une influence les uns sur les autres, que
certains créateurs, qu’ils soient auteurs, peintres ou sculpteurs, soient sensibles a cet
éclatement du « moi » et le manifestent par le dédoublement, dédoublement qui cette
fois, fait sens pour I’étre humain. Encore ici, la vue, ces yeux dont on prétend qu’ils sont
le reflet de ’dme, le lieu de frontiére entre le dedans et le dehors, celui des cinq sens
qui nous permet de lire, ce sens qui ne cesse de nous tromper mais auquel nous faisons
« aveuglément » confiance, est le premier sollicité. D’ou, peut-étre, la lucidité de
'aveugle Borges.

Le double a cette originalité de constituer une thématique qui traverse les courants
littéraires en actualisant ses manifestations. En Amérique latine, ce dédoublement
vient prolonger la tradition européenne en jouant sur I'impossible dans ce qu’il a
d’illogique d’un point de vue rationnel, c’est ce que fait Borges, ou bien en explorant de
nouvelles voies, en suggérant des pointillés que le lecteur est invité a compléter chez
Claudia Hernandez. Dans les deux cas, le corps est sollicité, mis « en » ou « a » 'ceuvre
par la littérature.

[...] la vérité ne commencera qu’au moment ol I’écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans
les anneaux nécessaires d'un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence en les
réunissant I'une et 'autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore, et les enchalnera par le lien indescriptible d’une alliance de mots.*

La littérature semble donc étre une recherche de sens qui aboutit a une unité, car
méme si une ceuvre littéraire est une sorte de double du monde, elle crée par le choix
des mots, par leur agencement dans un texte, une cohérence. Or, le double dans la
littérature, fantastique qui plus est, prend dans sa démarche thématique, dans sa
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construction logique qui confronte réel et impossible et dans ses choix linguistiques
ambigus le contre-pied de cette entreprise et bouscule les certitudes pour y suggérer
I'inadmissible, le dissonant, 'oxymore d’une déconstruction de I'individu, bien que
cette division, on I’a vu, semble faire partie intégrante de notre corps. Corps lisant ou
corps écrivant, ce qui compte, c’est le corps vivant, le corps qui ressent, qui pense et
qui transmet. Dans cette perspective, le corps de I'auteur n’est donc pas si différent de
celui du lecteur, et c’est cette « identité » (au sens d’identique, de « mémeté » pour
Riceeur) qui les rapproche, qui permet le « di-alogue » et la découverte de la spécificité
a travers le dédoublement vécu par les personnages des nouvelles. Pour approcher la
vérité, pour comprendre ce que signifie « étre soi », peut-étre faut-il passer par le
vertige du dédoublement...

Parce qu'elle joue avec les « mots », parce qu’elle s’inspire des « maux » d’une société
jusqu'a en dépasser les frontiéres géographiques, on peut penser que la littérature
fantastique a encore un bel avenir devant elle, pour le plus grand bonheur des lecteurs
et des chercheurs qui s’y intéressent...

NOTES

1. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. On s’intéressera a la différence
entre la « mémeté » et I'« ipséité », la recherche de I'identique et la conception de soi comme un
autre « moi ». L'image du double semble illustrer le paradoxe qui oppose ces deux concepts.

2. On travaillera avec les références de la traduction francaise pour les textes de Borges et notre
propre traduction pour le texte de Claudia Herndndez, qui n’est pas encore édité en France a ce
jour.

3. David Roas, Tras los limites de lo real: una definicién de lo fantdstico, Madrid, Paginas de espuma,
2011.

4. Jorge Luis Borges, « L'autre », in (Euvres complétes II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
La Pléiade », 1999, p. 481-488 pour toutes les références.
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7. Jorge Luis Borges, « Le livre de sable », in GEuvres complétes II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de La Pléiade », 1999, p. 552.

8. « L'inconnu était assis devant lui, en manteau et chapeau lui aussi, sur son propre lit, souriant
légérement, et, clignant un peu des yeux, il le saluait amicalement de la téte. M. Goliadkine
voulut crier mais ne put... protester de quelque maniére mais n’en trouva pas la force. 1l sentait
ses cheveux se dresser sur sa téte, et il se laissa tomber sur une chaise, presque évanoui
d’épouvante. [...] Son nocturne compagnon n’était autre que lui-méme. », Fiodor Dostoievski, « Le
Double », in Récits, chroniques et polémiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1969,
p- 50.
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sabliers, les planisphéres, la typographie du xvie siécle, les étymologies, le goiit du café et la
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littérature me justifie. [...] Je ne sais lequel des deux écrit cette page. », « Borges et moi », op. cit.,
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10. Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’Ombre », Les Contemplations, V1. 26, Paris, Gallimard
[1943], 1973, p. 391.
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13. Ibid., p. 58.

14. « Il y a encore une couleur qui ne m’a pas été infidéle, c’est le jaune. [...] L'une des couleurs
que les aveugles (du moins celui qui vous parle) regrettent de ne plus voir, c’est le noir ; il en va
de méme du rouge. “Le rouge et le noir” sont les couleurs qui nous manquent. Moi qui avais
I’habitude de dormir dans I'obscurité compléte, j’ai été longtemps géné de devoir dormir dans ce
monde de brouillard verditre ou bleuitre et vaguement lumineux qui est le monde de
I'aveugle », Jorge Luis Borges, « La cécité » (discours de 1977), op. cit., p. 722.

15. « No sé cudl es la cara que me mira / cuando miro la cara del espejo; / No sé qué anciano acecha en su
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quel est le visage me regarde / quand je regarde la face du miroir ; / Je ne sais quel vieillard me
guette dans son reflet / avec une colére silencieuse et déja fatiguée. / Lent dans mes ténébres, de
la main j'explore / mes traits invisibles. Une étincelle / m’atteint. J'ai entrevu ta chevelure / qui
est de cendre ou est toujours d’or. / Je répéte que je n’ai perdu / que la vaniteuse surface des
choses. / Le réconfort vient de Milton et il est courageux », Borges, « Un ciego », 1975 et « Ahora
s6lo perduran las formas amarillas / y sélo puedo ver para ver pesadillas » ; « Désormais ne demeurent
que les formes jaunes / et je ne peux voir que pour voir des cauchemars », Borges, « El ciego »,
1972.

16. Anzieu, op. cit., p. 283.

17. Roland Barthes, « L’effet de réel », in Gérard Genette (dir.), Littérature et réalité, Paris, Le Seuil,
1982, p. 89 : « C’est la ce qu’on pourrait appeler l'illusion référentielle. La vérité de cette illusion
est celle-ci : supprimé de I'énonciation réaliste a titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient
a titre de signifié de connotation ; car dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter
directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier [...] Il se produit un effet
de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme I'esthétique de toutes les ceuvres
courantes de la modernité ».

18. « estaba asomando los ojos a la ventana de mi habitacién cuando, de pronto, me vi pasar » (c’est nous
qui traduisons les extraits de cette nouvelle inédite en frangais).

19. « Pensé que se trataba de mi imaginacion ».

20. « entonces escuché mi voz - pero no mi voz de nifia ni mi voz de ahora, sino mi voz de cuando esté ya
muy vieja ». Par ailleurs, cette expression « cuando esté ya muy vieja » n’est pas sans nous rappeler
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26. « se eché a correr colgando las risas en el aire como si se tratara de globos enormes ».

27. « la desesperacion [...] se posaba sobre mi en forma de pdjaros oscuros que tenia que espantar con
movimientos de manos mientras caminaba ».
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Mallarmé, le corps, le poeéme

Maria de Jesus Cabral

Avec des filets, on attrape l'oiseau, pas son chant
(Odysseus Elytis, Axion Esti, suivi de L’Arbre lucide
et la quatorziéme beauté et de Journal d’'un
invisible avril)

Le probléme du langage dans son rapport au monde et au sens est fondamental dans
I'ceuvre de Mallarmé. Depuis ses « Notes sur le langage » ébauchées dans les années
1869-1870", jusqu’aux écrits réunis dans Divagations, Mallarmé n’a cessé d’interroger la
maniére dont nous saisissons et représentons le monde et les enjeux poétiques qu'un
tel geste engage. Dans « Richard Wagner, réverie d’un poéte francais » (1885), le maitre
des symbolistes ratifie son idée de poésie comme « Mystére »2, de portée universelle et
ontologique - un moyen d’accés a I'Etre :

L’'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de

preuves.

Ainsi le Mystére. (OC, II, p. 761)
Quelle sorte de réciprocité de preuves 'homme échange-t-il avec le monde, avec son
séjour terrestre ? Comment le fait-il, en tant que poéte ? L’écrivain et critique de « Crise
de Vers» et du «Livre, instrument spirituel », qui, au moment ou triomphe le
positivisme, a mis en cause 'approche objective de la réalité®, préne un rapport
intersubjectif avec le monde d’un « ceil scrutateur et curieux »*, le seul susceptible de
dépasser les frontiéres du visible, et suivant un principe de fiction qu’il retrouve chez
Manet : « chaque ceuvre devrait étre une création nouvelle de I'esprit »°.

Sa perspective est herméneutique et dialogique : en atteste la célebre question qui aura
tellement impressionné Claudel : « Qu’est-ce que ¢a veut dire ? ». S'il est bien question
d’exploration du monde dans et par le langage, Mallarmé n’en a pas moins renversé
I'idéalisme romantique, affirmant : « La Nature a eu lieu » (0C, 11, p. 67). Tant s’en faut
donc que I'élan poétique éreinte la question de I’étre, puisque c’est toujours I’homme
que Mallarmé place au coeur du processus du sens. On se souvient en effet que méme
dans un texte aussi spéculaire et réflexif que celui d’Igitur, le Héros et la Folie
deviennent acte de Parole pour « descendre I'escalier de I'esprit humain » - réactivant
'arriére-texte® immémorial de Hamlet.
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Pour contradictoire que s’avére sa poétique, alors qu'il serait tentant de caractériser la
démarche du poéete d’Igitur et du « Sonnet allégorique de lui-méme » de purement
intellectuelle, voici qu’elle s’affirme sensitive, quand il s’agit de saisir et d’exprimer le
rapport de la poésie au monde. Dans une lettre a Villiers de I'Isle Adam, de septembre
1867, le poete confie en effet que c’est « a la faveur d’une grande sensibilité » qu'il avait
« compris la corrélation intime de la Poésie avec I'Univers » et qu’il était « arrivé a
I'ldée de I'Univers par la seule sensation »’.

LArt, toujours, mais la vie chére et multiple, la n6tre
(Mallarmé)

Au moment ou il développe son idée majeure de poésie comme fiction, travaillant a ce
double projet de thése de linguistique et de thése latine sur la divinité, Mallarmé
distingue, pour le « Langage [deux manifestations], la Parole et I'Ecriture »®, toutes deux
destinées « a se réunir en I'ldée du Verbe de facon a ce [...] [que] le Verbe apparaisse
derriére son moyen du langage, rendu a la physique et a la physiologie »°. 1l est tout
aussi significatif de rappeler que dés I'été 1868 Mallarmé annoncait le « Sonnet
allégorique de lui-méme » comme extrait d’'une « étude projetée sur la Parole ». Pour
informes qu'ils nous soient parvenus, ces feuillets reflétent une investigation
fondamentale sur le Langage « maintenant que le Langage a eu conscience de lui et des
moyens »°. On la retrouve de fagon continue dans ’ceuvre du poéte, d’Hérodiade & Un
Coup de dés, qu’il importe d’envisager comme participant d'un geste de com-préhension
(prendre avec soi) relevant d’'une dynamique discursive plus que réflexive ou anonyme,
par laquelle chaque texte ne se fait vraiment entendre que de concert avec I’ensemble.
Ce que Mallarmé désigne comme « Hymne de relations entre tout » peut se retrouver
par ailleurs dans le jeu de la lecture, comme I’a bien observé Emile Verhaeren sur la
maniére de son ainé :

J'ai souvent songé, en lisant Pages a ces miroirs placés les uns en face des autres et

qui, au bout de leur avenue de clarté, répercutent certes la méme image toujours

mais combien différente en chacune de leurs cloisons transparentes. De méme les

phrases approfondies de Mallarmé. Chacune refléte la donnée une, idée ou

sentiment, de I'ensemble, mais différemment et la concentrant et comme la sugant

vers un dernier foyer, la-bas.™
Plus précisément, rationalisation et profondeur doivent coincider dans la composition
de I'ceuvre et de sa dynamique propre. C’est ce que révéle le poéme critique « Sur Poe »
ol tout en mettant en valeur une maniére rationnelle, fondée sur « de puissants calculs
et subtils », Mallarmé souligne bien que 13 n’est que « 'armature intellectuelle », qui
doit rester invisible dans l'effet final. Idéalement, 'ceuvre doit procéder d’une
« architecture magique et spontanée » par laquelle « le chant jaillit de source innée :
antérieure a un concept, si purement qu’[elle doit] refléter, au dehors, mille rythmes
d’images » et jusqu’au « significatif silence, qu’il n’est pas moins beau de composer, que
les vers » (OC, 11, p. 659).

Dans ce glissement de la raison a l'instinct - qu’illustre a son tour la danseuse, dont le
mouvement «a la fagon d’un Signe » procéde d’un « poétique instinct » -, cC’est
I'alliance, ou méme la réciprocité du sensible et de I'intelligible, du physique et du
physiologique, du corps et de la voix qui se joue. En ce sens, la composition peut étre
dite subjective puisqu’elle réunit de maniére cohérente la lettre et le sujet, elle
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compose « une logique avec nos fibres », pour reprendre une formule de « la Musique
et les Lettres » (OC, 11, p. 68).

Paradoxalement, c’est le principe méme de la littérature comme fiction - « Moyen que
plus ! Principe » (OC, 11, 67) - qui demande cette présence d’un sujet toujours réinventé
en son dire. Le poéme est toujours voué au mouvement et a I'invention, méme s’il
prend certaine configuration particuliére plus ou moins fixe, plus ou moins connue. La
fiction ne saurait faire économie du sujet, qui est a la fois le lieu ou elle prend naissance
et le lien a partir duquel elle se déploie et se fait res/sentir :

[..] le dire, avant tout réve et chant, retrouve chez le poéte, par nécessité

constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité (OC, II, p. 213).
Par 'énonciation poétique, le mot, le texte devient. C’est trés théadtral au sens
symboliste et mallarméen : se dégager du décor et de la figuration pour tendre vers le
discours, dont participe également le silence « I'air ou chant sous le texte ». C’est le
sens, aussi, de la «disparition élocutoire du poéte » posée comme condition
irrépressible de l'acte poétique. Une disparition qui est une incarnation langagiére
autre, dans une subjectivation toujours inouie, une expérience vive et vivante qui méle
corps et langage, ceuvre et sujet. Dans la lettre de mai 1867 a Eugeéne Lefébure,
Mallarmé va plus loin, en reliant corps, langage et pensée dans un méme jeu de
rapports /raccords qui favorise I'effet d’ensemble, comme I'on écouterait un violon :

Je crois que pour étre bien I’homme, la nature en pensant, il faut penser de tout son

corps, ce qui donne une pensée pleine et a 'unisson comme ces cordes de violon

vibrant immédiatement avec sa boite de bois creux.!?
Tel le violon, I’ceuvre réunit le corps et les cordes intimes, la pensée et la parole et c’est
précisément en raison de cet accord particulier qu’elle peut véhiculer la pensée. Si ces
éléments se trouvaient simplement juxtaposés, il n'y aurait aucun lieu d’en attendre
une production de signification. Mallarmé poursuit sa lettre en insistant sur I'idée
qu’écrire ce n’est pas penser avec le cerveau seul, c’est faire vibrer les cordes les plus
profondes de sa pensée. Et ouvrir le poéme a la pensée implique le cceur et la main : « la
main qui écrit et ce ceeur qui vit, mon ébauche se fait - se fait »*.

Interroger ’homme d’aprés une conscience trés aigiie de sa nature primordialement
langagiére constitue un des apports les plus importants de I'ceuvre de Mallarmé, au
point de convergence du poéme et de la pensée sur le poéme. Dans « Le démon de
I’analogie » (0C, II, p. 86), Mallarmé prend vivement la question poétique pour objet.
Poéme en prose et poéme critique, ce texte raconte I'histoire d’une expérience poétique
déchue. Du geste critique il met en abyme le probléme qui s’est présenté a I'esprit du
poete : la fameuse question de la rime. D’ailleurs, son titre original était justement la
phrase « fatidique », écho du drame du poéte : « La Pénultiéme est morte » (1864). Le
geste analogique entre donc dans une zone de convergence entre poésie et critique, une
interface entre régimes de signification qui fait entendre une voix questionnante.
Rappelons le début :

Des paroles inconnues chantérent-elles sur vos lévres, lambeaux maudits d’une
phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les
cordes d’un instrument, trainante et 1égére, que remplaga une voix pronongant les
mots sur un ton descendant : « La Pénultiéme est morte ».

La quéte poétique (qui concerne un probléme de rime) se fait par la diction, et I’écho
poétique, créé par la répétition (visuelle, qui éparpille les mots sur la page) révéle que
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sa recherche se fait 3 méme le « jeu de la parole » (0C, 11, 678) que préconise '« Avant-
dire » au traité du Verbe de René Ghil :

La Pénultiéme

finit le vers et

Est morte

se détacha

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification (OC, 11, p.

86-87)
Ainsi se crée pour la page une scéne verbale ou dire et penser le poéme sont en jeu de
relation réciproque et installent le lecteur a l'intérieur de ce double processus de
signification. Coextensif au poéme, sa pensée utilise les mémes dispositifs prosodiques
et typographiques et investit la page d’une analogie autre que poétique mais tout
autant créative : métadiscursive.

Sa démarche passe par trois phases corrélées: la voix performative («j’allais
murmurant ») qui crée dans l'esprit du poéte l'effet d’une « amplification de la
psalmodie », la vue, qui arréte la déambulation du poéte devant une boutique de luthier
et la double vision ou la mise en abyme au moment de la révélation épiphanique ou,
face aux vieux instruments de musique, aux palmes jaunes et aux ailes d’oiseaux
anciens derriére le vitrage, le poéte entend (au sens plein du mot) « la voix méme », le
lien ou I’analogie entre ces objets et la question somme toute musicale, rythmique, qui
harcelait son esprit de poéte et qui, quelques instants auparavant, n’était que « ... la
sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument ». La découverte
poétique est fonction de cette réception sensorielle, comme si le poéte s’était mélé de
corps et d’esprit a ces deux modalités du langage poétique mallarméen (fictionnelle et
métadiscursive) qui légitiment le passage - et on pourrait dire la fusion - d’un discours
a l'autre puisque la phrase énoncée (« la pronongant ») et « pensée » lui permet de
reconnaitre « en le son nul la corde tendue de I'instrument de musique ». Le « labeur
linguistique » qui tourmentait son esprit se résout « instinctivement » au gré de la
divagation poétique, sous fond de flanerie urbaine.

« Qu'on s’'imagine un corps plein de membres
pensants » (Pascal, Pensées)

Dans la mesure ou elle concerne « 'un en dehors de ce que 'autre cache en dedans »
suivant le feuillet 112 [89 (A)] des « Notes en vue du Livre », la tiche poétique est a la
fois le prolongement et le reflet de la pensée. Elle est « théatre inhérent a 'esprit » car
elle s'ouvre a la scéne intérieure, ou se jouent « le langage humain ramené a son
rythme essentiel [et le] sens mystérieux des aspects de I'existence... »'*. Un sens qui ne
s’actualise que par la pratique de la lecture. De ce point de vue, il y a résolument a
I'ceuvre une « poétique de I'effet », qui ouvre essentiellement a la vie du langage et non
aux formes, a la suggestion et non a la « chose », les lecteurs devant recréer par eux-
mémes (plus que) ce que le poéte (ne) dit. « C’est le but de la littérature - il n’y en a pas
d’autres », précisera Mallarmé lors de '« Enquéte sur I’évolution littéraire » de
Jules Huret (1891), d’évoquer les objets (OC, II, p. 700). C’est dire aussi le caractére
essentiellement expérientiel et ouvert de la lecture comme pratique, contraire au
principe de fixation dans la forme. On peut rappeler ici les soupgons de Mallarmé a
I'égard du « vers officiel », lors de ladite « Enquéte » :
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N’est-ce pas quelque chose de trés anormal qu’en ouvrant n’importe quel livre de

poésie on soit siir de trouver d’'un bout a 'autre des rythmes uniformes et convenus

1a o1 on prétend, au contraire, nous intéresser a I’essentielle variété des sentiments

humains (OC, I1, p. 698).
La prise en compte de la voix singuliére de chaque poéte est justement ce que préconise
le maitre frangais, quand il énonce les « défis » que lance la contemporaine « Crise de
Vers » :

Toute 4me est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela, selon la fliite ou la

viole de chacun (0C, II, p. 207-208).
Ainsi, le sens -et l'essence de sa poétique- est le langage dans ce qu’il a
d’intrinséquement lié au sujet. C’est, comme I'a proposé Henri Meschonnic dans sa
définition du rythme, a laquelle on reviendra plus loin, « 'organisation du sujet comme
discours dans et par son discours »*. Pris dans cette optique discursive, la littérature
doit déplier 'homme et son langage, et plus précisément « la constante invention de
I’homme dans son langage », d’aprés Gérard Dessons'é, méme au prix de renoncer a la
complétude ou au beau formel. Mallarmé est assez clair sur ce point, quand il énonce sa
visée poétique, dans la « Lettre autobiographique » de 1885, a I'intention de la revue
Les hommes d’aujourd’hui de Verlaine :

L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire

par excellence

[...]

Prouver par des portions faites que ce livre existe, et que j'aurai connu ce que je

n’aurai pu accomplir.

(oC, 1, p. 788)
Devoir et jeu littéraire. C’est a la lumiére de ce principe poétique impliquant moins une
maitrise positiviste de I'objet qu’une relation dialectique entre sujet et ceuvre, que se
dessine, in fine, I'interaction entre des sphéres corrélées dans le geste herméneutique :
I’homme, le monde et le langage. « Quiconque », écrit toujours Mallarmé dans « Crise de
Vers », avec « son jeu et son ouie individuels se peut composer un instrument, dés qu’il
souffle, le frole ou le frappe avec science » (OC, 11, p. 207). L'image du Faune se profile ici,
soufflant sur des grappes vides, que le jeu de la fiction va transmuer en images de
naiades et en vol de cygnes -éléments terrestres et célestes, immanence et
transcendance a la fois, aérisant le vers sans se contraindre a le couler en un moule
prédéterminé?’.

Comme le verbe, la poésie a deux aspects : le mot fixé par la lettre, qui en soi-méme ne
dit rien, et la parole vivante, proférée, I'allumant de mille feux. C’est, au fond, le
chemin de ce que Mallarmé nomme la « transposition du fait a I'idéal » dans « Crise de
vers » toujours :

Je dis : une fleur ! et, hors de 'oubli ou ma voix relégue aucun contour, en tant que

quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et

suave, I'absente de tous bouquets (OC, II, p. 213).
C’est finalement a ’énonciation individuelle, en accord avec I'oralité premiére de la
poésie, que revient la tAche de réaliser non pas la fleur connue (« calices sus ») mais la
fleur absente de tous bouquets, celle a laquelle le dire poétique donne un corps, un
volume, une signifiance. Paradoxalement, I’énonciation, signe de I"évanescence du dire,
est la marque de la force du poéme, de sa survivance, de sa réalisation toujours
nouvelle, en sons, voire en silences. A la croisée du corps et de la pensée, la voix délivre
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toujours une singularité (je dis, ma voix), elle est une émanation de I'individu, ce que
Mallarmé désigne également comme « gala intime ».

« Awhole one, | » (Hamlet, Shakespeare)

L’un des aspects fondamentaux de la notion de voix est qu’elle appartient en propre au
sujet qu’elle singularise et identifie, de telle sorte que maints philosophes 'ont associée
a I'dme (Platon, Hegel) ou a la conscience (Derrida)®. Elle rejoint la notion méme de
poéme, chez Henri Meschonnic, comme acte singulier qui, loin de conduire a une perte
du soi, apparait comme un révélateur du sujet « qui se constitue en s’énongant »*,
comme l'explique Gérard Dessons, et qu’il conceptualise a son tour comme maniére,
c’est-a-dire « une fagon par la couleur, les sonorités, le langage, d’étre dans le monde et
au monde, une facon de faire du monde la tenue d’un sujet »*. La preuve de notre
séjour terrestre, hier, aujourd’hui, demain.

Le rapport du langage au corps est d’ordre anatomo-physiologique, la voix étant
intimement liée aux organes de phonation, ce qui en fait un signe identitaire
incontournable. C’est également un rapport d’ordre physique, perceptible chez un
conteur, qui joint a sa parole les gestes, la posture, 'intonation et autres moyens
susceptibles de rendre sa performance plus efficiente. Comme I'ont montré plusieurs
travaux, notamment dans le domaine de la psychologie, toute la dimension cachée du
langage non verbal et paraverbal participe de maniére déterminante, voire décisive a la
communication?. La question de I'énonciation y joue évidemment un réle crucial et
entre en jeu de rapports avec des signes invisibles, dont notamment le silence,
demandant une forte participation imaginative de la part du récepteur.

La question du rapport a la voix gagne des contours et des enjeux particuliers quand il
s’agit de lecture littéraire. A ses origines, on le sait, la littérature ressortit a la parole.
Dans la Bible également, les niveaux ontologique et discursif, ou plus précisément
énonciatif, sont intrinséquement liés, puisque la genése du monde sous toutes ses
formes y est décrite en étapes énonciatives embrayées par la formule « Dieu dit ». Par
ailleurs, il faut parfois écouter, ou mieux entendre - ouir et comprendre a la fois - pour
appréhender véritablement ce que Jean-Pierre Richard a désigné comme « le grain du
texte »%, ce qui fait de la lecture une découverte du « chant infratextuel de la parole
désirante »®. La voix du texte renvoie a sa substance sensible et elle ouvre la lecture
« plus loin »*, pour rendre présent, pour actualiser, a une distance de plusieurs siécles,
un substrat humain, universel et immémorial. Dans cette mesure, la lecture est corps a
I'ceuvre et elle consonne étroitement avec la proposition d’Henri Meschonnic
d’« écouter I’histoire qu’on a dans la voix ». Avec l'auteur de Critique du rythme on peut
donc dire que l'oralité est I'un des ressorts, sinon le principal ressort de la lecture, ou
du moins d’une lecture attentive a I'inséparabilité entre raison et émotion, physique et
physiologie, soit I'« architecture magique et spontanée » du poéme - pour revenir au
texte « Sur Poe ».

L’oralité ne saurait ainsi se confondre avec le langage parlé, ni se définir par opposition
a lécrit. Parce qu’elle concerne le sujet dans sa détermination a la fois historique et
anthropologique, elle le transporte de maniére holistique, dans un continu corps-
langage :

Par la voix, j'entends l'oralité. Mais ce n’est plus au sens du signe, ou on n’entend
que du son opposé a du sens. Dans le continu, I'oralité est du corps-langage. C’est du
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sujet qu’on entend. La voix est du sujet qui passe de sujet a sujet. La voix fait du

sujet. Vous fait du sujet. Le sujet se fait dans et par sa voix.?
L’oralité implique le sens dans la mesure ou elle ouvre le poéme aux régimes de
signification en jeu dans la lecture, a la fois antérieurs a elle - inscrits dans le texte - et
extérieurs, relevant de la créativité du lecteur, de la voix singuliére qu’il imprime a
I'acte de lecture. Ainsi, et contrairement au précepte classique « verba volant », 'oralité
est « ce qui nous fait entendre tout ce qu’on ne sait pas qu’on entend » (ibid.). Et cette
voix impalpable « qui traverse les signes, qui ne sont plus alors ni I'origine ni la finalité
de la signification »%, tel un « fantéme de langage »? s’incarne dans et par le dit pour
faire entendre non seulement ce mouvement de la parole hic et nunc, mais pour
« retrouver tout le sériel du texte, 'enchainement du tout-rythme » (ibid.).

Ouvrant cette perspective du « discours comme rythme majeur, organisation de la
signifiance dans et par des sujets, organisation subjective »?, Henri Meschonnic a mis
sur pied une poétique du rythme inséparable du mouvement de la parole par un sujet,
que l'on retrouve au cceur de la définition suivante: «La voix est une gestuelle
phonique du langage »*. Elle a ceci de précieux qu’elle permet de penser comme un
tout ce qui ne saurait étre disjoint : le texte et la voix, le corps et le sujet. La non-
séparation logos-phdné, qui recoupe celle entre politique et poétique ou entre raison et
émotion. Autrement dit, il n’y a pas de voix qui ne soit sujet et il n’est pas de sens qui se
constitue dans les signes seuls. C’est dans ’hymen ou dans le trait d’union de la voix-
poéme que doit s’articuler le sens. Pour rappeler le mot de Mallarmé, lire ne se constitue
en pratique - savoir et expérience - que par une participation holistique de la part du
lecteur. Et en tant qu’organisation incarnée de la parole, la lecture nous fait
reconnaitre la valeur humaine de la littérature puisque la pensée et les mots qui lui
donnent sens puisent leur (res)source dans le langage «ce grand constituant
anthropologique qui régle la vie individuelle et sociale », comme I'a bien observé
Gérard Dessons™®.

Le physique de la parole

C’est au théitre, art du présent, que le texte poétique trouve une oralité, une
corporalité que la scéne et le jeu de 'acteur rendent particuliérement sensibles et
saisissables. L’enjeu majeur est de 'ordre de I’écoute, tant il est vrai que, pour citer
Valére Novarina,

les mots, sur le plateau, sont utilisés - non plus en surface comme sur le papier -

mais en volume et en déploi et en logique ondulatoire, comme dans le cerveau : on

les entend, arborescents, tout en racines florissantes, volutes ambivalentes, en

ramifications et en doubles feuillages jumeaux : il vient s’éprouver en vrai, non sur

le papier mais dans le secret public de notre corps.*
Le corps convoque la voix qui en constitue le « négatif », toujours selon Novarina, « et
C’est pour cette raison qu’on ne la voit pas »*2. La voix n’est donc pas le contraire du
texte mais plutdt son verso ou son ame, « la vérité du corps [...] une semence pour
renaitre ou réapparaitre ; [...] elle témoigne de I'ardeur du langage, de son briilement
dans le drame de la pensée »*. C’était déja le propos de Mallarmé reliant parole, corps
et pensée dans un méme accord dans la lettre citée plus haut, le théatre étant par
ailleurs le noyau central de son ceuvre d’écrivain et de critique. Auteur lui-méme d’un
théitre injouable qui remonte a ses premiéres ceuvres, Hérodiade, Le Faune et Igitur,
restées a l'état d’ébauche dans leur version dramatique, Mallarmé accompagna
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vivement |’entreprise du poéte dramaturge belge Maurice Maeterlinck dans le contexte
de « croisade » pour un théitre « autre que représentatif » (Mallarmé, 0C, 11, p. 241).
Dans « Planches et Feuillets » (1893), il va jusqu’a affirmer que Maeterlinck « inséra le
théitre au livre ». Mais ce que le maitre des symbolistes souligne surtout dans la
démarche de son jeune confrére c’est le travail opéré dans et a partir du langage. Il y
décele une « poétique de I’écho »** comme il I'écrit dans une page critique remarquable
sur La Princesse Maleine et Pelléas et Mélisande, publiée en juin 1893 dans The National
Observer, reprise dans la méme section « Planches et Feuillets » de Crayonné au Thédtre.

Dans ce théitre « avec un vent de I'au-dela dans les trous » tout se passe en effet
comme si le langage, dont la simplicité bouleversante authentifie le silence, ouvrait a
I’enveloppe scénique, extérieure - minimale, presque inexistante - une dimension de
profondeur. Maeterlinck concrétise ainsi « ’expression verbale en scéne » (Mallarmé,
0C, 11, p. 194) par laquelle le dire et le faire sont en jeu d’implication réciproque. La
force dramatique et toute la modernité du théitre de Maeterlinck vient du fait qu’il
déplace le drame - jusque-la situé dans le décor, le jeu de I'acteur et tout I'apparat
scénique - pour le reverser au cceur du langage. Dés lors, c’est ce langage qu'il faut
regarder comme un paysage parlé, « comme un fluide », pour reprendre le mot de
Novarina. En un mot, on vient au théatre « voir le langage », car « il y a une action non
prévue, mystérieuse, inconnue, du langage lui-méme qui vient de lui-méme »%*.

On rejoint ici la notion de théitralité, au sens forgé par Roland Barthes a partir du mot
théatre - corrélativement a littéraire / littérarité - qu'il a définie comme « polyphonie
informationnelle » et une « épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur la
scéne »%*, Cette notion d’épaisseur intéresse particulierement le théatre ou le sens ne
saurait se réduire a ce qui est verbalisé mais se construit aussi de toute une dynamique
visible et non visible de signes qui sont autant d’expressions du sens et forment un
continuum qui demande a étre «lu» dans son ensemble. Jusqu'a la respiration.
Novarina toujours observe que « le théitre est le plus pascal de tous les arts : il observe
chaque jour ce qu'il advient a la lettre en passant par la bouche »*".

Déja Paul Zumthor avait bien attiré notre attention par-dela le texte et les formes sur
les voix qui engendrent et sous-tendent ces formes. Ses travaux sur la littérature
médiévale insistent sur la symbiose entre la lettre et la voix et sur I'importance de
I'oralité pour la constitution et la reconstitution de la mémoire historique des textes.
Et, a travers des textes, des hommes. Il y décrit ainsi 'union du corps et de la voix :

Un lien fonctionnel lie en effet a la voix le geste : comme la voix, il projette le corps

dans I'espace de la performance et vise a conquérir celui-ci, a le saturer de son

mouvement.*
C’est ce qu'il vérifie dans I'épopée - genre complexe, hétérogene, tenant du mythe et de
I’histoire, combinaison particuliére du corps et de la voix, I'épopée faite a I'origine pour
étre dite - un « texte » qui ne se réalise pleinement que par la performance orale. D’'une
certaine fagon, la voix agit, et ce n’est pas le moindre de ses mérites dramatiques. C’est
aussi ce qu’affirme Henri Meschonnic dans « Le théatre dans la voix » :

La voix, elle, fait. Elle fait le climat, ’humeur. Elle fait une prosodie, qui n’est pas

celle du discours, mais celle du corps, et de la relation entre les corps. C’est parce

quelle agit que la voix a une affinité avec le poéme. Le poéme non plus ne dit pas,

en tant qu'il est poéme, mais il fait. Ce que seul un poéme fait.*
A ce stade, le théatre qui donne corps a la parole transporte la complexité de la
personne humaine, ses connexions intimes a la pensée, a la parole et au monde.
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Esquissant, dans «Le genre ou des Modernes » une «théorie tragique actuelle »,
Mallarmé propose un théitre hors catégories, organiquement solidaire de la vie
intérieure : «le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant
Iirréductibilité de nos instincts » (OC, II, p. 188).

Sans corps, dépourvus de scéne physique, les Aveugles de Maeterlinck recréés en
« fantasmagories technologiques » par Denis Marleau (2002) n’en possédent pas moins
une forte présence dramatique et d’autant plus performante que la dématérialisation
de l'acteur reverse du c6té du langage, réactualisant de maniére poignante la notion de
« tragique quotidien », a ’ére de la globalisation, des nouveaux paradigmes de scission
du sujet, du discours et de I'identité. Le spectacle qui en résulte s’offre ainsi comme une
variation du « drame avec Soi » évoqué par Mallarmé dans le poéme critique « Hamlet »
(1886), qui réalise « la piece par excellence [...] 'antagonisme de réve chez ’homme
avec les fatalités a son existence départie par le malheur » (Mallarmé, OC, 11, p. 167).
Rappelant en outre les pages de Crayonné au thédtre sur le ballet, c’est comme si ces
masques blancs dépliaient une chorégraphie de « hauts et vivants signes » dans ’espace
noir de la toile, évingant, jusqu'a sa disparation, ’élément physique résorbé par
I'incarnation du verbe et de la parole.

L’image de la voix comme négatif du corps convient ici, ot le contact entre I'acteur et le
public est médiatisé, voire surmonté par un écran noir, a la fois zone d’ombre et boite
d’écho de ces douze voix dont le murmure fait cheeur au sentiment de solitude, a ce
décalage entre ’homme et le monde impossible a conjurer. Pris dans cette sorte
d’enveloppe sonore, le spectateur regarde de toutes ses oreilles, il participe a la fois en
acteur et en spectateur au drame du langage dont il saisit I'expérience concréte,
sensible. En ce sens, le « drame verbal nous ouvre les portes de la nature », selon le mot
de Novarina.

Le livre est, en définitive, ’homme révélé dans son langage, instinct humain et
vocation, quand on est poéte. Ouvert et ceuvrant, le discours ébranle la page dans
laquelle il se corporise ; il devient forme de vie, et défi a nos facultés de langage et
d’inventivité. La radicalité discursive et plus largement éthique d’une théorie du
langage fondée sur des bases anthropologiques est particuliérement stimulante pour
penser le corps-langage tel qu'il se manifeste dans l'ceuvre, inséparable du sujet.
Moment de rencontre et de réciprocité de soi a I'autre, la lecture convie le lecteur a
scruter l'invisible, pour accompagner, avec ses modulations propres, I'aventure du
mystere des palmes jaunies et des ailes d’oiseaux. C’est dire - et partager, a nouveau -
le poéme de '’humanité, que quiconque recéle en soi.

Peu importe la tonalité de I'expérience : qu’elle nous émeuve, nous effraie ou nous jette
dans le vertige de la pensée, la littérature existe et, a 'exception de tout, libere, dans le
mouvement du langage et dans la mobilité de la forme, le poéme de 'humanité que
nous portons en nous.
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Corps écrivant. Miguel Angel
Asturias, César Vallejo et Mario
Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

L’iconographie représente souvent I'acte d’écrire par une main tenant une plume qui
trace des signes sur une feuille de papier ou sur un parchemin. Les élaborations de
I'esprit sont donc figurées matériellement non seulement par un support et par les
instruments permettant d’y tracer un quelconque message, mais aussi par le corps, par
la partie du corps particuliérement apte a la réalisation d’ceuvres nées dans
I'imaginaire d’une personne, élaborées par son raisonnement avant d’étre rendues
intelligibles pour un public, lecteur dans les cas qui nous intéressent ici. Comment
mieux affirmer linteraction entre corps et esprit? Les techniques d’écriture
interviennent alors pour traduire et transmettre a la sensibilité du lecteur les
impressions que 1’écrivain veut lui faire éprouver. Chez Miguel Angel Asturias,
romancier qui se considérait avant tout comme poéte, la premiére page de Monsieur
le Président (El Sefior Presidente) dont les mots sonnent au rythme de I’angélus du soir,
lent comme un glas, donnant a entendre, grice aux allitérations (mb-r), le lourd battant
venant frapper 'airain, puis s’en écartant, le métal encore vibrant, laisse percevoir au
lecteur le ressenti du jeune écrivain sous la dictature de Manuel Estrada Cabrera: la
nuit, métaphoriquement, tombant sur le Guatemala et plongeant dans I’angoisse la
population qui craint de fagon permanente une dénonciation et 'arrivée des sbires de
la dictature, les rites religieux célébrés a la gloire de la divinité infernale qu'est le
dictateur, les cloches n’annongant plus que la mort, que ce soit celle du jour ou celle des
hommes. Membre d’'un groupe d’étudiants engagés qui demandérent sa démission a
monsieur le Président, Asturias a été trés fortement impressionné par cette incarnation
du pouvoir en ce qu'il a de plus funeste et cruel, et I’épouvante intérieure, qu’il ne
pouvait laisser percevoir dans l'action, surgit dans les sons et dans le rythme du texte
qui sert d’ouverture a I’évocation de I'enfer qu’est devenu le Guatemala. En revanche,
dans Les Yeux des enterrés (Losojos de los enterrados), 1'évocation du vent dans les
bananeraies donne lieu a un rythme imitant la palpitation de ces grandes feuilles grice
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a la longueur et a I'accentuation des mots qui se répétent comme dans un miroir et
rendent ainsi compte d’un paysage vivant ressenti par I'auteur comme une matrice.

Ces exemples choisis chez Asturias permettent de comprendre combien un texte, qu’il
soit narratif ou poétique, traduit les émotions et les sensations de son auteur en
adoptant le rythme de son souffle, de sa respiration. Chez un poéte comme
César Vallejo, le souffle de la voix poématique reconstruit une expérience, une série de
sensations éprouvées par 1’étre humain et transformées en objet esthétique. L’écriture
des deux premiers recueils de poémes, Les Hérauts noirs (Los heraldos negros) et Trilce est
autobiographique pour une large part. Vallejo a vécu son enfance au sein d’une grande
famille, dans la petite ville andine de Santiago de Chuco, entouré de ses parents, déja
agés, et de dix fréres et sceurs. Il aimait plaisanter, et selon des camarades de cette
époque, on ne savait jamais s’il parlait ou non sérieusement. Les jeux évoqués dans les
poémes de son premier et de son second recueil correspondent a une premiére époque
sereine, mais bient6t troublée par la disparition prématurée de plusieurs membres de
la fratrie : le souffle rendu court par I’angoisse de ne pas trouver ceux qui se sont trop
bien cachés, dans « A mon frére Miguel », la voix qui s’exprime dans le poéme appelle
vainement I'absent :

Ecoute, mon frére, dépéche-toi

de sortir. Tu sais... maman peut s’inquiéter !*
Les phrases au rythme entrecoupé, et terminées, de plus, par une syllabe accentuée qui,
en fin de vers, fait compter une syllabe supplémentaire muette traduisent la réaction
physique de I'enfant qui ne comprend pas pourquoi il ne voit soudain plus son frére
Miguel, son compagnon de jeux qui ne sort pas de sa cachette. Les parties de cache-
cache a la tombée du jour devenaient parfois inquiétantes pour le plus petit, qui en
venait a pleurer, faisant rire I’ainé qui avait dépassé le stade de la peur de I'arrivée de la
nuit, mais finissaient toujours par la consolation maternelle. En revanche, cette fois, le
jeu a pris un tour tragique : Miguel a disparu a 'aube, pour ne plus reparaitre, malgré le
jour, et le jeune César ressent cette angoisse a fleur de peau qui altére la respiration et
renvoie I'inquiétude profonde sur la mére pour ne pas avouer la sienne. Dans le recueil
suivant, Trilce, deux de ses sceurs ont aussi disparu :

Aguedita, Nativa, Miguel ?

J'appelle, je cherche a titons dans 'obscurité.

Ne me regardez pas en me laissant 13, tout seul?
La voix du poéme «IIl » refuse aussi I'absence définitive, le corps méme ressent la
présence des morts par les regards venus de 'ombre. Dans I'imaginaire andin, les
défunts sont, certes, enterrés, mais tant que leur mort n’est pas acceptée, leur esprit
reste comme appelé par ceux qui les regrettent. Le survivant sent physiquement leur
présence, sans parvenir a les voir. Mais leur regard est posé sur lui, comme le fait
comprendre le troisiéme vers de cette citation, et il n’en éprouve que plus
charnellement la douleur de leur absence : 'acte est réalisé par les défunts (« no me
vayan a ver »), tandis que le vivant est réduit, comme I'indique le participe passé, a la
passivité (« dejado »), comme si le seul privé d’action et de vie était le vivant :

et que ce soit moi le seul reclus.’?
Le lecteur ne se trouve pas devant une réflexion logique sur la mort, mais bien devant
une réaction physique, une série de sensations primaires, a fleur de peau, liées a
I'obscurité, rendant compte de la douleur charnelle de la perte d’étres aimés partis
encore enfants et qui, innocemment, mimaient déja leur disparition. L'imaginaire andin
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et le jeu se rejoignent, rendant plus poignantes la souffrance et I'incompréhension du
jeune survivant.

Le poéme qui ouvre Les Hérauts noirs et qui donne son titre au recueil, de par le rythme
de I'accentuation et les répétitions, laisse percevoir le corps martyrisé. Les coups du
sort se matérialisent dans le premier vers: deux syllabes accentuées juxtaposées,
suivies de trois syllabes faibles, puis d’une autre syllabe accentuée et d’une faible,
produisent I'effet de deux coups de semonce suivis du coup de grice, et se répétent
dans la seconde partie du vers ; les derniéres voyelles accentuées, qui laissent plus ou
moins sortir I'air de la gorge, accentuent cette impression : le « i » de la premiére partie
laisse encore passer assez d’air pour que le cri de douleur soit entendu, mais le « é » de
la seconde ferme le son et I’émission de Iair ; alors le vers s’interrompt, et la derniére
syllabe espagnole est alors silencieuse. Le corps dicte a I'esprit et a la main sa douleur,
qui aboutit, aprés le cri, & une bouche qui se referme et au silence. La structure
circulaire du poéme, dont le vers final répéte exactement le premier, accentue cette
sensation éprouvée par le lecteur. Si ce dernier tient compte du silence introduit par les
points de suspension, a la fin des vers 1, 4 et 17, 'anapeste (deux syllabes bréves et une
longue) trois fois répété souligne le pas de ’homme blessé qui trébuche avant de
chuter, impression suggérée également par la répétition d’une vision d’enlisement de
plus en plus réelle (« se empozara », « se empoza ») dans la mare mortelle de la coulpe.
Coulpe et non faute, car il s’agit bien ici de ce qui taraude I'individu de l'intérieur, ce
qui lui rappelle que d’autres souffrent et meurent (le souvenir de son passage, a 'dge de
treize ans, par la ville miniére de Quiruvilca au moment ou l'armée réprimait
sauvagement une greéve, exécutant a I’arme blanche les famille de mineurs réunies dans
I'église, jadis lieu de refuge respecté, a certainement marqué la sensibilité de
I'adolescent, venant se juxtaposer au souvenir des fréres et sceurs et des parents
défunts) alors que le destin ’épargne encore. C’est le probléme du mal qui est ici posé,
souffrance morale et mentale résonnant comme une souffrance physique: le corps
recoit ces coups qui le font saigner (vers11) tandis que, malgré son innocence, la
sensibilité étouffe et se noie dans les marécages infernaux dont aucune rédemption ne
viendra la sauver.

Le poéme «Le balcon étroit » (« El palco estrecho») montre un dédoublement du
personnage poématique. Tandis que le «je» se sent bien en assistant a une
représentation théitrale, le « tu » 'accule peu a peu vers un monde noir et menagant :
ses mains qui tiennent le rideau deviennent épines, le bateau dont il semble la figure de
proue est chargé de crépes noirs, et progressivement son pied chasse le spectateur sans
défense. La coulpe revient hanter le personnage a la fin du poéme, qui pressent sa
chute, alors que le pied, ombre implacablement dévorante, continue a avancer. Le
lecteur se trouve face a une variante du premier poéme, ou la violence plus diffuse
vient de la menace. Le rythme du premier vers, un endécasyllabe finissant par une
syllabe accentuée (dix syllabes sont donc prononcées), comporte huit syllabes
accentuées : rouages d’une machine infernale, ou pas lourds et répétés, ou encore
secondes résonnant a une horloge infernale, mais sirement danger qui se rapproche et
menace le personnage du poéme. Le souffle laisse percevoir souffrance et angoisse : la
tragédie est peut-étre sur la scene, elle est certainement chez le spectateur lui-méme
qui sait qu’il va céder et voit déja sa chute et son sang coulant en un mince filet.

Alternant avec une certaine régularité les syllabes longues et les bréves, « Les dés
éternels » (« Los dados eternos »), plusieurs vers du poéme font penser au rythme de
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sanglots : le poéte y évoque, en effet, la séparation définitive d’avec une jeune Marie,
bibliothécaire et cultivée, a qui il était lié par une passion amoureuse partagée, a
laquelle la famille de la jeune fille s’opposait. Dieu a tant joué aux dés avec la terre que
celle-ci n’est plus qu'une boule roulant vers le néant, comparable alors avec la vie du
personnage du poéme dont tous se sont joués, lui semble-t-il, et qu’ils ont envoyé au
diable. Les yeux briilants d’avoir trop pleuré, ses « yeux sorciers » ou « il y a des feux
allumés » (le nom « candelas » désignant a la fois les chandelles et les feux de brousse,
image ici de la passion et de la peine), il est devenu un mort vivant (« condenado »)
devant lequel Dieu reste indifférent, tout occupé qu’il est a son jeu. C’est donc, ici
encore, le corps martyrisé par la douleur affective qui sanglote d’abord, puis quand les
pleurs se tarissent, montre I'étendue des dégits : le principe de vie détruit par la peine,
ravagé par le feu de la passion.

Les Hérauts noirs se termine sur I'évocation du Sphynx (« la Esfinge », monstre féminin en
espagnol) dont la question réitérée au milieu du Désert est en réalité celle du
personnage du poéme, voire du poéte lui-méme, ses vers étant faits de cette
interrogation obsédante et délétére adressée a ce Dieu malade qui a créé ’homme a son
image : c’est pourquoi la lumiére est tuberculeuse, symbolisant la faiblesse de 'espoir,
et 'ombre ne cesse de grossir, se nourrissant de cette perte de golit pour la vie et de la
répétition de la perte des étres aimés, par le départ ou par la mort, par un
franchissement de limites (I'idéologie officielle remise en question, le poéte n’acceptant
pas que la modernisation de son pays et sa prospérité signifient une version moderne
de I'esclavage pour ceux qui produisent ces richesses, ce qui lui vaut quelques ennuis)
pressenti comme un possible franchissement définitif de celles qui séparent la vie de la
mort.

Une partie importante des poémes de Trilce a été écrite en prison. Rentrant de la Cote
en 1920 a Santiago de Chuco pour les fétes patronales, César Vallejo arrive au moment
ou la province est agitée par un mouvement de contestation sociale. 1l est accusé d’en
étre I'instigateur, arrété et emprisonné. A I'absurdité de son emprisonnement et de la
souffrance qu'il entraine, le poéte réagit par une déconstruction du vers, de la phrase,
du mot, afin de retrouver l'origine méme de la création qui le conduira a une nouvelle
logique du monde et a un langage proposant un autre ordre universel. Dans le recueil
précédent, le souffle du Désert portait les mots du Sphynx, et suivait I'indication de « la
bosse musicale et triste » (coda) qui fait recommencer le morceau a son début et
dépasser ainsi la limite de la fin en rejoignant celle du commencement* dont le lecteur
ne sait s’il se situe au début de la vie ou au début d’'un au-dela d’aprés ’Ombre. Le corps
créé par un Dieu gravement malade a son image et a sa ressemblance, apparait comme
soumis 3 un destin de déliquescence jusqu’a une disparition finale, comme tous ces
étres aimés mais disparus cités au long du recueil et dont la perte anémie, atrophie, le
corps méme qui s’exprime ici.

Les quatre mois que le poéte passa dans une cellule accentuent le sentiment d’absurdité
du monde. La vie quotidienne est scandée par des actes et des bruits répétitifs, qui
résonnent dans tout le corps. La pompe a eau, dans la cour de la prison, inspire le
poéme « Il » de Trilce, et les deux coups de mise en route de la mécanique, suivis des
quatre coups qui font remonter I’eau du puits, sont traduits par la répétition de noms
qui traversent I'esprit tandis que le corps réalise I'acte de pompage, avec les moments
d’attente ou 'eau coule tandis que I'imagination passe de I'observation du présent a
quelques bribes de souvenirs de la vie hors les murs, puis au découragement face a
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I'absurde. Le mécanisme de la pompe compresse alors le temps, puis I'aire oti, au lever
du jour, les cogs cherchent des grains, le nom espagnol « era » étant aussi le verbe étre
a l'imparfait de I'indicatif, signifiant également qu'il s’agit d’'un souvenir qui refait
surface. Le chant du coq connote le matin, qui survient dans la strophe suivante,
« mafiana » signifiant aussi demain, mot qui revient comme une obsession angoissante.
Cet isolement par rapport au temps, a la vie et a ses rites, devenus ici mécaniques,
renvoie a4 une perte de repéres face a ce qui, pour le poéte, est innommable,
I’emprisonnement injuste et I'accusation sans fondement dont il ne peut se défendre.
Le Dieu de la Genése qui nommait les choses est malade, joue avec le monde comme
avec un dé aux arétes émoussées roulant vers I’abime, tout n’est plus que réitération
dépourvue de sens. L’expression en est affectée, la correction grammaticale et
orthographique n’existe plus car il n’y a plus de régles, tout se répétant et perdant son
nom, son sens’. Le poéte, dont tout le corps se hérisse face a I'incompréhensible, voit
son souffle altéré, dégradé par ce qui le contraint et le réprime sans motif valable.

Avec la chaleur de I'été et la solitude, loin des bruits naturels de la vie, les
vrombissements de moteurs deviennent pour l'oreille du prisonnier de véritables
tortures dans le poeme « XXXII». La température s'éléve, dans les moteurs qui
chauffent autant que la peau et le sang de 'homme, « 999 calories [...] 1000 calories », et
la dégradation de I’expression, limitée par moments a des onomatopées de bruits a la
limite de l'identifiable, « Rumbbb..... Trraprrr rrach.....chaz®», vont de pair avec la
douleur auditive que ces derniers produisent. C’est donc bien, ici aussi, le corps blessé
qui s’exprime, la souffrance mentale accroissant la douleur physique, dans ces poémes
autobiographiques. La plume se brise quand, finalement, la chaleur devient trop forte.
Les diverses maniéres d’exprimer la souffrance et la blessure apparaissent dans tous les
poémes liés a cette période d’emprisonnement.

Ces deux premiers recueils, en grande partie autobiographiques, rendent compte non
seulement d’un esprit qui traduit sa perception du monde, de ses beautés et des
éléments qui blessent la sensibilité humaine, mais d'un corps qui ressent ces moments
de joie et de douleur. Comme les quatre murs de la prison et sa porte blindée
emprisonnent le corps, qui clame sa souffrance, I'étre est prisonnier d’'un destin
absurde, qui le conduira de cette cellule aux quatre planches du cercueil : telle est la
vision obsédante de ces deux recueils.

Mario Vargas Llosa, sous I'influence de Flaubert, affirme que le romancier doit rester en
dehors de sa création; mais est-ce toujours possible? Flaubert lui-méme disait :
« Emma Bovary, c’est moi », car toute narration suppose des référents plus ou moins
fideles a des modeéles réels. Les souffrances du jeune Mario durant sa période d’internat
au collége militaire Leoncio Prado se répartissent sur plusieurs personnages ; mais il
serait erroné d’assimiler trop totalement a son auteur le personnage
d’Alberto Fernandez, le cadet qui écrit pour ses camarades de courts textes érotiques
pour gagner le prix de ses premiéres cigarettes, dans La Ville et les chiens (La ciudad y los
perros). 1l serait tout aussi hasardeux de proposer une correspondance exacte entre le
personnage de Mario Varguitas et le romancier, dans La Tante Julia et le scribouillard
(La tia Julia y el escribidor). Le corps de ces deux personnages reste d’ailleurs assez
énigmatique ; le lecteur n’a directement acceés, de plus, a aucun de leurs écrits.

Les personnages écrivant sont fréquents dans I'ceuvre romanesque et théitrale de

Vargas Llosa. Remarquons dans un premier temps que les personnages, d’une maniére
générale, sont dotés d’'un corps harmonieux si leur comportement et leur jugement



respectent les normes de la société, mais que tout déséquilibre est aussi révélé dans
leur aspect physique. Ainsi, Pedro Camacho, le scribouillard auteur de feuilletons
radiophoniques, disparait derriére sa machine a écrire, mais est omniprésent dans ses
écrits. Tous ses personnages de héros lui ressemblent : le thaumaturge d’un monde ot
le bien doit triompher du mal, Pedro recruté par le gérant de la radio Panamericana
pour triompher de la concurrence en faisant remonter les résultats de 'audimeétre, se
projette en eux au point de les incarner tous, systématiquement, a chaque
enregistrement d’'un épisode des feuilletons. Véritable dictateur régnant sans partage
sur son ceuvre, il dote ses héros de traits qui sont son portrait idéalisé (et qui
correspondent assez bien au portrait officiel du dictateur réel de cette époque) : le front
haut, le regard droit et bon, le nez aquilin. S’il domine le groupe d’acteurs dont chacun
lit son réle dans chaque épisode, il manque d’envergure pour dominer sa création, et
bientdt les personnages surgissent inopinément apres leur mort, ou bien dans un autre
feuilleton. C’est le chaos, et 'écrivain, complétement dépassé, doit avoir recours a la
solution finale : un tremblement de terre engloutit I'univers fictif, le stade s’effondre
sur les personnages. Pedro Camacho sombre dans la folie et doit étre interné ; plus tard,
retombé dans I'anonymat, il ne survit qu’en faisant, a pied, le tour des commissariats de
la capitale pour rendre compte des faits divers au nouveau chef de la rédaction de
Radio Panamericana qui le traite comme un esclave. L’auteur a succés qui ne nourrit
son esprit que d’un Dictionnaire des citations du monde entier et son organisme, de
malbouffe, comme nous dirions familiérement aujourd’hui, ne peut finalement
qu’échouer car ayant si entiérement fait entrer en symbiose son propre corps, en tant
qu’acteur et que personnage, et son ceuvre, tout moment de fatigue personnelle signifie
’effondrement de I'ceuvre.

Le journaliste myope et allergique, narrateur de La Guerre de la fin du monde (La Guerra
del fin del mundo), est le seul témoin de la situation dans les deux camps adverses, le seul
a avoir suivi personnellement Antonio le Conseiller et le général Moreira César, a avoir
vu et vécu de chaque c6té les conditions du combat et de la survie, les atrocités
commises par les rebelles et par 'armée réguliére. Ses lunettes sont cassées lors d’'une
bataille, mais aux c6tés de ceux qui tentent de survivre a cette guerre fratricide en
fuyant I’holocauste final, il a compris les enjeux de cet affrontement et le messianisme
des plus démunis. Fort de cette série d’expériences, il devient capable de raconter avec
un certain degré d’objectivité 1’épisode de Canudos, instrumentalisé par le nouveau
pouvoir a des fins politiciennes.

Le personnage de |’écrivain qui part a la recherche d’un ancien camarade de college,
Mayta, organisateur d’un mouvement de guérilla voué a I’échec, présente un certain
nombre de similitudes avec son auteur. Comme ce dernier, il vit dans le quartier de
Barranco, sur une promenade située sur le haut d’une falaise dominant le Pacifique,
d’ol on apergoit, par beau temps, toute la cote jusqu'a Callao, le quartier balnéaire de
La Punta, et plus loin, les iles de San Lorenzo et du Fronton, bagne d’ou 1'évasion est
impossible a cause de la violence des courants marins. Chaque matin, comme son
créateur, il fait son jogging le long de la falaise en observant les moindres détails du
paysage : c’est une bonne maniére de commencer la journée, dit-il. A cette époque,
Vargas Llosa publie, au début des années 1980, une série d’articles dans le journal
espagnol El Pais sur la nécessité de pratiquer un peu de sport chaque jour pour s’assurer
une bonne forme physique qui conserve également 'agilité de ’esprit. Et en 1983, il est
envoyé par le président de la République du Pérou, Belaunde Terry, enquéter sur
I’assassinat d’'un groupe de journalistes dans le hameau d’Uchuraccay : les paysans, las
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des incursions de Sentier Lumineux, ont tué un petit groupe de rebelles, et craignent
des représailles ; 'armée réguliére les a armés, en leur disant que les amis (les forces de
’ordre) venaient par la voie des airs, tandis que les inconnus arrivant a pied étaient des
terroristes, des ennemis. Or les journalistes arrivaient par la montagne. Et vingt ans
plus tét, plusieurs amis de I’écrivain mouraient dans les mouvements de guérilla. Le
personnage du jeune utopiste déclarant la guerre a une société et a un systéme qu'il
trouve injustes, et qui perd soit la vie, soit ses chances de se construire un avenir
meilleur, hante alors I'imaginaire de I'écrivain. Mayta, dont la mere a été abandonnée
par le pere et est bientdt décédée, s’interroge sur le sens du monde et de la vie, nouvel
Edipe souffrant d’'un mal similaire : il a les pieds plats, ce qui est peu compatible avec la
vie du guérillero. Apres ’échec de sa rébellion, tout son organisme s’est affaibli suite
aux années de prison et aux difficultés de sa vie quotidienne. La forme physique et
mentale du personnage de I’écrivain, qui enquéte sur les années de guérilla et sur son
ancien camarade afin de comprendre la situation du pays, ou on s’attend a un
débarquement imminent de marines pour rétablir 'ordre dans une capitale soumise a la
violence, aux exactions en tout genre et au pillage, contraste avec la dégradation de
I'ancien révolutionnaire dont l'idéal généreux a été impossible a réaliser et a conduit
des jeunes gens a la mort. Pour rendre compte de la destruction des étres et du pacte
social, I'écrivain doit garder sa lucidité et la force de témoigner, et pour cela entretenir
tant son corps que son esprit. Dans les romans de Mario Vargas Llosa, la garantie d’un
témoignage objectif sur certains aspects du réel, et le mensonge fait en pleine
connaissance de cause afin de mieux souligner ce que le réel a d’inacceptable, se
trouvent pour une bonne part dans le soin qu'a le témoin de conserver, selon le
principe classique, un esprit sain dans un corps sain.

La vision qu’a Mario Vargas Llosa des diverses maniéres de rendre compte de la réalité
transparait donc dans le physique méme de ses personnages qui écrivent. Jusqu'a quel
point se caricature-t-il lui-méme dans ses différentes expériences d’écriture en créant
si fréquemment ce type de personnages romanesques ? Si le lecteur se référe aux
phrases de Salvador Elizondo mises en exergue de La Tante Julia et le scribouillard, ce
roman prend pour théme véritable non les amours du jeune Varguitas, mais la
réflexion sur I'écriture. Etre écrivain, est-ce mettre sur le marché force publications,
quitte a perdre le fil conducteur de sa création, ou bien se montrer exigeant, ne publier
que des textes susceptibles de survivre a I'épreuve du temps ? L’écrivain écrasé par son
ceuvre, et celui qui ne la domine pas encore et préfére en détruire les premiers essais,
fournissent au romancier l'occasion de fantasmer a propos du corps de ses
personnages. Mais derriére cette interprétation, qui correspond a une préoccupation
d’ordre intellectuel, il est possible d’en percevoir une autre, qui renvoie a Mario
Vargas Llosa écrivant en 1959-1960 le « magma » de son premier roman : il corrige sa
premiére version, La Demeure du héros (Lamorada del héroe), de 1958, pour en faire
Les Iimposteurs (Los impostores) qui vont devenir, en 1962, La Ville et les chiens (La ciudad y
los perros). 11 habite alors & Paris avec sa premiére épouse, Julia Urquidi, et comme a
Lima quelques années plus t6t, il exerce pour vivre plusieurs petits métiers. Parmi
ceux-ci, citons celui de négre : chaque jour, pendant plusieurs mois, il écrit quelques
heures par jour un récit de voyage que lui raconte celle qui signera le livre Peaux noires
et blanches (Pieles negras y blancas) en 1960. Le jeune Mario n’était-il pas alors celui qui
devait disparaitre derriére la machine a écrire, transcrire avec une certaine fidélité la
trame d’un bestseller en oubliant ses exigences personnelles de romancier ? N’était-il
pas ce personnage de Pedro Camacho vivant de sa plume, écrivant sur la machine d’'un
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autre et se pliant aux exigences d’un travail alimentaire ? Mario remettant son ouvrage
cent fois sur le métier, et Pedro fournissant sans discontinuer des sous-produits au
succes immédiat, sont alors deux aspects du travail de leur créateur, lequel a été aussi,
a sa manieére, des années plus tot, le personnage de I'adjoint de Mario le journaliste de
Radio Panamericana, Pascual : les textes attribués a Pascual dans ce roman peuvent, en
réalité, étre lus dans certains numéros de La Crénica de 1952, période ou précisément
Mario Vargas Llosa, qui a quitté le collége militaire Leoncio Prado, a travaillé pour ce
journal et a appris les normes de I'écriture pour la presse sensationnaliste.

Le souffle coupé des personnages devant des scénes d’une violence extréme, qui les
conduit a ne pouvoir s’exprimer que par un juron d’impuissance, est aussi celui de leur
créateur dans des circonstances similaires auxquelles il a été confronté. Lituma devant
I'atroce mutilation du corps assassiné du jeune Palomino Molero, dans Qui a tué
Palomino Molero ? (Quién maté a Palomino Molero?), laisse échapper le plus gros juron de
son vocabulaire, mot par lequel commence le texte romanesque, et qui le termine aussi
quand ce méme Lituma, fils de la chaude cdte nord du Pérou, apprend sa mutation pour
la région de Junin, dans les Andes, ot se trouvent des lieux parmi les plus froids et les
plus isolés du pays. C’est également par un juron de Lituma que commence et se
termine Lituma dans les Andes (Lituma en los Andes), quand il apprend la disparition d’un
troisiéme ouvrier du chantier, une route devant désenclaver le hameau de Naccos, puis
quand il découvre quel a été le sort de ces malheureux au cours de fétes dionysiaques
version andine qui se déroulent dans le café du lieu. L'inhumain ne peut étre dit par des
expressions logiques et correctes ; le malaise des personnages se traduit alors par des
réactions physiques, par la nausée et la sensation d’'un monde qui chavire.

L’obsession de la castration du corps masculin, due le plus souvent a la morsure d’'un
chien, revient dans plusieurs romans de Vargas Llosa. Dans Les Chiots (Los cachorros), le
jeune Cuéllar est mordu par Judas, le danois du collége, qui le castre. Dans La Tante Julia
et le scribouillard, le chien Laski veut toujours mordre le narrateur, Varguitas. Outre un
fait divers réel, que I'écrivain lit dans la presse en 1965, un enfant émasculé par un
chien a Lima, le jeune Mario lui-méme, a I'dge de huit ans, a Cochabamba, avait un
voisin possédant un danois qui aboyait au passage des enfants, tirant sur sa chaine qui
un jour se brisa: le chien arracha le fond du pantalon de l'enfant. Ravivant
probablement ce souvenir, le fait divers se fait texte romanesque. Mais la castration a
sur les personnages un effet délétére : Cuéllar, adolescent puis adulte, est pris d'un
vertige d’autodestruction. Plus cruelles encore sont les évocations des corps émasculés,
par vengeance dans le cas de Palomino Molero, en tant que crimes de guerre dans
La Guerre de la fin du monde, ou encore comme résultat d’un corps rongé par la lepre
dans le cas de Fushia, dans La Maison verte (La Casa Verde).

La castration peut étre aussi symbolisée par les yeux arrachés; c’est ce dont Julia
menace Varguitas, par jalousie. Vargas Llosa a préfacé la traduction espagnole d’Histoire
de l'eeil, de Georges Bataille, ot les yeux et la sexualité sont synonymes. Mais elle peut
également étre signifiée par la menace d’un pistolet. Dans Qui a tué Palomino Molero ?, le
lieutenant Silva désire ardemment Adriana, la tenanciére de café mariée a un pécheur,
il profite de I’absence de son mari pour tenter de la séduire, puis de la violer : il entre
chez elle, un pistolet a la main, mais elle se moque ouvertement de lui, si bien qu’il se
retire, totalement dépité et effondré, mentalement castré. Cette scéne peut apparaitre
comme une reprise inversée d’un épisode d'un roman radiophonique de Pedro
Camacho, dans La Tante Julia et le scribouillard : Lituma arréte un homme armé qui
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s'introduit par la fenétre dans une maison, et qu’il prend pour un cambrioleur ; mais
I’homme lui répond que sa femme exige que, pour accomplir le devoir conjugal, il joue
au pirate et entre armé par la fenétre de leur chambre...

La castration peut aussi prendre une tournure psychanalytique. Le pére de Varguitas,
apprenant que son fils s’est marié trop jeune a son gré et sans son consentement avec
une parente, la sceur, divorcée, d’une de ses tantes, plus 4gée que lui : le pére le menace
de son pistolet, mais devra finalement céder. La scéne est inversée dans Lituma dans les
Andes : Tomasito, trés jeune garde du corps du trafiquant de drogue El Chancho (Le
Cochon), tue ce dernier parce qu’il entretient une relation sadomasochiste avec Meche,
une prostituée dont Tomasito est amoureux et qu’il veut épouser. Dans les deux cas, il
s’agit pour le jeune personnage de faire sienne une femme plus 4gée, qui est ou a été la
compagne d’une figure paternelle. S’emparant de la femme du « pére », créant ainsi
une situation cedipienne, la nouvelle génération castre, d’une certaine maniére, la
précédente. Le choc émotionnel d’un fond de pantalon arraché par un chien, pendant
I’enfance d’un futur écrivain, est a la source d’une série d’images et de situations allant
du drame a ’humour.

La main qui écrit n’est donc pas une simple exécutante des idées et de I'imagination des
créateurs. A la suite de Faulkner, Mario Vargas Llosa considére que tout artiste est un
étre mené par des « démons », des obsessions, et celles-ci relévent du domaine de la
culture et de la sensibilité de chacun. Ces « démons » sont une partie de la mémoire,
liée a des éléments purement abstraits, mais aussi a un vécu et a un ressenti concret du
corps ; ils se traduisent par une rapidité plus ou moins grande du souffle, que le lecteur
identifie dans le rythme d'un texte, poétique ou narratif, ainsi que par la création
d’'images et d’épisodes qui surgissent texte apres texte, qui se modifient, s’inversent,
jusqu’au moment ou le rdle « thérapeutique » de I'écriture peut se charger d’humour,
signe d’une prise de distance avec ce qui, dans un premier temps, a blessé.

NOTES

1. « Oye, hermano, no tardes / en salir. Bueno! Puede inquietarse mamd ». César Vallejo,
Los heraldos negros (1918), Buenos Aires, Losada, 1969, p. 104.

2. « Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a ver
dejado solo ». César Vallejo, Trilce (1922), Buenos Aires, Losada, 1967, p. 10.

3. « y el tnico recluso sea yo ». Ibid.

4. «[...] lajoroba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso meridiano de las lindes a las
Lindes ». Ibid., p. 108.

5. « ;Qué se llama cuanto heriza nos? ». Trilce, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 8.

6. 1bid., p. 54.
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A propos du roman de José
Saramago : Les Intermittences de la
mort

Roselis Batista R.

Ce roman' présente un intérét particulier quant au théme du « corps », car il traite d’'un
personnage mythique et attachant, la mort: ce qui n’a pas de corps. La forme et le
contenu du « corps » auraient-ils une place différente et particuliére dans un récit ou la
subversion qui caractérise |'écriture de Saramago, nierait I'anthropomorphisme du
personnage, et en méme temps le concept de « corps » dans I'écriture ? Ecrire sur José
Saramago sera toujours un travail inachevé. Auteur autodidacte, et peut-étre pour cette
raison, tardif dans sa production, il a commencé a publier vers 'dge de quarante ans.
José Saramago? (1922-2009) est apparu dans la littérature portugaise, lusophone puis
universelle - il est traduit en plus de cinquante langues - pour nier I'insignifiance de
I’homme, de ses actions, de son pays, de la femme, des choix habituellement l4ches de
I’étre humain, pour dénoncer les religions belliqueuses, pour avertir tous ses lecteurs
de la fugacité du temps qui passe inexorablement quand on est encore en vie, pour
mettre un terme aux miséres qui affectent la majorité. Il est apparu aussi pour dévoiler
les fragilités de 'homme et a I'inverse, son courage. Il aimait ’humanité malgré tout et
c’est a travers son écriture a la fois philosophique et politique qu’il introduit un
nouveau style imprégné d’éléments de la langue populaire. La « représentation » du
discours oral sur le papier, sans majuscules, sur un rythme rapide et avec une cadence
particuliére, caractérise cette maniére de rédiger utilisant toujours des métaphores,
des parodies et beaucoup d’ironie. Le roman-essai Les Intermittences de la mort n’est pas
une exception ; il s’agit d’un de ses derniers textes, publié en 2005°.

Il nous semble qu’une introduction a cette bréve analyse de As Intermiténcias da morte
doit passer par cette sorte de préambule. L’originalité de Saramago, en ce qui concerne
la forme et le contenu, donne I'impression que ces deux éléments s’unissent a un tel
point qu’ils ne pourraient que se ressembler en tout, comme deux jumeaux identiques
mais particuliers en méme temps. Ses critiques parlent de subversion et de
transgression dans |’écriture saramaguienne, et cela dans la forme et dans le contenu,
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ce qui est appréhendé comme une évidence. Dans un travail antérieur consacré a ce
méme roman-essai de Saramago, nous posions la question suivante : comment étre
dans la subversion si la forme reste figée, traditionnellement collée a une écriture
canonique, imposée d’en haut ? Méme si le concept d’écriture est plus large que celui de
style, dans les deux cas, interpréter n’importe quel roman-essai de Saramago implique
une plongée nécessaire dans sa vision idéologique du monde ainsi que dans son activité
littéraire. Ce n’est pas par hasard que Luciana Stegagno Picchio intitule ainsi un article
publié en 1994* : « Le discours oral de Saramago. Un style en guise d’idéologie ? »

Dans Les Intermittences de la mort, on se rendra compte des positions politiques du
narrateur, méme si cela est percu 2 travers le paradigme de I'Eglise, de la religion, des
relations internationales et de leurs hypocrisies - sans parler des influences d’une
certaine Maphia (avec ph), inévitable dans le régime sous lequel vivent les personnages
de I'ceuvre en question, personnages que nous pourrions étre. Saramago est vu comme
un auteur engagé, comme quelqu’un qui réfléchit. Dans ce roman il dénonce une
société et un régime politique plus incapable que dépassé. 1l s’agit d’un pays inconnu,
dont le nom n’est jamais cité, et qui a méme une reine ; celle-ci est mourante, en « mort
suspendue », comme le dit le narrateur lui-méme, et le récit des événements qui
découlent de cette « gréve » de la mort dans tout le pays est offert au lecteur comme s’il
était encerclé, conduit par la main d’un narrateur omniscient qui parait deviner les
possibles questions qu’on pourrait lui poser. Il les pose donc d’avance, ou plutdt il
propose une réponse -en général un raisonnement - apres plusieurs arguments.
Comme I’a écrit S. Amorim (2010) :

L’ceuvre saramaguienne est engagée car elle traduit les préoccupations morales et

éthiques de l'auteur, son besoin de poser des principes fondamentaux -

considération et respect de 'autre avant tout - dans un monde ot ceux-ci semblent

faire défaut.’
Cela ne veut pas dire que Saramago voulait imposer son idéologie, son athéisme, sa
vision du monde; néanmoins il voulait éclaircir les causes du malheur humain
planétaire et, nous semble-t-il, rappeler a I'ordre ceux qui se taisent et acceptent les
miséres de leur propre monde. Pour une approche du roman Les Intermittences de la
mort, ot on verra qu'il y a beaucoup de références aux thémes préférés de Saramago, il
convient de saisir a quoi correspond la maladresse de beaucoup de ces personnages
sans nom, collectifs et prévisibles, apparemment aveugles. Son écriture ne pouvait
exister sans étre en méme temps un moyen de démontrer que la non-évidence n’est
autre chose qu'un processus d’aveuglement des « bonnes gens » qui ne font rien pour
éviter des cataclysmes, les distorsions, les préjugés, tout en oubliant leur propre mort.-

Il nous semble que le roman est bien le genre ou Saramago se sent le plus a 'aise. Méme
s'il a écrit des pieces de théitre, de la poésie, des chroniques, et d’autres genres de
textes, le roman lui donnait la possibilité de s’étendre sur des sujets parfois historiques,
parfois apparemment contemporains, mais toujours universels. Il trouvait
probablement plus d’espace pour y inclure, a travers les événements et l'intrigue
méme, de quoi faire raisonner. Aprés quarante ans, et surtout apres la publication de
Memorial do Convento (1982), qui a exigé de lui une recherche approfondie sur I'histoire
du Portugal, les ceuvres s’enchainent les unes apres les autres. Il se consacre surtout au
roman sans oublier des traductions. Comme nous lisons chez S. Amorim : « ... le roman
devient le genre de prédilection de José Saramago, celui auquel il doit son succés aupres
du public et de la critique »°.
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Les Intermittences de la Mort, a notre avis, a beaucoup de traits communs avec le roman
L’Aveuglement (1995) - titre frangais pour Ensaio sobre a Cegueira-: des aveugles
commencent a voir plus qu’ils ne voyaient avant. Pourquoi cela ? Si nous établissons un
paralléle entre ces deux ceuvres, I'absence de mort nous ferait mieux comprendre sa
nécessité et 'importance qu’elle a pour la vie. Il faut donc faire face a cette possibilité
de « vie éternelle » vantée et promise par I'Eglise. Dans As Intermiténcias da Morte, on est
face a I'évidence et parce qu’elle est si évidente on s’habitue a elle, a sa fréquence, a son
fatalisme. La difficulté a voir ce qui est évident est expliquée, par exemple, dans
I'ceuvre de Tullio de Mauro. La mort et son « existence », telle que Tullio de Mauro la
présente’, est non seulement un sujet tabou, mais un sujet évident, qui conduit
inévitablement aux mémes réflexions depuis la nuit des temps. La preuve de la non
« visibilité » de la non-mort (ou de la vie éternelle) comme quelque chose de
merveilleux et de désiré par tout le monde, c’est que personne n’a méme envisagé le
moindre petit probléme que I'absence de mort pourrait provoquer. On ne se rendra
compte des difficultés insurmontables qu’apres des jours, voire des semaines. Le travail
de Saramago dans ce livre consiste justement a montrer le sujet anodin de la mort - un
théme qui lui tient a coeur - et son antonyme : la vie. Mais on peut facilement y repérer
une autre dichotomie qui fait partie intégrante du roman: la religion, et son
antonyme : la non-religion. N’oublions pas I'autre sujet de ce roman-essai, 'amour ; car
la non-vie, situation plut6t triste, au moins inconnue - seuls sont 13 les os, le squelette,
résultat de I’action de la mort - est inévitablement, dans notre culture, un synonyme de
malheur. La mort, qu’elle se mette ou non en gréve, ne pourra pas étre aimée, attendue,
désirée. Par conséquent, Saramago ne pouvait construire que cette vision grise et
pessimiste de I'’humain égaré, sans boussole, aprés tout ce qu’il avait présenté et
argumenté dans le récit. Nous reviendrons sur I'amour, dont la dichotomie n’est pas si
directement liée a la haine.

Dans Les Intermittences de la Mort, notre auteur aura encore une fois la possibilité de
s’étendre sur ce que signifie la mort dans une société occidentale d’un pays catholique -
dans ce cas, cela peut étre le Portugal, ou n’importe quel autre pays. La religion
chrétienne promet le paradis sur terre a tous ceux qui le méritent. Ce « mérite » est
montré avec beaucoup d’ironie, parfois méme du sarcasme. Evidemment,  cause de la
présence inévitable de la mort, « promise » a chaque vivant, le paradis éternel arrivera
dans une autre vie, un délai toujours aussi inévitable. Cependant le Paradis dans cette
vie, apparemment possible, tel qu'il est, est une récompense que fait miroiter ’Eglise.
Le Paradis est forcément lié a I'idée d’« étre en vie », d’« avoir la vie » pour pouvoir
profiter de cet éden. 1l est évident que la « vie éternelle » doit exclure la mort ; donc si
celle-ci fait « gréve » dans un pays inconnu, plus personne ne meurt.

1l est difficile de dire & quel moment de I'ccuvre la mort (ou la Mort) devient un
personnage a part entiére. Selon les classifications théoriques de Hamon sur les
personnages, le critére de « forme anthropomorphique » pourrait avoir un sens dans ce
roman, mais il serait plus sensé de se demander s’il a un sens tout court dans la
définition du personnage. Autrement dit, est-il admis comme élément indispensable a
la définition de personnage que celui-ci ait une chair et ses compléments tels que les
veines, les muscles, les organes, etc.? Dans la deuxiéme partie du roman, ce
personnage, parce que la mort en est réellement un, se révéle bifrons : d’objectif et
raisonnable dans la premiére partie, le voici devenu subjectif et amoureux.
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Amoureuse, la mort I'est aprés des longs siécles de travail constant, et en conséquence,
peu efficace pour accomplir la deuxiéme partie de ses décisions, c’est-a-dire arréter la
gréve et reprendre le travail, obligeant les gens & mourir. Elle commence a se
comporter comme les « humains ». Le probléme de sa signature en minuscule
représenterait-il une « subalternité », un acte de modestie de la part de quelqu’un qui
avait autant de pouvoir sur les vivants ? Et qui semblait ne pas vouloir réaliser ses
décisions et ses actes qu’elle contredit ?

Voulait-elle se faire aimer par des humains qui ne lui ont jamais accordé I'importance
qu'elle savait toujours avoir ? Voulait-elle se faire petite, banale, rompre sa solitude a
partir du moment ou elle s’« humanise » ? Le fait quelle signe la lettre adressée au
directeur de la télévision nationale d’une lettre minuscule et non majuscule, et que cela
a été énormément critiqué - on I’a presque traitée d’illettrée -, fait surgir en elle une
protestation incisive et menagante, qui exige par conséquent le respect de sa vraie
signature :

Monsieur le directeur... je ne suis pas la Mort, je m’appelle simplement mort, la

Mort est autre chose, vous ne pouvez pas imaginer ce qu’elle est, vous autres

humains, connaissez seulement la petite mort quotidienne que je suis... un jour

vous saurez ce qu'est la mort avec une majuscule... (p. 126)
Il est évident que si la mort en minuscule était déja si affreuse et détestable, imaginons
la Mort en majuscule. Personne n’a pensé, ni ne voulait penser, a la disparition de cette
planéte, de cette galaxie, de tout ce qui est grand, énorme, gigantesque. Et méme la
mort de Dieu - le mot dieu figure toujours en minuscule dans le livre - la Mort enfin,
plus terrifiante que cette petite mort quotidienne qui emportait des oiseaux, des
batraciens, des algues, des mammiféres, bref, tout ce qui «bougeait», donc, les
hommes aussi. D’ailleurs, dans la premiére partie du roman, au troisiéme chapitre, la
longue réflexion des philosophes pessimistes et des philosophes optimistes sur la mort
- celle ou la mort était « dictatrice », et « employée modéle » - est un des moments les
plus originaux et ironiques du récit :

Le paradis, Paradis ou enfer, ou rien du tout, ce qui se passe aprés la mort nous

importe bien moins qu'on ne le croit généralement, la religion monsieur le

philosophe, est une affaire terrestre, elle n’a rien a voir avec le ciel. [...] Pourquoi

étes-vous aussi effrayés par la disparition de la mort, nous ne savons pas si elle a

disparu, nous savons seulement qu’elle a cessé de tuer, ce n’est pas la méme chose

[...] si les étres humains ne mouraient pas, tout deviendrait permis, Et serait-ce un

mal, demanda le philosophe 4gé, Un mal aussi pernicieux que de rien permettre ...

(p. 40-41)
Dans le récit de ce roman-essai, plutét philosophique, qui posséde des traits
sociologiques et des moments romantiques, la mort se comporte comme un personnage
a part entiére. Peu importe si elle traverse des portes, si elle se déguise en femme bien
habillée, si elle trouve de 'argent pour aller au théitre écouter et voir le violoncelliste
dont elle est amoureuse, si elle a des moments de rage, voire de haine envers ceux qui
persistent a ne pas comprendre son importance ni a respecter ses « dogmes »,
finalement elle est la mort et le personnage de la mort a une existence en tant que tel
dans le roman. Il apparait divisé. Dans la premiére partie du roman, la Mort sait
exactement quoi faire, elle décide de « prendre des vacances » et ne plus venir prendre
aucun mort, sans aucune considération pour la confusion et le désarroi du peuple du
pays qu’'elle a choisi pour « se reposer ». Dans la deuxiéme partie, elle apparait comme
plus « humanisée », totalement indécise, voulant étre généreuse et gentille a partir du
moment ou elle se rend compte que sa décision de ne plus travailler et de laisser les
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gens en phase finale a souffrir, et par conséquent a ne jamais mourir, était un acte
impitoyable et impardonnable. Ce personnage est donc central dans le récit, il est le
moteur de celui-ci méme. Et C’est a travers lui que les vraies questions existentielles,
sociales, psychologiques, morales, politiques, religieuses et autres, vont surgir. Une des
premiéres serait le dicton « ao bem com o bem se paga » (on rétribue le bien par le bien),
ou encore celui qui dit que si nous souhaitons le mal a quelqu’un il se retournera contre
nous. L’humanisation de la mort a a voir avec cette philosophie populaire que le
narrateur met en place constamment, utilisant maints proverbes et dictons, ou tout
simplement des expressions du langage populaire qui sont trés fréquentes dans 'usage
commun ; ainsi, par exemple, « mourir », « esticar o pernil » (littéralement : étirer le
jambon) peut s’entendre fréquemment dans le langage quotidien. On sait que ce
langage est prolixe, mais cela ne fait pas peur a l'auteur ; au contraire, on se réjouit, car
s'il se répéte, il rappelle que « les miracles de dieu » font partie de la répétition dans le
roman. Autrement dit, comment ne pas étre prolixe quand on a tant a dire, et qu’on ne
fait qu’imiter le peuple ?

Il y a dans ce roman quelques personnages qui jouent un rdle bien déterminé.
Néanmoins aucun n’aura un nom ou prénom. On les connait par la fonction qu’ils
exercent dans la société, et c’est a travers cette fonction ou cet emploi que le narrateur
va tisser ses idées, ses arguments, liés aux événements que I'absence de mort va
provoquer petit a petit.

Les thémes que Saramago choisit sont, il est vrai, universels et assez travaillés dans la
littérature de tous les pays, comme ceux de la mort, de 'amour ou de la religion.
Néanmoins sa fagon de les travailler sort du commun, car il trouve presque toujours un
fait anodin qui se produit, comme si c’était une sorte de « réalisme magique » qui
présenterait le sujet de fagon non répétitive, non prévue, anormale, pour inciter a la
réflexion. Et tout cela enrichi d’'un style comique et de passages cultivés, c’est-a-dire de
sagesse érudite et populaire a la fois®. Ces trois thémes apparaissent dans
Les Intermittences. Cependant ils sont considérés dans leur contemporanéité, dans
I'accélération des temps modernes, dans la banalisation ; celle-ci est, néanmoins,
toujours influencée par la tradition, par les moceurs, vues souvent comme des
synonymes de la stagnation de la pensée, comme un « anti-progrés». La ou les
populations ne se posent plus de questions. Il y a par conséquent dans cette ceuvre sur
la mort, une critique sous-jacente contre le fatalisme. Si méme la mort est capable de
réfléchir ou d’inciter les gens a la regarder en face, a la prendre en considération,
pourquoi ’homme, cet étre pourvu d’intelligence, de sentiments, semblerait-il aveugle
et indifférent ?

L’auteur s’exprime lui-méme sur son écriture. Saramago a déclaré a propos du style,
constitutif de ’ceuvre : « Je crois que rien ou presque de ce que j'ai fait apres le 25 avril
n’aurait pu étre fait avant... »°.

N’importe quelle ceuvre saramaguienne accentuera plus ou moins son engagement
politique, et surtout idéologique. Les Intermittences de la mort n’est pas une exception,
surtout si on prend en compte le fait qu'il s’agit d’'un roman de la derniére étape de sa
vie, donc qu’il est écrit a une époque ou les idées et le style de I'auteur étaient déja
définis. L'influence de l'oralité chez Saramago peut étre résumée par les mots de
Luciana Stegagno Picchio® :

105



17

20

Le discours oral de Saramago, ces pages-1a pleines de signes, sans majuscules, ni

ponctuation était en fait, capable de proposer a nouveau poétiquement, d’abord de

fagcon sonore méme a travers des mots, une histoire nationale et individuelle.
On ne parlera pas trop de la classification des personnages littéraires selon Philippe
Hamon'!, Nous avons déja signalé qu'il y a un collectif, dans lequel quelques
personnages apparaissent pour représenter soit un premier ministre, soit un cardinal,
un paysan, ou le directeur de la télévision nationale, etc. Donc, cet univers, ou plutdt
cet éventail des gens d’une société « moderne » appartient a I'intrigue du récit et peut
étre trouvé un peu partout. Nous n’analyserons pas en détail chacun d’eux, nous les
inclurons dans cette « collectivité » qui fait partie du « substrat du roman ».

Cependant la mort, qui a premiére vue n’est pas un personnage référentiel, ni
embrayeur, ni anaphorique, pour reprendre rapidement les catégories de Philippe
Hamon, nous pose des problémes, car elle peut devenir tous les trois, ou au moins deux,
si on considére qu’elle n’a que des os, donc elle semble ne pas accomplir les exigences
d’un personnage référentiel. Elle le serait néanmoins si on la voit en forme de personne
couverte par un drap ou un tissu quelconque. L'impression est aussi celle d’apercevoir
un personnage anaphorique, peut-&tre celui qu’a voulu le narrateur, intuitif,
particulier. Néanmoins avouons que ce méme narrateur l'utilise comme personnage
embrayeur. Bref, s’il s’agit de trouver une description physique et psychologique d’elle,
on voit que cette question est abordée au sein méme du récit. Pourquoi a-t-on décidé
que la mort est une femme ? Oui, dans cette ceuvre, puisqu’'on sait qu’elle tombera
amoureuse d'un violoncelliste, qui est un homme, on suppose qu’elle a la « figure »
d’'une femme. Mais, sauf dans ce roman, la mort a toujours été congue (hormis des
exceptions rarissimes) comme symbolisant une femme, un squelette féminin.
Quelqu’un avait eu la brillante idée d’appeler un spécialiste en reconstitution des
visages a partir des crines ; différentes peintures et gravures qui représentaient la
mort ont été étudiées. Le résultat était sans appel :

Une seule chose avait été démontrée sans le moindre doute et c’était que ni
I'iconographie la plus rudimentaire, ni la nomenclature la plus embrouillée, ni la
symbolique la plus abstruse ne s’étaient trompées. La mort, dans chacun de ses
traits était indéniablement une femme

référence (p. 145)
Dans le récit on signale méme le fait que, dans la grande majorité des langues, la mort

est rarement du genre masculin ou neutre « ... la mort a toujours été une personne du
sexe féminin. » (p. 145).

La mort a décidé d’envoyer une lettre au directeur de la télévision pour qu’il annonce a
tout le monde qu’elle était de retour, mais qu’elle donnerait une semaine a la personne
qui recevrait une lettre violette annongant sa mort. Apreés ce temps-1a, cette personne
mourra, et ne pourra échapper a son trépas par aucun moyen. La commotion des gens
de ce pays, quand ils apprirent cette nouvelle, a été immense. D’'un c6té les malades
atteints de ladite « mort suspendue » allaient finalement pouvoir mourir, et soulager
leurs proches ; de I'autre, les vivants craignaient de recevoir par courrier la fameuse
lettre sur papier de couleur violette. C’'est a partir de ce moment que d’autres
événements vont avoir lieu dans « la vie » de la mort, puisque les questions liées a la
politique, & 'armée, aux affaires, a la patrie, 4 la « maphia », & 'Eglise continueront
d’étre discutées, méme un peu plus qu’auparavant. La police, les graphologues, certains
scientifiques, vrais ou faux, sont intervenus pour résoudre le mystére de cette personne
qui avait envoyé la fameuse premiére lettre. Il y avait dans le pays environ 62 000
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moribonds'? et cela exigeait des poursuites contre le responsable. Ainsi, les
graphologues ont bien analysé que c’était I’écriture d’une femme, et

le spécialiste avait concentré son attention sur les preuves évidentes d’un rapport

avec le milieu de la criminologie que I'écriture révélait a chaque pas. Toutefois... je

me suis confronté 4 une contradiction... tous les vecteurs... indiquent que 'auteure

de I'écrit est ce qu’on appelle un serial killer... mais... la personne qui a écrit cette

lettre est déja morte. (p. 128-129)
Dong, voila une preuve du sexe de la mort, puisqu’elle avait laissé une trace écrite.
Comme la mort est cependant quelqu’'un qui a du pouvoir®®, plusieurs questions
n’auront pas de réponse. Ainsi, c’est ce graphologue méme qui dira :

Simplement, on ne comprenait pas comment, puisqu'elle était morte et

entiérement faite d’os, elle était capable de tuer et surtout, d’écrire des lettres. Ces

mystéres ne seront jamais élucidés. (p. 129)
Mais on a annoncé qu’on traitera d’'une mort qui veut aimer, et non pas seulement tuer.
Ou plutét d’une mort qui ne parlait presque jamais, faute d’avoir avec qui le faire, car la
seule a 'accompagner constamment était la faux, toujours témoin de ses moindres
gestes, et adossée a un mur. L’histoire « sentimentale » de la mort semble prendre son
début quand une des lettres violettes adressée a un certain musicien lui est retournée.
1l s’agissait d’'un violoncelliste qu’elle finit par connaitre, par écouter au théatre. Elle
entrera chez lui pendant son sommeil pour savoir qu’il était célibataire et qu’il vivait
avec son chien. Cette vie simple et pleine d’'une générosité envers un animal, d’'une
sensation de joie pergue a travers la musique, la fait revenir sur sa décision - d’ailleurs,
c’était la premiére fois qu’elle la prenait : il ne devait pas mourir. Elle ne se reconnait
pas dans cette attitude ; méme la faux se rend compte de sa transformation : la mort se
sentait belle, toute seule dans sa loge le temps qu’il jouait. Il fallait quelle le
reconnaisse : elle était amoureuse. Néanmoins elle était un personnage triste. « La mort
sait tout de nous et c’est peut-étre la raison de sa tristesse » (p. 157).

Son pouvoir ne la rend pas heureuse. Quand une deuxiéme fois la lettre adressée au
musicien lui est retournée par un « hasard » qu’elle ne peut pas expliquer, elle s’énerve
et dit a la faux:

la date de son déces était fixée depuis le jour de sa naissance, comme pour tout un

chacun. C’est impossible... personne au monde n’a jamais eu plus de pouvoir que

moi, moi, je suis la mort, les autres ne sont rien. (p. 159)
Sa transformation en femme amoureuse va changer cette attitude intransigeante. Le
violoncelliste a 49 ans, les archives de la mort le disent. Celle-ci descendra de son
piédestal, a la hauteur des étres humains, surtout quand elle sortira a la recherche du
violoncelliste et de sa vie. Elle visite son domicile pendant la nuit, reconnait son chien
qui dormait tranquillement, comme d’ailleurs son maitre. Elle rentre dans la chambre
de 'homme a la recherche de son visage. Elle va voir devant elle un homme commun,
sans beauté, sans laideur, avec quelques cheveux gris. Quand elle voit les partitions de
Bach composées dans la « tonalité de la joie, de I'unité entre les hommes, de I'amitié et
de I'amour », c’est 1a qu’elle se transforme. On dirait que le miracle de I'amour, qui est
en train de naitre, produit chez elle une métamorphose imprévisible et inouie :

la mort tomba a genoux... et des jambes et des pieds et des bras et des mains et un

visage qui se cachait entre les mains, et des épaules qui tremblaient on ne savait

pourquoi, elle n’est slirement pas en train de pleurer, on ne peut pas demander

autant a quelqu’un qui laisse toujours un sillage des larmes partout ou elle passe,
mais que sans aucune émane d’elle. (p. 173)
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Le récit change totalement par rapport a ce personnage central qui se voit tout a coup,
apres des siecles de «bons et loyaux services » rendus a ’humanité, déconcerté,
démuni, submergé par la solitude, par I'envie de parler a quelqu’un. Elle se sent devenir
une femme belle, vaniteuse. Dans le dernier chapitre, elle avait déja fait la connaissance
de cet homme qui se sentait intrigué par cette femme élégante et mystérieuse qui le
cherche et qui vient au théitre pour I’écouter. Au dernier chapitre la tournure qu’a
prise l'intrigue du roman est tout autre, assez différente de celle qui va du début
jusqu’a un peu plus de la moitié du roman. On voit surgir une atténuation du récit, une
sorte d’amortissement de toutes les calamités provoquées par la mort dans ce pays pris
pour cible et scénario d’'importantes interrogations sur la vie en société, et surtout sur
I’essence de la vie. L’amour n’apparait pas dans les chapitres de la premiére partie du
roman ; autrement dit, on ne voit pas que le futur roi ou le premier ministre, ou les
représentants de I'Eglise, aiment leur peuple. Dans cette deuxiéme partie, marquée par
le retour de la mort - elle recommence a faire mourir les moribonds -, 'amour apparait
dans sa dimension la plus « humaine », car un couple s’unit dans ce sentiment. Il ne
s’agit néanmoins pas d’un cas ordinaire, mais d’'un amour partagé entre un vrai humain
et un spectre en forme de femme, une mort réincarnée en femme qui voit le bonheur
possible.

L’amour dans l'ceuvre de Saramago, en particulier dans celle-ci, conserve les
préliminaires classiques des états de nervosité, des frissons, du refus de reconnaitre ce
qu’on ressent pour I'autre, comme une fagon de préserver sa liberté individuelle, quand
en réalité la personne atteinte par ce sentiment veut se débarrasser de cette liberté ; les
débuts du sentiment amoureux conservent aussi |'attirance par le physique de I'étre
aimé, ainsi que par tout ce qui l'intéresse.

La mort assiste au concert dans sa robe neuve... assise seule dans sa loge... elle

regarde le violoncelliste... Il n’avait pas été le seul a s’apercevoir de sa présence...

parce qu’elle était belle, peut-étre la plus belle de toute I'assistance féminine, mais

belle d’une fagon indéfinissable, particuliére... comme un vers... (p. 217)
Les préambules amoureux ne sont pas différents chez Saramago, mais ils sont poétiques
et pleins d’images. Dans le cas de notre personnage, la mort est habillée en femme,
réincarnée dans une femme belle et attirante; le couple amoureux du récit a un
message a faire passer, mais c’est le plus anodin qu’on puisse imaginer. N'oublions pas
que la question de la progression et de la suite de cet amour peut s’avérer difficile,
méme trés complexe. Finalement, qu’est-ce que la mort a a offrir a cet homme sinon
son corps. Quel corps? Celui du miracle, de la transformation, du changement ? Et
pendant combien de temps ?

Dans l'assistance les hommes ’avaient observée avec une curiosité douteuse, les

femmes avec une inquiétude jalouse, mais elle, tel un aigle fondant sur un agneau,

n’a d’yeux que pour le violoncelliste. (p. 217)
Cette particularité des initiations amoureuses est, malgré la formation du couple, un
élément possible, commun, beau et nécessaire dans la formation du sentiment
amoureux. Ainsi, malgré les conditions étranges dans la formation de ce couple a
I'intérieur des Intermittences de la mort, le bonheur peut se présenter ainsi : lui, il n’avait
pas d’argent, il n’était pas un bel homme, il était timide, il aimait les animaux ; et il
vivait sans se préoccuper des choses superficielles de la vie. La mort était a la recherche
de tendresse, d’amour, d’attention, d’humanisme, elle voulait faire quelque chose pour
que le monde la comprenne. Le violoncelliste était, lui aussi, amoureux d’elle qui
semblait se moquer de lui, moquerie purement apparente, faisant partie aussi des
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préambules amoureux de séduction. Saramago se penche vers I'allégorie comme vers
un outil, et on trouve de I'allégorie dans ce monde créé a 'aide de la personnification
de la mort. Il résout aussi la question des grandes amours** ot les protagonistes se tuent
malgré leur sentiment. La tragédie amoureuse ne fait pas partie des Intermittences de la
mort. L'amour peut étre et doit étre un élément du bonheur, parfaitement possible sur
terre. Graciéte Besse'® dans un article écrit en portugais sur le roman qui nous
concerne, appelle la mort: « séductrice et séduite ». Cette derniére partie du récit
remet le lecteur dans le bon chemin de la simplicité malgré le regard pédagogique de
'auteur-narrateur signalant tous les cataclysmes des sociétés dites modernes.

Le récit va finir par faire du violoncelliste un grand interpréte car elle reste. La
musique remplit le récit et 'amour remplit la vie. Le c6té pédagogique de Saramago
n’est pas seulement un privilége des sciences sociales, de philosophie ou de science tout
court. Ses réflexions ne laissent pas le lecteur indifférent. En ce qui concerne la relation
de l'auteur avec la femme, il faut souligner que ses personnages féminins sont en
général positifs. La mort dans Les Intermittences de la mort revient a cette constatation :
I'impact sera plus fort car en principe la mort est un tabou dans nos sociétés et elle ne
pouvait étre qu'un élément inéluctablement négatif. C’est le méme Saramago qui a dit
qu’il écrivait de la fiction parce qu’il n’était pas capable d’écrire des essais. Et 13,
I'imagination s’envole.La fin du roman présente la phrase méme du début, mais
précédée d’un moment de décision grave et profonde pour la mort, car elle va briiler la
lettre violette, la lettre de la mort, celle qui annongait la mort du violoncelliste :

Il ne resta pas de cendres. La mort retourna dans le lit, enlaga I’homme et, sans
comprendre ce qui lui arrivait, elle qui ne dormait jamais sentit que le sommeil
abaissait doucement ses paupiéres. Le lendemain personne ne mourut.

Résumé du roman

Le roman-essai As Intermiténcias da Morte est une ceuvre qui met a nu ’homme en
société, le pays ou il vit, son gouvernement, ses lois, ses traditions, ses croyances, la vie
et la mort. Ainsi, un 1* janvier dans un pays inconnu, quelque chose d’extraordinaire a
lieu: plus personne ne meurt. Une euphorie s'empare de sa population : finalement
I'immortalité et le paradis d’une vie sur la Terre représenteraient tout ce que tout étre
humain a toujours voulu. Néanmoins le bonheur est de courte durée, car la grande
quantité de malades - qui étaient en train de mourir, mais qui ne mourront pas - ne fait
qu’augmenter, et une agonie s’installe dans toutes les familles car les bien-portants
devaient faire face a cet état de «non-mort» de leurs ainés. L’Eglise pourrait
disparaitre sans son « arme », la résurrection, et '’Etat ne pourra pas supporter la
quantité de personnes qui seraient dépendantes de citoyens actifs, a chaque jour qui
passe, en voie de diminution. Les entreprises de pompes funébres n’auront plus aucune
raison d’exister et le cauchemar provoquera des actes jugés « barbares » comme celui
de l'euthanasie généralisée. Ces questions morales sont a l'ordre du jour et les
« maphias » apparaissent pour « aider » la population et ses malades morts-vivants, et
pour en tirer profit. La mort entre en scéne, fatiguée « d’étre détestée par ’humanité ».
Apreés six mois de tréve, on lit : « plus de soixante mille moribonds s’étaient accumulés
sur une liste d’attente... ». Dans le but de faire comprendre a tous - populations et
institutions sociales - son importance, elle se présente. Elle était en gréve. Elle décide
de retourner et d’avertir les futurs « morts » quaprés avoir recu une lettre violette, la
personne mourra dans un délai d’'une semaine. Aprés plusieurs polémiques, des
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discussions du premier ministre avec I'évéque, des réunions de philosophes, des
graphologues, apres des conflits politiques, des pleurs et larmes, parmi d’autres
événements, nous passons a la deuxiéme partie du roman ou la mort prend une
décision inattendue. Vers les derniers chapitres de ce roman-essai la mort se
transforme, et devient un personnage familier a ’homme qu’elle devait « tuer », un
violoncelliste dont elle tombe amoureuse. Néanmoins il ne s’agit pas de 'amour entre
deux vivants, mais de celui d’'un homme en chair et en os et d'un fantéme qui réincarne
la mort, qui devient peu & peu une femme, « madame mort » comme dit le narrateur.
Cela prendra de longs moments dans le récit, car la transformation de la mort en étre
amoureux posera d’innombrables questions au sujet de I'amour, le seul & pouvoir la
faire reculer. La mort ne devait plus étre vue comme un tabou. Le roman boucle la
boucle, terminant avec la méme phrase qu’au début : No dia seguinte ninguém morreu. Le
lendemain personne ne mourut.

NOTES

1. Le résumé du roman se trouve 2 la fin de cet article.

2. Lire a ce sujet, Silvia Amorim, José Saramago. Art, Théorie et éthique du roman, Paris L'Harmattan,
2010.

3. Edition de référence pour la traduction francaise: Paris, Le Seuil, traduction Geneviéve
Leibrich, 2008.

4. L. Stegagno Picchio, « El discurso oral de José Saramago. Un estilo como ideologia ? », Revista de
literatura en dos lenguas, Espacio, Espaco. Badajoz 93/94, p. 135-139.

5. Silvia Amorim, op. cit., p. 12

6. Ibid.

7. Tullio de Mauro, Une introduction a la sémantique, Paris, Payot, 1969.

8. L’érudition de Saramago est le fruit d’'un autodidacte. Le fait d’avoir travaillé dans une
bibliothéque et d’avoir été journaliste I'a amené a lire et a écrire beaucoup. 1l a étudié seul des
langues étrangeres, et I'exercice de la traduction lui a offert 'occasion de s’imbiber des
grammaires et de connaitre d’autres auteurs.

9. « Creio que nada ou quase nada daquilo que fiz depois do 25 de Abril, podia ter sido feito antes... », cité
par Baptista-Bastos, « José Saramago. Aproximagdo a Um Retrato», Publicdes Dom Quixote, Lisboa,
1996 (Colecdo A Obra et o Autor/I. Sociedade Portuguesa de Autores, p. 27). Le 25 avril est la date
de la révolution des (Eillets au Portugal, en 1974.

10. Dans « Jornal de Noticias », 21 octobre 1998 (nous traduisons).

11. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Paris,
Le Seuil, 1977.

12. Ce chiffre apparemment énorme établi aprés plus de six mois d’arrét de la mort, n’apparait
pas par hasard. Notre narrateur vient immédiatement en défense de la mort, et comme si ce
n’était pas négligeable, il rappelle : « A propos, nous ne résisterons pas a I'impulsion de rappeler
que la mort, par elle-méme, a elle seule, sans aucune aide extérieure, a toujours beaucoup moins
tué que ’homme ».

13. La l'ironie du narrateur, en soulignant son pouvoir, est a son apogée : « les priéres avaient mis

presque huit mois pour parvenir au ciel, mais il convient de rappeler que rien que pour atteindre

110



la planéte Mars il en faut six, or le ciel, il n’est pas difficile de I'imaginer, est encore plus
éloigné... » (p. 136) Et plus loin dans cette méme fin de paragraphe l'ironie continue : « le doute
sur le fait que Dieu, torturait en sourdine les esprits et les coeurs de la sainte institution qui tenait
'affirmation audacieuse selon laquelle dieu et la mort étaient les deux faces de la méme monnaie
pour abominable sacrilége plutdt que pour hérésie ». (p. 136)

14. Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, et tant d’autres...

15. G. Besse, « A epifania da morte ou o « livro do nada », José Saramago entre Logos, Tanatos e Eros
(sans date).
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