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L’Agneau carnivore (1975) d’Agustin
Gomez-Arcos, langue de 'autre et
amour du méme ?

A la recherche d’une altérité singuliére sous le franquisme finissant

Emmanuel Le Vagueresse

Agustin Gomez-Arcos' est un écrivain espagnol d’expression francaise (Enix, province
d’Almerfa, 1933 - Paris, 1998), né dans une famille andalouse d’obédience républicaine.
Apres des études de droit, il quitte I'université pour se consacrer au théatre. Comédien,
metteur en scéne, il traduit des piéces (dont plusieurs de Giraudoux), puis en écrit lui-
méme. Son propos s’inscrit dans la lignée d’'un Federico Garcia Lorca ou d'un
Rafael Alberti dramaturges, critiques des pesanteurs sociales archaiques du temps, mais
en plus trash, étant donné le contexte des années 1960.

Gomez-Arcos recoit d’abord un bon accueil en Espagne, au début de ces années 1960 (il
recoit deux fois le prestigieux Prix théitral Lope de Vega, en 1964 et 1966), mais trés
vite aussi ses pi€ces sont censurées par les autorités franquistes, puis interdites (ces
deux fois, la concession des prix est suivie, schizophrénie du régime oblige, par
I'interdiction de monter lesdites piéces !). Cette situation le pousse a s’exiler, dés 1966,
en Angleterre, puis en France, pour continuer a pouvoir créer, délaissant pour ce faire
et sa langue natale et le régime répressif, culturellement exsangue, de son pays, lequel
ne l'autorisait pas a s’exprimer. Vivant de plusieurs petits métiers, il apprend le
frangais et décide d’écrire et de publier dans cette langue voisine, qu’il utilisera seule
désormais.

Assez peu connu en Espagne, du fait de la censure franquiste des années 1960 et 1970
contre cet artiste réputé anarchiste, et alors méme que son ceuvre est traduite dans
prés de vingt langues, il publie, & partir de son exil francais, des romans (en frangais),
délaissant les pieces de théatre qu'il écrivait (en espagnol) dans son pays natal. La
quasi-totalité de ses romans frangais est inédite en castillan (c’est-a-dire en espagnol),
comme, de I'autre c6té, ses pieces espagnoles le sont pour le public frangais, lui qui n’a
été surtout joué ici que dans de petits cafés théitres ou cabarets, au tout début de son

Lecture et altérités



L'Agneau carnivore (1975) d’Agustin Gomez-Arcos, langue de l'autre et amour d...

exil parisien?. Avec le retour de la Démocratie, ses pieces furent « officiellement »
montées en Espagne, dans les années 1990, mais elles regurent un accueil mitigé®.

Agustin Gomez-Arcos est mort a Paris, d'un cancer, en 1998, aprés avoir connu un
succes éditorial et critique certain de ce cdté-ci des Pyrénées, remportant plusieurs
prix littéraires. Gomez-Arcos fait partie de ces écrivains qui ont écrit, & un certain
moment de leur vie, dans deux langues ou délaissé leur idiome natal pour écrire. Tout
particulierement, il rejoint la cohorte des écrivains espagnols qui ont choisi, non
seulement un pays autre, mais une langue autre, pour créer, celle de la France: il
convient de citer parmi ses « compagnons » qui se sont retrouvés dans le méme cas des
écrivains aussi différents que Jorge Semprun, Fernando Arrabal, Michel del Castillo,
Adélaide Blasquez ou encore José-Luis de Vilallonga. Ils ont tous en commun, derriére
des perspectives d’écriture ou de vie distinctes, la méme double origine chaotique : a
savoir la conjugaison douloureuse d’un parcours intime singulier et d’une histoire
collective heurtée (autrement dit la Guerre Civile espagnole et la victoire du camp
franquiste). Leurs possibles traits communs ont été souvent étudiés et recherchés, tant
pour les écrivains franco-espagnols que pour d’autres bindmes linguistiques®.

Avec L’Agneau carnivore®, le premier et le plus célébre de la petite dizaine de romans
écrits en francais par son auteur, des romans souvent hantés par la cicatrice d’une
homosexualité brimée du fait de 'existence d’une société latine machiste®, on lit une
histoire d’amour singuliére, véritable lettre passionnée du narrateur a son grand frére
qu’il veut « reconquérir », apres que ce dernier eut choisi la voie du mariage. Le
narrateur nous y raconte son enfance dans I’Espagne franquiste tout autant que
I’amour que son frére et lui se portaient et faisaient, au sens propre du terme, au vu et
au su - et au « tu », aussi, si 'on peut dire - de leur famille.

La question que ’on voudrait soulever ici, dans le cadre de cette réflexion sur I'altérité,
et dans une perspective différente, sans doute, de celles du linguiste que nous ne
sommes pas, c’est la suivante : comment peut-il y avoir adéquation (une adéquation
posée par nous, d’emblée, comme problématique, on le comprendra) entre une
utilisation de la « langue de l'autre » et cet « amour du méme » qu’elle est censée
véhiculer ? N’y a-t-il pas 12 comme une gageure, au moins de nature littéraire, pour ce
qui nous intéresse ici ?

Dans cette bréve étude, on se penchera donc sur la fonction du refus des « valeurs » de
I’Espagne franquiste, vue comme lieu de la répression a la fois de 'amour du méme et
du riche langage humain et sensible que pourrait étre la langue natale, ici espagnole ;
puis, sur la provocation sexuelle et la provocation linguistique qui se mélent
inextricablement chez I'auteur, en quéte de cet « autre » langage pour dire cet amour a
la fois « autre » et « amour du méme » (étymologiquement : homo- sexualité) ; enfin, on
réfléchira a la résolution, précisément, de cette aporie qui concerne la question aigué
de la quéte de l'altérité, impasse qui n’est qu’apparente chez Gomez-Arcos : aller vers
l'autre en allant vers le méme ?
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LEspagne franquiste comme répression a la fois de
I'amour du méme et du langage sensible qu'est le
castillan

Il apparait au lecteur, dés les premiéres pages de L’Agneau carnivore, que ce « roman » —
comme le précise la couverture de I'édition originale - dessine une allégorie de
I’Espagne franquiste, a la fois dans ses derniéres années, mais aussi dans sa
construction historique a partir, précisément, de la fin des années 1950. Le récit est en
effet construit en flashbacks depuis la naissance du narrateur, double possible et
plausible de I'auteur, pour le lecteur, en vertu des précoces clins d’ceil de la diégese a sa
condition d’exilé, ce que semble confirmer la quatriéme de couverture (de la premiére
édition), parlant d’« anecdote biographique » et d’exil de son auteur.

Méme si le cadre spatial est vite identifiable a 'Espagne du franquisme plus ou moins
finissant, il ne faudrait pas prendre pour argent comptant tout ce qui nous sera dit dans
ce livre, qui ressemble plus a une autofiction avant la lettre qu’a un roman
autobiographique, car un calcul rapide du cadre temporel du roman et quelques
connaissances sur I'auteur infirment vite ’authenticité de cette incarnation littéraire :
le narrateur a un seul frére, 'auteur avait huit fréres et sceurs ; le narrateur est né en
1949 (p. 38), six ans aprés son frére, 'auteur en 1933, etc., mais le lecteur sait-il tout
cela ? (et cela lui importe-t-il, d’ailleurs...)

Ce livre est donc davantage une fiction qu’une autofiction, mais, en méme temps, tout
porte a la confusion, a la con-fusion, du fictif et du réel supposé : I'absence de prénom
donné au narrateur en premiére personne, qui pourrait - peut-étre - guider ou éclairer
le lecteur dans un tel pacte de lecture ; le ton intime et lyrique que ce narrateur utilise
et les rapprochements possibles avec ce que peut croire un lecteur non prévenu sur le
contenu autobiographique d’une telle ceuvre...

De plus, lorsque le narrateur nous dévoile son nom, Ignacio - et pas Agustin, ingénus
que nous sommes probablement de 'avoir cru -, c’est seulement a la derniére page du
roman, qui en est aussi le dernier et trés bref chapitre. Et cette révélation est faite
d’'une maniére que l'on sent moqueuse, par I'adresse finale au lecteur: « Moi, je
m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre
connaissance » (p.307), remettant ainsi en cause infine le supposé pacte
« autobiographique » proposé au lecteur, mais qui n’avait d’ailleurs jamais été proposé
comme tel’.

Cette quatriéme de couverture de la premiére édition, déja citée, est plus claire quand
elle invite le lecteur francais de 1975 a « découvrlir]», «[plar dela I’anecdote
biographique et le tableau familial [...] I'image inquiétante et symbolique de ’'Espagne
d’aujourd’hui », « aujourd’hui » valant, bien entendu, pour les années 1970, pendant
lesquelles le général Franco était encore au pouvoir. On rappellera ici que le Caudillo
mourut en novembre 1975, et que le livre, rédigé entre Paris et Athénes de mai a
septembre 19748, parut en France avant la mort de celui-ci.

1l s’agit donc bien d’un livre ou I'intrication des deux discours, intime et idéologique,
est saillante, et c’est la maniére dont le régime franquiste influe sur ses différents
acteurs, au niveau d’'une famille spécifique, qui en constitue I'originalité. Gomez-Arcos
semble nous dire en particulier que le régime en question a engendré, puis réprimé, cet
amour du méme qu’est ’homosexualité chez le narrateur-enfant, par le poids concret
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et symbolique d’'une mére castratrice (idéologiquement du c6té de Franco, celui des
vainqueurs nationalistes) et d’un pére absent (un vaincu, républicain).

On remarquera tout de méme que l'auteur suit ici la vulgate freudienne d’une
explication de ’homosexualité, fortement nuancée - méme si elle reste globalement
valable - depuis quelques années®. Elle était en tout cas encore tres en vogue dans les
années 1970 trés « psy » (psychanalytiques autant que psychédéliques). Mais lefficace
de la démonstration du schéma romanesque de Gomez-Arcos est sans doute a ce prix.

Les « responsables » familiaux sont en effet des miroirs microcosmiques de la société
franquiste, avec ce Pére muet parce que vaincu (c’est un « Rouge », un communiste ou
un républicain) et cette Mére triomphale, franquiste et normative, qui comprend
d’ailleurs avec lucidité son réle dans la réaction de ses enfants face a cette norme
imposée par elle : « “[...] [JT'ai mis au monde, en eux, un besoin de vivre en marge des
normes, contre nature, si tu veux” » (p. 217). Restent Clara, la fidéle servante, qui ne
maiche pas ses mots (et a droit, par conséquent, a étre en charge, de temps en temps, de
I'instance narrative) et, bien entendu, le frére Antonio, a la fois le méme et I'autre, objet
de tous les désirs/délires de la part du narrateur, des désirs que 'Espagne franquiste
réprime, tant au niveau de I'expression par le corps que de 'expression par les mots, les
deux étant liés, comme on le verra bient6t.

C’est donc cette Espagne-la qui cause I'exil sexuel et politique de I'auteur- narrateur
(puisque dans ce cas, I'incarnation-fusion des deux entités est possible). L'intime et le
général sont toujours liés chez Gomez-Arcos, ce qui apparait des la deuxiéme page du
roman, lorsque le narrateur établit une connexion, dans la méme phrase, entre
« cataclysme national, mais aussi propre & maman ». Pour ceux qui trouveraient les
schémes de ce roman trop « lisibles » et explicites, on redira ici qu'il est, aussi, une
psychanalyse intime et nationale, propre a I'époque, dans le droit-fil d'un Don Julian
(Reivindicacién del conde don Julidn) du romancier espagnol Juan Goytisolo, paru quelques
années auparavant (1970). Ce livre, piéce maitresse de la littérature espagnole de 'exil,
montre lui aussi la responsabilité d’un régime dans la construction d’un étre et, dans le
méme temps, les racines inconscientes et la construction mythologique de I'identité
ibérique la plus conservatrice, qui a abouti justement au franquisme.

Sur le plan du style, souvent lyrique et emporté, que certains pourront trouver
emphatique, mais qui est pour le moins inventif et trés personnel, on notera que
Gomez-Arcos se sert souvent de la mise en italique de différents mots pour insister sur
leur portée, mais dans des buts différents selon les personnes qui parlent : lorsque la
mére a la parole, dans des dialogues, par exemple, I'italique ironise sur ses mots et les
valeurs qui sont les siennes. Comme I’Américain Bret Easton Ellis, il met ainsi en
lumiére la vacuité d’'un certain langage et les poses prises par certains personnages
d’une plus ou moins high society (cf. American Psycho, 1992) ; lorsque c’est le narrateur
qui est en charge de I'instance narrative, I'italique semble conférer a ses paroles une
force singuliére, voire émotionnelle, mais, en méme temps, refléter une légere auto-
distance par rapport a ce qu'’il dit.

Cette emphase assumée, a4 la maniére des piéces et du jeu de scéne d’un Copi
[Ratl Damonte], dramaturge, dessinateur et acteur franco-argentin (Le boucher, la star et
lorpheline, de Jéréme Savary, 1975), exact contemporain de Gomez-Arcos, est la marque
des personnages qui figurent les gays efféminés, dans les spectacles de cabaret, par
exemple. On aurait alors, dans L’Agneau carnivore, comme un équivalent graphique de
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cette emphase queer ou camppropre a certains gays, dans leur gestuelle ou leur
langage, tant formellement que lexicalement.

La critique du langage franquiste et de sa rhétorique s’opére particuliérement dans les
pages consacrées aux journaux espagnols de I'époque et a leur propagande officielle,
puisqu’il nous est dit que le pere, dés 1939 - c’est-a-dire a la victoire définitive du camp
franquiste - sait dorénavant tout ce que la presse va écrire ou taire pour les dizaines
d’années a venir... Cette rhétorique, on l'aura compris, n’est rien d’autre que le
prolongement, a une autre échelle, de «la vieille poubelle [du] vieux silence » de la
mére d’Ignacio et Antonio (p. 62).

Lorsque le narrateur sort pour la premiére fois dans la ville « jaune » ou les bordels font
face hypocritement aux couvents, autres maisons closes, ville qui rappelle le Madrid
figé et en méme temps décomposé des films de Carlos Saura, le narrateur (enfant) fait
silence, a son tour, sur le nom du personnage statufié dans une des rues (p. 159-160). 1l
ne lui accorde pas son nom, reprenant a son compte, en l'inversant, le procédé de la
censure qui consistait a « ningunear » (« faire silence sur ») les adversaires du régime,
C’est-a-dire les renvoyer au néant, en quelque sorte, en taisant leur nom. Parmi ceux-ci,
d’ailleurs, on retrouve, comme chez Goytisolo ou dans les poémes de Garcia Lorca
(I’écrivain andalou assassiné, on le sait, par les franquistes, au tout début de la Guerre
civile), d’autres parias: les gitans et les arabes, autres fréres persécutés de
I’homosexuel espagnol'2.

C’est lors de cette sortie en ville que le narrateur se rend compte que tout n’est
qu’apparence dans ce pays, car, d'une fagon symptomatique, « ces cris, ces priéres et
ces ordres n’étaient pas vrais » (p. 164). Ce que ces sons, entre répression, religion et
armée, occultent, c’est la vacuité méme de la vie espagnole en ce temps-la, un vide
auquel le narrateur oppose ses relations, amoureuses et sexuelles, avec son propre
frére alné, Antonio, car il y a la pour lui une vérité des corps qui (se) parlent.

Face a cette répression, il ne restera plus au narrateur qu’a quitter cette terre jamais
nommée, sauf a la toute derniére page, et cette société ingrate, une fois les parents
décédés et le frére parti outre-Atlantique. Mais ce départ du narrateur pour un pays
arbitrairement choisi, sans doute la France parce qu’elle est proche (« Un billet de
train. Un pays étranger. N'importe lequel », p. 270), est loin d’étre triomphal. En effet,
si le narrateur dit « Moi, je vais vers la vie », il parle aussi de « ce voyage vers la
merde » trois lignes auparavant...

En tout cas, dans la méme page 270, ce refus de la langue espagnole, qui renforce pour
le lecteur l'identification entre le narrateur et I'auteur, en plus de I'exil francais, est
symbolisé par le refus d’adopter la voix de la mére qui parle en lui, et le refus d’écrire
dans la langue de ce pays « jaune, rouge, jaune », les couleurs du drapeau espagnol,
certes, mais aussi les couleurs symboliques de la trahison (jaune) et du sang versé
(rouge). Le jaune revient particuliérement, pour dire ce pays et cette famille (« blanc
jauni », p. 60 ; « morceau de sucre jaune », p. 87, méme si ce jaune vient du fait qu’il est
mouillé d’huile d’olive®). 11 y oppose une victoire souhaitée du «rouge» («- La
vengeance du rouge!», p.226), aux connotations idéologiques de gauche assez
explicites.

Pour autant, ’hispanité linguistique de Gomez-Arcos s’invite de temps en temps dans
ou entre les lignes, avec quelques (rares, tout de méme) hispanismes, ou des mots non
traduits car relevant d’un fait culturel spécifique (cf. la « merienda », non traduite, sorte
de collation typiquement hispanique). Bref, 'Espagne et sa langue demeurent dans la
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parole du narrateur et, derriére lui, de I'auteur, parfois a son corps défendant... ce qui
n’a finalement rien d’étonnant, puisque la parole est intimement liée au corps,
justement, et que le propos principal de ce roman est bien de subvertir la premiére par
le second.

Provocation sexuelle et provocation linguistique

« Que C’est beau, la parole ! » s’exclame le narrateur (p. 167), a tel point qu’il retrouve la
croyance dans le pouvoir magique des mots, pour dire son amour « autre » envers son
frére, un « beau » bizarre baudelairien, en quelque sorte. Dés le début du roman, le je
narratif masculin s’adresse a un allocutaire de deuxiéme personne du singulier, un tu
masculin, auquel il dit son amour et son désir, scandaleux de prime abord, car ce désir
apparait immédiatement comme exclusif, frénétique et', mélant de plus le double
tabou de 'inceste et de I’homosexualité, toujours vivace de nos jours pour ce qui est du
premier.

Le narrateur se met a réinventer un langage qui tente, et pas seulement d’un point de
vue thématique, de « coller » le plus possible a une autre sexualité, a- normale au sens
premier du terme, et qui s’oppose, pour ce faire, a la langue de la mére, nationale-
catholique, et a celle du pére (ici, un pére veule qui n’est pas Franco, le « Pére »
envahissant des Espagnols, sauf si on le considére comme le vieux pantin moribond que
le généralissime était devenu a 1'’époque) : donc, une langue opposée a la fois a la
« matrie » et a la patrie.

Le pouvoir des mots est dévastateur chez Gomez-Arcos, comme le prouvent plusieurs
exemples : on retiendra seulement ici, parce qu'’il est plein d’humour - il y a beaucoup
d’humour dans L’Agneau carnivore, souvent acerbe, parfois amer -, I'exemple de la scéne
ou le narrateur raméne un jeune paysan chez lui et brandit devant son nez une sorte de
sésame linguistique, sous la forme d’un adjectif que le petit pedn ne comprend pas, ce
dernier basculant alors du c6té des désirs singuliers d’Ignacio : « Je ne me suis pas géné
pour admirer sans réserve ses proportions insolites. Il n’a pas trop bien compris ce mot,
mais il lui a plu quand méme » (p. 268 - c’est 'auteur qui souligne). Le partage sexuel
aura bien lieu entre eux deux.

Précisons également que cette scéne-ci se passe le jour de I'enterrement de la mére du
narrateur, ce qui renforce sa portée transgressive. Dans cette optique d'un amour
singulier et hors normes, il faut bien que le narrateur tente de lui donner un équivalent
par 'écriture, d’autant que, plus encore qu'un amour hétérosexuel, il est proprement
indicible, car la société et la doxa ne lui accordent pas les mots adéquats pour pouvoir
I'exprimer. D’oll, par exemple, ce recours a une écriture oxymorique®®, digne des
paradoxes genétiens : « [...] [Cet amour] procéde de la pureté du péché » (p. 19), tout en
renvoyant simultanément, sans doute, aux couples de mots paradoxaux de la poésie
baroque espagnole.

C’est du postulat d'une aporie a dire I'in-dicible que nait cette nouvelle écriture, qui
s'incarne de plusieurs maniéres, et apparait dans ce passage programmatique du tout
premier chapitre :

Les yeux fermés, jouvre la bouche pour dire ces mots neufs - des mots qui sont
comme des chiffons usés dans la bouche des autres, mais qui s’inventent dans la
mienne. (p. 20)
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Ici, ce sont les vieux mots qui sont réinvestis par le narrateur pour leur donner la
saveur de l'authenticité.

Ailleurs, le narrateur invente des mots pour dire cette nouvelle sorte d’amour, comme
le néologisme « mon fréramour » (dernier mot du premier chapitre, p. 20). Dans cette
famille de créations, on retiendra « désamour », qui ressemble au mot précédent. Méme
si le mot, appartenant au registre littéraire, existe en francais et se trouve attesté des
1846, il semble ici réinventé par Gomez-Arcos sur le méme mode que « fréramour »,
lequel vocable, en plus de démarquer le « desamor » espagnol, est a la fois plus ancien et
plus courant en castillan. Citons encore I’expression « mensonge caméléon » ou « les
pas-encore de la pendule » qui « dé-mesurent le temps de la non-venue » (p. 272), échos
d’un Lewis Carroll ibérique, peut-étre, mais surtout, ici, inversion/négation de la norme
socio-temporelle classique, comme le « désamour » et son préfixe privatif.

by

Parfois aussi, les mots sont impuissants 8 nommer cet amour, surtout au début du
roman, le narrateur parlant alors de « désirs troubles [...] auxquels je n’avais pas encore
donné de nom », rejoignant en quelque sorte des sentiments indicibles, car d’abord
« inédits », un adjectif qui revient plusieurs fois et se retrouve tout plein de son sens
originel. Jusqu'au bout, d’ailleurs, le narrateur se demande si le mot « amour » est bien
celui qui convient pour désigner au mieux leur relation et n’a jamais la réponse (p. 217).

Pour dire les relations sexuelles avec son frére, Gomez-Arcos alterne la suggestion et la
crudité, en une dialectique du voiler/dévoiler qui semble devoir son origine a ’époque
des années 1970, hésitant entre un reste de pudeur (et de tabou) et la provocation, bien
que cette derniére I'emporte souvent sur la retenue. Il en va de méme pour ce qui est
des clins d’ceil langagiers de 'auteur a une subculture homosexuelle, a glaner au fil des
lignes, de maniére plus ou moins cryptée: citons 'auto-comparaison faite par le
narrateur avec le roi biblique David, célébre pour son « amitié » avec Jonathan, amitié
« plus merveilleuse que 'amour des femmes » (Ancien Testament, Livre de Samuel, 1,
26), ou encore la référence a I'ceillet wildien ou lorquien, symbole des amours
homosexuelles masculines, que la mére propose au... pére de porter, comme au temps
de leur jeunesse, peut-étre ambigué (p. 213).

On a ainsi I'impression que, en « grimant » parfois son écriture pour ne pas rendre ni
trop intelligible, ni trop prosaique, « cet amour-la », Gomez-Arcos lui redonne cette
dignité dont la société machiste et hétéronormative I'a privé. Et, dans cette entreprise,
peut-étre a-t-il choisi le francais pour établir une distance avec I'histoire a raconter (la
sienne ou celle d’un « frére humain » qui lui ressemble), mais aussi avec son propre
peuple, avec la société ibérique qui pourrait la lire, mais l'ignore ou la rejette. En
écrivant cette histoire dans une autre langue, en la publiant dans un autre pays, le texte
n’étant pas traduit en espagnol, c’est donc a une sorte d’adieu qu’il procéde, adieu a son
pays et a la langue de ses (ex-)compatriotes, au nez de qui il claque définitivement la
porte, ne les jugeant finalement pas dignes, avec leur(s) censure(s), de partager cette
expérience’s.

1l est fondamental de noter, dans ce dire provocant d’une sexualité autre, I'abondance
des références au langage et a la langue, dans une vaste mise en abyme de ce champ
sémantique spécifique. Le lien amour (ou sexe)/langage (ou mots) n’est certes pas neuf
en littérature, mais son amplitude marque le lecteur, de méme que sa thématique : il
insiste beaucoup sur le corps en tant que lieu de sécrétions, sueur, larmes, urine et
semence. Il faut sans doute voir dans ces évocations de productions corporelles - un
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corps d’ailleurs honni par la mére (p. 48) - une exacerbation de I'existence de celui- ci
dans ses manifestations les plus concreétes : plus loin dans le roman, le narrateur se
« torche le cul » avec la lettre de son frére qui lui apprend I'existence d’Evelyn, sa petite
amie américaine.

Le narrateur peut alors utiliser ces diverses manifestations physi(ologi)ques, concreétes
et tangibles pour les opposer a la rhétorique maternelle répressive et produire une
jouissance extréme de l'interdit: Ignacio pousse ainsi son ami Galdeano a souiller
d’urine la chapelle du lycée (p.225), puis a éjaculer dans ce méme lieu sacré en sa
présence (p.226). Le narrateur en veut, dailleurs, énormément a la religion
(catholique), a la fois & son pouvoir répressif, mais aussi a son hypocrisie, tout comme
I’Almodévar de La mauvaise éducation (La mala educacién, 2004) en a apreés les prétres
pédophiles, pervers et/car frustrés?.

Pour ce qui est, plus précisément, de ces liens entre corps (sexué) et langue, si I'on
demeure dans le domaine de la critique de la religion, on notera que le narrateur
s’amuse avec les mots, de maniére trés sacrilége, obscénité et blasphéme étant deux des
piliers de ce roman transgressif : lors du baptéme du narrateur, 4gé de treize ans, et
alors que la mére dit au frére alné, son parrain, qu'il peut « le prendre [dans ses bras] »,
le narrateur insinue que le grand frére I'a déja « pris [sexuellement] » le matin méme
(p. 246). Ce systéme de provocation se poursuit lors de la scéne de la premiére
communion, qui correspond a la premiére éjaculation du jeune Ignacio sous I'effet des
caresses du frere, mais surtout, pour ce qui nous intéresse ici, avec les jeux de langage
sur I’« éducation spirituelle » que ’ainé donne ainsi au cadet.

L'une des pages fondamentales concernant le rapport a établir entre 'amour et la
langue est celle qui évoque, en effet, I'apprentissage de la lecture par le narrateur,
aupres de son frére :

Parfois, dans 'emportement de ma passion, des mots jamais appris sortent de ma

bouche, incorrectement prononcés mais chargés d’expérience. Mon frére, briilant

comme un tison, me corrige a coups de dents, en insufflant dans ma gorge leur

prononciation correcte, prononciation mouillée de salive et entrecoupée de

spasmes.®
Lecons sexuelles et linguistiques se confondent ici, dans ces surprenants cours
particuliers, dont on donnera un dernier exemple : « Le “t” [de “Gibraltar”] est une
consonne dentale : sa langue [celle du frére] sait m’indiquer avec justesse, a I'intérieur
de ma bouche, ’endroit exact ot je dois appuyer la langue ». La langue est, chez Gomez-
Arcos, toujours en méme temps organe et idiome.

C’est bien, au-dela de toutes ces tentatives d’inventer une nouvelle « voix », la voix du
frére qui donne la « voie » vers l'autre, puisque « la voix de mon frére avait vaincu la
voix de la radio » (p. 218) et, dans ce sens, vaincre la rhétorique égoiste et autarcique,
xénophobe et chauvine de la radio franquiste nationale et officielle, c’est, déja, aller
vers 'autre et vers I'altérité. Cet autre est celui qui n’est pas nous et qui est, peut-étre,
trés différent de nous, mais qui mérite d’étre découvert pour nous enrichir et se faire
enrichir par nous. Mais c’est aussi, et d’abord, une autre forme d’altérité, celle, plus
problématique, posée au début de cette étude, celle de 'amour du méme.
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Aller vers l'autre en allant vers le méme ?

En se basant sur cet amour du jeune Ignacio envers son frére ainé, Antonio (dont on
n’aura jamais le droit de lire les pensées), on se rend compte que ce dernier est, en
effet, a la fois le méme et 'autre. Le méme, car, d’abord, il ne semble faire qu'un avec
lui, dés leur enfance. Le narrateur insiste avec les italiques sur « notre chambre » (p. 35)
et la création, par conséquent, d’'un espace privilégié, partagé, en opposition aux
agressions du monde extérieur, bulle quasi-gémellaire face a la famille et a la société
névrosées.

On citera encore, pour ce qui est de I'expression d’une « mémeté » de ces individualités
toutes deux rebelles a lordre, mélées dans I'amour, quelques exemples
supplémentaires et particuliérement parlants de symbiose : « “Vas-y. Il est 1a. Regarde-
le. Attire-le vers ton sang qui est le sien” » ou: « Qui de nous deux pose la question ?
[...] Qui répond? [...] Symbiose de nos deux corps, question et réponse, cet amour
engagé contre tout, contre tous, toi mon frére, moi ton frére, un seul étre » (p. 302).

Mais le grand frére est aussi I’Autre, car il est trés différent du petit Ignacio, efféminé et
faible physiquement : le grand frére est vu dés le départ comme un « écolier fort et
turbulent, tendre et silencieux » (p.61). Mais l'oxymore possible - et constitutive,
certainement, de cette ambiguité dans leur relation, a la fois du méme et de I'autre -
révéle néanmoins, dans sa premiére moitié (que nous soulignons), I'essence virile de
'ainé, renforcée clairement, plus loin, par ce portrait d’'un Antonio en « dieu brun,
gesticulant et farouche comme un bon Andalou, courant derriére le ballon » (p. 85). Ce
garcon sportif et rude incarne tout ce que le narrateur n’est pas et ne sera jamais :
I’homme, le vir®.

Le lecteur comprend alors que cet amour du méme, si I’'on en reste au survol superficiel
de leur relation homo-sexuelle, est un pas vers lautre, car le frére est
fondamentalement différent du narrateur, comme cette adresse quasi-finale du petit
frére a I'ainé le dit assez dans son amphibologie méme : « Je te connais si bien que je ne
peux pas te décrire. Il y a un toi de toi dont je peux certainement faire la description.
Mais l'autre toi de toi, celui qui est mon toi, celui-13, non, je ne peux rien en dire »
(p. 290).

Le frére ainé est tellement I'autre, dans sa virilité exacerbée, que le narrateur, lorsqu’il
voit moins son frére, les années passant et tous deux grandissant, se rabat sur son
doublon, en quelque sorte, Galdeano, un camarade de classe, « [t]aurillon de plein air »,
qui, tout comme le frére, est un « sur-méle ». Et ces sur-méles, Galdeano ou Antonio, a
I'inverse d’Ignacio, ne connaitront pas d’autre relation homoérotique, une fois adultes.
Avec le temps, en effet, les caractéres se dessinent et 'altérité se précise : le grand frére
est attiré par les femmes, le petit par les hommes, et Antonio se sent désormais
coupable de leurs relations sexuées. L’ainé se mariera donc avec une jeune Américaine,
la « jaune » Evelyn?, chacun des deux garcons quittant le domicile a la mort du pére,
déja veuf. Mais, malgré cette rupture, ou I'altérité entre eux est réaffirmée avec poids
par un narrateur lucide et mir?, 'amour qu’ils se portent demeure, comme on va le
voir.

A la fin du roman, en effet, et dans le climax de cette fabula singuliére, les deux fréres se

retrouvent, bien des années apreés, dans 'ancien appartement désormais désert. La
présence de ’Américaine Evelyn entre eux deux, d’abord femme, et fiancée du frére, est
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violemment contestée par le narrateur, tant d'un point de vue langagier (« la salope ! »)
que corporel (Ignacio refuse de I’embrasser). La misogynie, exacerbée et méme, faut-il
le dire, génante - faut-il tellement exclure tout(e) « autre », tout tiers, pour rejoindre
au mieux I'« autre » aimé ? - est une nouvelle fois le prix a payer, semble-t-il, pour que
renaisse cet amour avec '« autre ». La femme de '« autre » est on ne peut plus
clairement rabaissée au rang de « sous-autre », qui empéche d’accéder de nouveau a
cette altérité et a cette complicité, dans le méme temps, du frére égaré, elle doit donc
étre annihilée...

Ignacio a gagné : Evelyn est mise hors-jeu par une expression trés rude dans la bouche
méme du frére ainé : « - [...] Fous le camp ! », et se retrouve acculée au départ, tandis
que les jeux érotiques d’autrefois refont surface entre les deux fréres. Mais, comme le
roman dit assez qu’il y a amour derriére la sexualité, Clara, la bonne, refait son
apparition et marie elle-méme les deux jeunes gens, qui plus est le 18 juillet, jour de la
féte nationale espagnole?. On retiendra, ici, que ce mariage est un symbole - appuyé ? -
de liberté, et que l'intime rejoint bien le social et le politique, dans cette fonction
subversive de 'homosexualité qui signifie aussi, pour Gomez-Arcos, une ouverture a
I'autre, personnelle et collective.

En effet, 'auteur parle de « victoire » et de « notre guerre » aprés ce mariage, insistant
de maniére éminemment politique sur 'idée d’un « mariage républicain », mariage
d’un nouveau genre, car le mariage est un concept hétérosexuel par excellence, certes,
mais il se voit récupéré ici pour étre dynamité de 'intérieur par nos deux fréres. Ceux-
ci souhaitent en effet se lier par ce pacte d’étres distincts, qui s’aiment et souhaitent
s’apporter mutuellement leur(s) différence(s): ce mariage renverse les valeurs
traditionnelles du mariage, inverse la cérémonie religieuse et se veut une
transgression, par amour, du dogme et de la norme.

Veille enfin sur ce couple la figure tutélaire et maternelle de Clara, ce trio incarnant
avant I’heure ce que l'on appelle désormais une «famille recomposée » et trés
alternative, pied de nez a la sacro-sainte famille ibérique - ou francaise - du temps - ou
d’aujourd’hui. Tous ceux qui représentent ’'Espagne sont morts (« Mon pays s’appelle
’Espagne. Morte »), sauf cette « famille » et lui-méme, Ignacio, tous vifs et audacieux,
plein d’optimisme et d’avenir :

Maman-moi s’appelle Matilde. Vivante. Papa Carlos s’appelle mon frére. Vivant.

Notre bonne s’appelle Clara. Vivante.

[...]

Mon frére s’appelle Antonio. Vivant.

Moi je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. [...]%
De plus et enfin, on peut dire que, dans cette atmosphére rance et pourrissante du
franquisme des derniéres années 1970, aller vers quelqu’un qui n’est certes pas
« programmé » naturellement pour incarner I'objet possible d'un amour, c’est bel et
bien se risquer a l'autre, se risquer au neuf, a l'inédit, précisément, au danger de
I'inconnu et de I'interdit. En cela, on aurait mauvaise grice a reprocher au narrateur -
et a I'auteur - la facilité d’une histoire simple et banale, d’'un repli sur le connu et le
quotidien, le « normal » et le semblable. Cette quéte de l'altérité par une relation
complexe et surprenante avec le frére est, aussi, une quéte de linsécurité des
sentiments et des corps, d’une intranquillité qui fait la nique aux bien-pensants d’alors,
mais sans doute aussi d’aujourd’hui, d’Espagne, mais aussi de France, ou d’ailleurs.
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Pour conclure, on pourrait dire que le choix d’écrire (sa passion) dans une langue
différente par Gomez-Arcos, un choix dicté par une exigence d’abord intime, n’est
certes pas étranger, comme on I’a bien vu, au refus d’une pression sociale et politique
propre aux valeurs érigées en normes par le régime franquiste. Ce dernier développait
une rhétorique si creuse qu’il fallait bien, pour exprimer cette expérience « autre »,
différente, condamnée et par la morale et par les lois de I’époque?, une langue
« autre » : autre facon d’écrire, donc, entre lyrisme emphatique, crudité, symbolisme
exacerbé, apparition de néologismes, mais encore, plus agressivement, dans ce rejet de
la langue castillane et 'adoption du frangais, illisible et irrecevable pour la plupart du
lectorat espagnol.

Notre inquiétude de départ quant a 'adéquation entre une langue autre et un amour du
méme n’était elle-méme, en fin de compte, que rhétorique, Gomez- Arcos ayant
précisément endossé un autre langage et une autre langue - qui lui sont propres - pour
pouvoir dire cette autre forme de désir, ce qui aurait été d’ores et déja suffisant pour
justifier son choix d’un autre idiome. De plus, on a pu vérifier que le frére, « le méme »
car il est lui aussi un garcon, était bien plus différent que cette relation homosexuelle le
sous-entendait, et qu’il représentait pour le narrateur la véritable altérité, sa véritable
altérité.

On peut en conclure que I'autre peut prendre des visages protéiformes et que I'altérité
est une question personnelle, singuliére et unique, cachée parfois - la preuve - derriére
le masque du méme : le narrateur Ignacio a atteint, par I'intermédiaire de ce frére
différent, et 'auteur espagnol, par I'intermédiaire de cette langue différente, a I'autre
absolu, en quelque sorte, qui n’est autre que le lecteur frangais.

NOTES

1. Nous adoptons I'orthographe choisie d’ordinaire pour la diffusion de ses ouvrages en francais,
alors qu’en espagnol on devrait écrire : Agustin Gimez Arcos. Les deux orthographes cohabitent
parfois.

2. Voir la bibliographie a la fin de cette étude. Cet article est une version abrégée, revue et mise a
jour d’un précédent travail paru dans les actes du colloque international « La langue de ’autre ou
la double identité de ’écriture » (Tours, 9-11 décembre 1999), publié dans la revue Littérature et
Nation (24), Tours, Publications de I'Université Frangois-Rabelais, 2001, p.231-256, Jean-Pierre
Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (dir.).

3. Dii sans doute au décalage de ces piéces par rapport a la société espagnole des années 1990,
puisqu’elles ont et écrites un quart de siécle plus tét dans 'Espagne franquiste...

4. Et, ce, dans une visée tantdt linguistique, tantot littéraire, sémiologique ou sociocritique,
comme 'étude récente de Maria del Carmen Molina Romero, qui réfléchit - en croisant plusieurs
de ces approches - a I'écriture aigué de I'identité et de I'altérité chez plusieurs écrivains franco-
espagnols préoccupés par I'autre et sa voix, parmi lesquels on retrouve Gomez-Arcos. Lire son bel
article « Identité et altérité dans la langue de I'autre », Théléme. Revista Complutense de Estudios
Franceses, n° 18, 2003, p. 69-79. Une étude intéressante aurait consisté a questionner la méme

problématique pour les écrivains latino-américains - donc hispanophones eux aussi de

Lecture et altérités

11



L'Agneau carnivore (1975) d’Agustin Gomez-Arcos, langue de l'autre et amour d...

naissance - d’expression francaise, passés également par un exil qui, comme on le verra pour le
cas de Gomez-Arcos, lie I'intime et le politique: citons au hasard Copi, Hector Bianciotti,
Alfredo Arias, Eduardo Manet ou Severo Sarduy.

5. Agustin Gomez-Arcos, L’Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975, Prix Hermés 1975. Dorénavant,
nous donnons les références a cette édition par une simple mention du numéro de pages.

6. Alberto Mira voit I’homosexuel, chez Gomez-Arcos, comme un étre « aussi exposé a tous les
maux du régime [franquiste] que les dissidents politiques, comme I'une des victimes du régime
qui réclame son droit 2 la différence » (nous traduisons de I'espagnol), et c’est bien cette maniére
qu'a le romancier de subsumer la différence sexuelle dans une hétérodoxie plus vaste qui rend
cette ceuvre intéressante et originale. Voir a ce sujet l'article « Gémez Arcos, Agustin
(1933-1998) », in Alberto Mira (dir.), Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y
lésbica, Barcelone, La Tempestad, 1999, p. 333-334.

7. Alors que, a 'inverse, Michel del Castillo - pour en rester a la méme aire culturelle d’écrivains
« espagnols » de langue francaise - raconte sa vie dans la plupart de ses romans, mais se déguise,
dans le premier et le plus réussi d’entre eux, sous le nom de... Tanguy (1957), alors qu’il s’agit bel
et bien de sa propre histoire, cette fois.

8. C’est ce que nous apprend la derniére page du roman.

9. Voir a ce sujet I'article « Psychanalyse » de Jean-Paul Rocchi, in Didier Eribon (dir.), Dictionnaire
des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 385-387.

10. Rappelons qu’est queer (bizarre, excentrique, en anglais), entre autres, un homosexuel qui
refuse I'assimilation a la société dominante et un étiquetage étroit de sa sexualité, et que le camp
est une attitude qui évoque « péle-méle 'humour “folle”, le travestissement provocant, I'artifice
revendiqué, l'autodérision outrageuse, la théitralisation parodique». Voir a ce sujet,
respectivement, les articles « Queer » de D.Eribon et « Camp » de Pascal Le Brun-Cordier in
D. Eribon (dir.), op. cit., p. 393-394 et p. 93-94. Le narrateur réinvestit ainsi, au culot, les injures de
ses camarades d’école et se redonne une dignité en s’en moquant et en giflant la figure de ceux
qui les lui ont jetées d’abord au visage : « [L]a danseuse, c’était moi » (p. 219).

11. Cf. les bons mots « mouillés d’acide » - comme dirait I’Aznavour de Comme ils disent (1972) -
que 'homosexuel s’applique a lui-méme, dans une tentative de désamorcer I'agressivité des
homophobes, telle cette auto-comparaison du narrateur avec un « canari déguisé en fossoyeur »
(p. 208).

12. Voir précisément sur ce sujet Emmanuel Le Vagueresse, « L“intertextualité conjugale” entre
les romans de Juan Goytisolo et ceux de Monique Lange », in Marie-Madeleine Gladieu et Alain
Trouvé (dir.), Parcours de la reconnaissance intertextuelle, Reims, Presses universitaires de Reims,
« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 1, 2006, p. 29-39.

13. Tradition espagnole.

14. 11 y a beaucoup de mots crus, et aussi des « gros mots », dans L’Agneau carnivore, gros mots
dont la fonction de critique transgressive antisociale est bien connue.

15. Que l'on trouve d’ailleurs dés le titre : I'agneau carnivore, c’est, non seulement une peau de
mouton tannée appartenant a la mére du narrateur, en une possible allégorie de cette mére et de
cette mére-patrie qui dévore ses enfants a force de feinte douceur, mais aussi le narrateur lui-
méme, faux efféminé doux comme une agnelle - pour les autres - et vrai carnassier, de mots et
d’actes, comme cette histoire le prouve assez.

16. Juan Goytisolo, autre écrivain exilé espagnol de I'époque déja cité plus haut, dira sa condition
de paria sexuel et idéologique en espagnol, mais en étant publié a I'étranger (en Amérique Latine)
jusqu’a la mort de Franco, ses livres n’étant vendus et lus que sous le manteau, dans ’'Espagne
d’alors. De plus, la méme année que Gomez-Arcos, il claquera lui aussi la porte a la majorité de
ses lecteurs en écrivant une page en arabe (non traduite), la derniére de son roman Juan sans terre
(Juan sin tierra, 1975), page qui dit en substance que les lecteurs ne doivent pas le suivre plus loin
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et qu'il (Goytisolo ou son narrateur) afflite son couteau et rejoint les parias de la société
occidentale.

17. Voir sur ce sujet sensible, entre autres, I’étude de Luis Alonso Tejada, La represién sexual bajo el
franquismo, Barcelone, Luis de Caralt, 1977, parmi les nombreux témoignages et études qui
apparaissent dés la mort de Franco a ce propos.

18.p. 81.

19. En un raccourci la encore schématique, car, pour Gomez-Arcos, 'homosexuel ne peut étre
qu'efféminé...

20. Lors des discussions du séminaire, une collégue angliciste nous a fait remarquer, fort
justement, que ce prénom anglais Evelyn est néanmoins ambigu, puisqu’il s’applique autant aux
hommes qu’aux femmes...

21. Ultime malice de Gomez-Arcos envers « son » frére de papier ? 1l se rend compte qu’il faut
suivre sa propre voie, alors qu'il a toujours, jusque 13, suivi celle de son frére : « [...] [Q]ue j’étais
con en pensant que tu serais toujours 1 pour déblayer la route. Putain ! » (p. 248).

22. A une date ot, évidemment, le mariage homosexuel n’était pas possible en Espagne (il I'est
devenu en 2005 sous I'impulsion du gouvernement socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero).
Quant au mariage entre fréres, on doute qu'il soit possible...

23. Ibid., p. 307.

24. Voir a ce sujet I'ouvrage a la fois documenté et émouvant d’Arturo Arnalte, Redada de violetas.
La represion de los homosexuales durante el franquismo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003. Les
homosexuels, espagnols, jusque dans les années 1970 (qui ont vu se durcir la répression anti-
gays), et méme quelques années aprés le passage a la Démocratie, étaient encore violés et
emprisonnés, ou victimes de thérapies brutales autant qu’inefficaces de « redressement » sexuel

par électrochocs, qui n’auraient pas déparé dans le contemporain Orange mécanique.
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